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Avant  rintimitë  qni  venait  de  se  former  entre  Fernande  et  Mau- 
rice» ils  avaient  tons  deux  ignoré  cette  vie  dn  cœor»  qui  senle  donne 
ani  passions  leur  force  et  leur  durée;  mais  jà  la  première  révélation 
de  cette  existence  ignorée  jusqu'alors,  Maurice  avait  vu  fuir  toutes 
les  illusions  de  sa  vie  conjugale.  Clotilde  était  jolie,  Qotilde  était 
même  belle,  plus  belle  que  Fernande  peut-être,  mais  de  cette  beauté 
froide  qui  ne  s'anime  jamais  ni  du  rayon  de  l'enthousiasme,  ni  des 
larmes  de  la  pitié.  Le  bonheur  de  Maurice  avec  Qotilde  était  un  Ixhh 
heur  calme,  uniforme,  négatif;  c'était  l'absence  de  la  douleur  plutôt 
que  la  présence  de  la  joie.  Le  sourire  de  Qotilde  était  charmant, 
mais  c'était  toujours  le  même  sourire;  c'était  son  sourire  du  matin , 
c'était  son  sourire  du  soir,  c'était  le  sourire  dont  elle  accompagnait 
le  départ  de  Maurice  et  dont  elle  saluait  son  retour.  Clotilde  enfin 
semblait  une  de  ces  belles  fleurs  artificielles  comme  on  en  voit  dans 
les  ateliers  de  Batton  et  de  Nattier,  toujours  fraîches,  toujours  jolies, 
mais  ayant  dans  leur  fraîcheur  éternelle  et  dans  leur  beauté  sans  fin 
quelque  chose  d'inanimé  qui  dénonce  l'absence  de  la  vie* 

Maurice  avait  épousé  Qotilde  à  seixe  ans,  et  s'était  dit  à  lui-même  : 

(1)  Voyei  les  lifniMMis  des  17,  94  et  SI  décembre  1S43. 
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,  Clotilile  avait  pris  trois  nnnées  et  était  devenue 
lUlre  chose  se  développât  en  elle,  que  sa  froide 
isultait  que  Maurice  avait  toujours  aimé  Clotildc 
une  sœur. 

:e  d'heureuse  tranquillité  avait  donc,  aux  yeux  de 
le  bonheur.  Les  conveuances  respectées  è  l'égard 
ne  loi  avrfcnt  Vato  ce  ^ue  IKs(elis4u  monde  ap- 
rdtioB.  Le  rep«s  «t  la  varflé  I\avaient«iaintenu  dans 
jiaire  cotre  l'ennui  et  la  félicité.  Mais  du  moment 
retrouvé  Fernande,  c'est^-dire  la  femme  selon  ses 
eur  selon  son  cœur,  l'ame  selon  son  ame,  il  ne  s'était 
ael  étage  de  la  société  il  l'avait  rencontrée.  Il  l'avait 
as,  l'avait  enlevée  jusqu'aux  régions  les  plus  hautes 
)ës-lors  les  émotions ,  les  mystères ,  les  transports 
nouvelle,  avaient  répondu  aux  besoins  endormis  de 
,  aux  lois  secrètes  de  sa  poétique  et  ardente  nature. 
ru,  disparu  dans  le  passé,  car  le  passé  était  vide 
uiconque  a  traversé  la  mer  oublie  tous  les  jours  de 
uvenir  d'un  seul  jour  de  tempête.  Il  n'y  avait  donc 
félicité  que  dans  les  regards  de  Fernande  :  à  ses 
I  conservait  'de  prix  ffue  par  le  goM  «xquis  doift  elle 
se;  les  arts  ne  répondatefrt  h  sa  pensée  que  par  'le 
e  7  attachait;  enHn,  sa  vie  même,  si  pirïne  h  cette 
laît  inmpportaUe  h  l'instant  m^me,  si  ce  n'était  pas 
I  la  consacrait. 

le  aussi  venait  de  a^oBvrrr  une  existence  plus  ccn- 
rs  et  è  ses  volontés.  La  sairrteté  d'un  mnour  vrai  sem- 
sorte  la  porMer,  effacer  lepassé,  rendre  à  son  ame 
e.  Pernanfle  (Passait  tous  les  sotrvenirs  anciens  poor 
n  avenir' dont  les  promesses  lalerçaiefntmollemcfflt. 
larnn  effort  de  volonté  elle  retoumait  h  son  enfance 
itte  fois  les  évèneniens  de  sa  nouvelle  vie  d'après  les 
raison;  et  cette  force  de  vouloir,  par  laquelle  tout 
aspect,  donnaN  h  la  fois  k  sa  "beanté  un  charme  pins 
(«sprit  une  allure fAiis  vive.  Le  ttonbeur  de  son  ame 
r  d'eHe,  conme  la  lueur  d'un  ardent  ft^er. 
Ae  sympathie  venait  aocrottre  rapidement  sne  pat- 
;  Tautre  ressentait  pour  la  première  fois  l'hnpression 
le  jour  ajoutait  quelque  chose  au  charme  du  téte-è- 
ir  de  l'intimité.  Plus  ils  s'apprtciaient  l'un  i'aalre. 


plw  ilafleawlMeit  étraîtemtot  «w»  Tons,  daw  à  cet  IgiK  beorei» 
49  la  m  oJi  le  temps  qpî  pAitfe  alfi^ta  wcoie  aux  graMStéItt  eorpa^ 
ife  voyairat  dawlooF  teBdmisenijstévifiiise  tant  (VbeurtM^frebaBcw 
d#  boafccur^^p»  la  wuroe  de  ee  bonbeti  seifclBît  ne  ymyQJf  pa^  » 
Iftrir.  Avao  Vartand^  rame  presque  toijjQiirs  domiaaHi  h»  ma»  et 
excluait  ce  culte  de  seMoâme  <|tti  use'  lite  le  sentiment  el  fiai  fiût 
de  certaines*  liaisens«u»lieut  si  fraj^e.  L'ameur,  ce  feu  fjoi  n»  brilla 
qfs'auic  d&pens  de  sft  terèe»  était:  si  chasteaieot  couvent  sms  les  res^ 
sources  du  cœur  efcite^  respnt,.  qu'il  semblait  chea  ces  deux  heans 
jeunes  geus  deveîr  suffise  à  la  duitâe  de  toute  leur  eiisteœe.  Ij^ 
temps  8*éooulAit  rapidement,  et  oefendaat  k  jeune  femme  élégante 
ne  se  montrait  plus,  ni  dans  les  piemenades  ni  dans  tes  spectadesw 
Les  plus  beUes  jeumAes  d'biver,  ces  journées  que  Ton  met  sii  épae^ 
meut  à  pnoftt,  s'écoulaient  sans  qu'en  aperçât  la  voiture  de  Fernande 
ni  aui  Champs-Elysées  ni  au  bois.  Les  spectacles  les  plus  attafana 
de  l'Opéra  et  des  BeuGbs  se  passaient  sans  que  les  regards  retrooaas* 
sentie  tege  où  Feniaade  tsénait  au  milieu  de  sa  ceur.  llle  avait  bit 
de  ses  heures  un  ea^ploi  si  régulier  et  si  complet,  qu'il  ne  Uii  restait 
pas  un  instant  à  donner  aux  indtffécens  de  tous  tes  jpurs.etaux  flalh 
teurs  d'autrefois.  Depuis  que  Maurice  était  entré  dans  son  aiq[MMrte^ 
ment,  nul  n'était  plus  a&nis  cbex  elle^  aucun  n'avait  part  à  sa  con- 
flance;  nul  regard  indiscret  ne  pouvait  percer  le  secret  de  sa  con^ 
duite,  et  dans  son  ivresse  elle  laissait  la  foute  s'étonner  et  munnurer. 
—  Mon  Dieu!  (pae  je  suis  heureuse  1  disaitr-elte  souvent  en  laissant 
tomber  sa  tête  gracieuse  sur  l'épaule  de  Maurice  et  en  parlant  les 
yeux  à  demi  formés,  la  bouche  à  moitié  entr'ouverte;  te  ciel  a  pria 
mes  maux  en  pitié,  cher  ami,  car  il  m'a  envoyé  cet  ange,  qui  est 
i^nu  trop  tard  pour  être  te  gardien  de  mon  passé,  mais  qui  serst  le 
sauveur  de  mon.  avenir.  Je  vous  dois  mon  repos  aiiyourd'hui  et  pour 
toujours,  Maurice;  car  avec  te  bonheur,  il  n'y  a  que  des  vertus^  Abt 
croyez-le  bten,  le  juge  d'en  haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
su  employer  les  richesses  qu'il  avait  dépesées  au  fond  de  leur  ame» 
et  qui,  pouvant  se  procurer  te  bonheur  dont  nous  jouissons  ^  l'ont 
laissé  passer  sans  en  vouloir.  Le  bonheur,  vois-tu,  Maurice,  c'est  une 
pierre  de  touche  sur  tequeUe  tous  nos  sentimens  sont  éprouvés,  tes 
bonnes  et  les  mauvaises  quaUtés  n'y  laissent  pas  la  même  marque^ 
Le  bonheur  qui  me  vient  de  toi,  Maurice,  m'élève  à  ce  point,  que 
je  suis  fière  dTexiateir  maintsnant,  moi  qui  parfois  ai  eu  honte  de  fai 
vie.  En  effet,  te  nMude  pour  moi  se  réduit  maintenant  à  nous  deux^ 
l'univers  pow  mm  se  oonceetfle  dans  cette  petite  chambre,  pacadie 
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qoe  ta  as  animé,  Ëden  où  nul  n*est  entré  avant  toi,  et  où  nul  n'en- 
trera après  toi,  car  Fange  de  notre  amoar  veille  au  seuil.  J*espëre 
en  toi  comme  en  Dieu,  je  crois  en  ton  amour  comme  en  la  vie  qui 
m'anime.  Je  ne  dirai  pas  que  je  pense  à  toi  à  des  momens  donnés; 
non,  ton  amour  est  en  moi.  Je  ne  pense  pas  au  sang  qui  fait  battre 
mon  cœur,  et  cependant  c'est  ce  sang  qui  me  fait  vivre.  Je  suis  si 
certaine  que  tu  m'aimes,  Maurice,  que  jamais  un  doute  n'est  venu 
troubler  ma  sécurité  à  cet  égard.  Il  me  semble  que  j'assiste  par  la 
puissance  de  mon  imagination  à  toutes  les  actions  de  votre  vie.  Je 
pénètre  avec  vous  dans  l'intérieur  de  votre  famille,  je  vois  votre 
mère,  je  l'aime  pour  vous  avoir  donné  la  vie,  je  la  respecte  à  cause 
de  son  nom,  je  m'incline  devant  elle  pour  recevoir  une  part  des  bé- 
nédictions qu'elle  vous  donne;  que  vous  êtes  heureux,  Hauricel  Et, 
voyez  comme  je  suis  folle,  il  me  semble  que  je  suis  de  moitié  dans 
les  soins  que  vous  lui  rendez,  dans  Tamour  que  vous  avez  pour  elle. 
Je  me  cache,  en  pensée,  dans  un  coin  de  votre  salon,  comme  une 
pauvre  enfant  mise  en  pénitence,  qui  peut  tout  voir,  tout  entendre, 
mais  à  laquelle  il  est  défendu  de  parler.  Oh  !  non-seulement,  Mau- 
rice, je  ne  vis  que  pour  vous,  mais  encore  je  ne  vis  que  par  vous,  je 
le  sens. 

De  son  côté,  Maurice  ne  comprenait  la  vie  que  par  le  temps  qu'il 
consacrait  à  Fernande.  Aussi,  placé  entre  Qotilde  qu'il  cachait  à 
Fernande,  et  Fernande  qu'il  cachait  au  monde,  il  était  heureux  et 
malheureux  à  la  fois;  malheureux  de  feindre  auprès  de  Clotilde  une 
tendresse  qu'il  ne  pouvait  avoir,  auprès  de  Fernande  une  liberté  qu*ii 
n'avait  pas,  et  dans  le  monde  une  tranquillité  qu'il  n'avait  plus. 

En  effet,  quoique  la  confiance  fût  sans  bornes  entre  les  deux 
amans,  ils  avaient  cependant  apporté  quelques  restrictions  dans  leurs 
confidences  mutuelles,  restrictions  indispensables  à  leur  bonheur.  A 
leur  avis,  ce  n'était  pas  tromper,  c'était  aimer  avec  discernement, 
voilà  tout.  Entre  l'illusion  et  la  vérité,  il  se  fait  toujours  une  capitu- 
lation de  conscience,  une  de  ces  transactions  tacites  et  obligées  qui 
seules  rendent  possibles  les  relations  secrètes.  Ainsi  Fernande,  avec 
la  franchise  qui  lui  était  permise,  n'avait  point  consenti  à  parier  à 
Maurice  de  sa  vie  passée,  parce  que ,  dans  cette  vie,  il  y  avait  des 
actes  dont  elle  avait  à  rougir.  Ainsi  Maurice  avait,  avec  les  plus 
grandes  précautions,  caché  à  Fernande  qu'il  fdt  marié,  autant  par 
respect  pour  Clotilde  que  par  amour  pour  Fernande.  U  en  résultait 
que,  forcé  de  tromper  à  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  usait  sa 
vie  à  cacher  à  l'une  son  amour,  et  à  l'autre  les  devoirs  qui  lui  étaient 
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imposés.  Feroande  se  donnait  tout  entière,  tandis  que  Manrice  ne 
se  laissait  prendre  qu*n  moitié.  Et  cependant  Maarice  n'aurait  pas 
donné  ce  bonheur  troublé  pour  quelque  bonheur  que  ce  fût.  Depuis 
trois  mois  seulement  il  se  sentait  vivre  d'une  vie  complète  dans  ses 
bonheurs  infinis  et  dans  ses  douleurs  profondes. 

Mais  rien  n'est  durable  sur  la  terre;  l'orage  naquit  des  précau- 
tions même  que  les  deux  amans  avaient  prises  pour  Téviter.  Fer- 
nande n'était  pas  une  de  ces  femmes  qui  disparaissent  du  monde 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Elle  avait  le  droit  de  s'isoler  avec  un  re- 
pentir et  non  pas  avec  un  amour.  Ses  anciens  adorateurs  réclamèrent 
comme  une  propriété  leur  soleil  éclipsé.  Repentante  ils  eussent  pu 
la  plaindre,  heureuse  ils  jalousèrent  celui  dont  elle  tenait  son  bon- 
heur. Elle  fut  entourée,  espionnée,  guettée.  Quand  la  volonté  s'unit 
h  l'intérêt,  on  parvient  à  tout  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  si  im- 
pénétrable que  l'envie  n'y  glisse  son  regard  fauve,  et  si  habilement 
tissu  que  soit  le  voile,  il  s'y  trouve  toujours  un  trou  d'épingle  par 
lequel  on  ne  peut  voir,  mais  par  lequel  on  est  vu.  On  vit  Maurice 
entrer  chez  Fernande;  on  vit  Maurice  en  sortir  quatre  heures  après 
y  être  entré,  quand  personne  n'était  re^u.  Il  n'y  eut  plus  de  doute 
alors  que  Maurice  ne  fût  l'amant  préféré,  l'amant  exigeant,  l'amant 
jaloux.  On  ne  croyait  pas  de  la  part  de  Fernande  à  une  retraite  vo- 
lontaire, on  ne  voulut  pas  tolérer  ce  qui  était  une  infraction  à  toutes 
les  lois  de  la  galanterie,  et  un  matin  Fernande  reçut,  d'une  petite 
écriture  déguisée,  un  de  ces  billets  contre  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
vengeance  légale  possible ,  quoiqu'ils  tuent  aussi  sûrement  que  le 
fer  et  le  poison. 

Cétait  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces  termes  : 

«  Une  noble  famille  est  plongée  dans  le  désespoir  depuis  que  le 
baron  Maurice  de  Barthèle  vous  aime.  Soyez  aussi  belle  que  vous  êtes 
bonne,  madame,  rendez  non-seulement  un  fils  h  sa  mère,  mais  en- 
core tin  mari  à  sa  femme,  d 

Fernande  venait  de  se  lever  après  une  nuit  heureuse  et  pleine  de 
rêves  dorés,  comme  elle  en  faisait  depuis  qu'elle  connaissait  Maurice. 
Elle  qui  aimait  le  jeune  baron  sans  arrière-pensée,  n'avait  pas 
même  eu  l'ombre  de  ces  remords  qui  de  temps  en  temps  mordaient 
Maurice  au  cœur.  Non,  en  elle  la  félicité  était  complète,  immense, 
infinie;  le  coup  fut  donc  terrible,  la  nouvelle  fut  donc  foudroyante. 
Elle  relut  une  seconde  fois  la  lettre  qu'elle  n'avait  pas  comprise  à  la 
première  vue.  Elle  la  relut  en  pâlissant  à  chaque  ligne;  puis,  quand 
elle  eut  fini  de  lire,  elle  tomba  anéantie. 
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Cependant  son  premier  mouvement  fat  le  doate  :  étaH-il  bien  pos- 
siUe  que  Haurice  lui  eût  caché  un  pareil  secrets  était-Il  possible 
que  chaque  fois  que  Maurice  la  quittait,  elle,  sa  maîtresse,  elle  qui! 
Âsalt  aimer  de  toutes  les  'pctisrances  de  son  ame,  était-il  possible 
que  ce  fût  pour  rentrer  chez  sa  femme? 

Maurice  était  donc  un  homme  comme  tous  les  autres  hommes, 
Maurice  pouvait  donc  avoir  deux  amours  dans  lé  cœur,  Maurice 
pouvait  donc  dnre  avec  les  lèvres  :  Je  t'aime;  et  ne  pas  aimer.  Cétait 
impossible.  Fernande  rêva  mille  moyens  de  se  convaincre.  Avec  son 
organisation  ardente  et  décidée,  ce  qu'A  y  avait  de  pire  pour  elle, 
c'était  le  dotrte. 

Parmi  les  femmes  que  voyait  Fernande  était  une  espèce  de  femme 
de  lettres,  Scudéry  au  petit  pied,  bas-bleu  déteint.  Cette  femme, 
grâce  à  la  position  de  son  amant,  haut  et  puissant  personnage, 
voyait  tout  Paris.  Déconsidérée  aux  yeux  dû  monde,  qui  mbissait 
rinfluence  sociale  du  marquis  de  ***,  eDe  était  cependant  vis-à-vis 
de  Fernande  dans  une  situation  supérieure,  car  le  litre  de  femme 
mariée  est  un  épais  manteau  qui  vofle  bien  des  hontes,  qui  cache 
bien  des  rougeurs.  M""  d*Aidnay  (c'était  le  nom  de  c^te  femme), 
qui  de  temps  enr  temps  mettait  au  jour  on  roman  bien  moral,  une 
comédie  bien  fade,  avait  donc  m  mari,  n  est  vrai  que  ee  mari, 
presque  réduit  à  l'état  de  mythe,  était  presque  toujours  invisible, 
et,  lorsqu'il  n'était  pas  invisible,  demeurait  au  moins  sHenoieux. 
Fernande  songea  i  écrire  à  cette  femme. 

Elle  prit  une  plume,  du  papier,  et  traça  ila  liMe  les  deux  ou  trois 
lignes  suivantes  : 

H  On  me  demande  l'adresse  de  V**  Maurice  de  Barthèle  ;  je 
r ignore.  Mais  vous,  qui  savez  totrtes  choses,  vous  devez  la  savoir. 
Je  ne  vous  parie  pas  de  la  douairière,  mais  de  la  femme  du  baron. 

«  Le  peintre  qui  me  demande  cette  adresse,  et^  est  diargé  de 
faire  son  portrait,  je  crois,  désnre  savoir  d'avance  si  éBe  est  jeune  et 
jolie. 

a  Vous  savez  que  je  suis  toujours  votre  bien  dévouée  et  bien  re- 
connaissante «  Fnof Aïo».  > 

Puis  elle  sonna,  et  envoya  son  vriet  de  tihaMbre  diez  W*  d* Aul- 
nay.  Bk  minules  après,  Il  revint  avec  un  petit  UBet  «ffroyAlemefit 
musqué  et  cacheté  d'une  devise  tatfaie. 


FeriiMde  prtt  en  trembhmt  la  réponse  de  M***  d'Aulnay .  €ette  lè» 
ponse,  c'était  sa  moct  ou  sa  vie.  Qiiekiiie  lemps,  ei»  la  toumt  et  k 
retourna  dans  sa  amsk  sans  oser  rouvrir.  Enfin ,  elle  Msa  le  cadiet» 
et  Goyame  à  travers  ma  nnage  ele  kit  : 

cCxiBSBBIXB, 

ff  M^  Vnt  baronne  Maurice  de  Bartbète  demeure  dans  l'hôtel  de  sa 
belle-mère,  rue  de  Varennes,  24. 

<x  Quoique  entre  femmes,  vous  le  savez ,  on  n*avoue  pas  facilement 
ces  choses,  je  vous  dirai,  entre  nous,  qu*eUe  est  charmante.  Aussi 
n' est-il  question  dans  le  monde  que  de  la  passion  miraculeuse  qu*elle 
a  inspirée  à  son  mari,  le  beau  Maurice  de  Barthële,  que  vous  avez 
(M  rencontrer  de  çà  ou  de  là  autrefois,  mais  qui,  depuis  son  ma- 
riage, va  à  peine  dans  le  monde. 

«  A  propos  de  cela,  que  devenez-vous  vous-même,  chère  petite? 
Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vue. 

fc  Cependant  vous  savez  combien  Ton  vous  aime  rue  de  Pro- 
vence, 11. 

C(  ARMANOmE  d'Aulnat.  » 

Cette  tettrt  ne  laisMit  pins  aneuo  doute  à  Fernande  :  Maorice 
était  bien  marié,  sa  femne  était  yetine  et  jolie,  et  son  anKNir  pour  sa 
fevime  éfeait  proverbial  dana  le  monée. 

Il  était  onze  heures;  à  midi,  Maurice  allait  venir,  selon  sa 
tume  :  Mftwfcet  c'est-è-*dn^  le  mari  d'une  avtre  femme. 

D*abeffd  Fernaoée  éclata  en  sanglots  ;  niai&,  à  laesare  que  l*i 
^nille  marcbaît  sur  le  cadran,  ses  larmes  se  séchèrent  an  feu  de  la 
colère;  il  Uii  sembla  q/ae  les  dernières  étaient  de  feu  et  qn'elles  brû- 
laient sa  paupière. 

A  chaiiHue  voilure  qui  passait  dans  la  me»  elle  croyait  entendre  la 
voiture  de  MaiArice.  On  eût  dît  qqe  les  roues  kii  passaient  snr  le  cœur» 
et  cependant,  à  chaque  nouveau  bruit,  eiie  souriait,  en  murmurant 
tout  bas  :  — Nous  verrons  ce  qu'il  va  dire;  nous  verrons  ce  qu'il  va 
répondre. 

Enfin,  coflHtte  midi  sonnait,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte.  Bien- 
tôt Fernande  entendît  le  bruit  de  la  sonnette»  et  die  reeonnntla 
manière  de  sonner  de  Maurice.  Un  instant  après,  malgré  les  ta^Ms 
qui  couvraient  le  plancher,  die  entendit  dns  pas  qni  s'approchaient, 
et  elle  reconnut  le  pas  de  Maurice.  La  porte  s'ouvrit,  et  Manrice 
entra,  le  &oat  calme  et  joyeux,  comme  d'habitude,  innreax  de  re- 
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?oir  Fernande»  qo1I  avait  quittée  la  veiUe  an  soir,  et  qu'il  loi  sent» 
blait  chaque  matin  n*avoir  pas  Tue  depuis  des  siècles. 

Fernande  était  dans  son  salon,  assise,  le  regard  fixe  et  morne  « 
pèle,  immobile,  tenant  une  lettre  froissée  dans  chacune  de  ses 
mains.  Conune  elle  se  trouvait  dans  une  demi-obscurité,  Maurice  ne 
vit  point  Texpression  terrible  de  son  visage,  vint  droit  à  elle,  et, 
comme  d*habitude ,  approcha  ses  lèvres  de  son  front  pour  y  dé- 
poser un  baiser.  Une  rougeur  soudaine  remplaça  tout  à  coup  la  pâleur 
mortelle  qui  couvrait  le  visage  de  Fernande;  elle  se  leva  et  fit  un 
pas  en  arrière  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  tremblante,  monsieur» 
vous  avex  menti  comme  un  valet  I 

Maurice  demeura  inunobile  et  muet  un  instant,  comme  si  la 
foudre  Peut  frappé;  mais  bientôt,  épouvanté  du  bouleversement  des 
traits  de  Fernande,  il  fit  un  pas  vers  elle,  ouvrant  en  même  temps  la 
bouche  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait. 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  vous  êtes  un  lâche  I  Vous  trom-> 
pez  deux  femmes  à  la  fois,  moi  et  M**  de  Barthèle;  vous  êtes  marié» 
je  le  sais. 

Maurice  jeta  un  cri  :  il  sentait  le  bonheur  se  détacher  violemment 
de  son  cœur  et  fuir  à  tout  jamais  loin  de  lui.  Plus  tremblant  et  plus 
désespéré  que  celle  dont  le  désespoir  se  révélait  par  l'attitude  et  par 
la  parole,  il  courba  la  tête  et  tomlMi  sur  une  chaise,  brisé,  anéanti, 
foudroyé. 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  l'honneur  et  le  devoir  vous 
appellent  chez  vous,  l'honneur  et  le  devoir  me  défendent  de  vous 
recevoir  davantage.  Sortez,  monsieur,  sortez  1  Grâce  au  ciel,  je  suis 
ici  chez  moi.  Chez  moi!  comprenez  bien,  monsieur,  tout  ce  que  ce 
mot  renferme  de  considérations. 

Et,  trop  torturée  par  ses  propres  impressions  pour  bien  apprécier, 
pour  bien  comprendre  l'abattement  de  Maurice ,  se  méprenant  sur 
un  état  qui  pouvait  à  la  rigueur  ressembler  à  l'indifférence,  le  voyant 
immobile,  elle  le  crut  calme;  aussi  ajouta-t-elle  avec  le  ton  du  mépris  : 

— Monsieur,  après  avoir  abusé  de  la  crédulité  d'une  pauvre  femme, 
il  se  peut  que  vous  ayez  l'intention  de  résister  à  sa  volonté,  d*abuser 
de  votre  force,  de  rester  chez  elle  malgré  ses  ordres.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  à  moi  de  quitter  la  place. 

Et  Fernande,  passant  dans  sa  chambre  à  coucher,  jeta  à  la  hâte 
un  schall  sur  ses  épaules,  mit  sur  sa  tête  le  premier  chapeau  qu'elle 
trouva;  et,  s'échappant  par  son  cabinet  de  toUette,  elle  recommanda 
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à  son  laquais,  qui  se  troavait  daos  ranticbambre,  de  prévenir  M.  de 
Bartlièle  qu'eUe  ne  rentrerait  pas  de  la  journée. 

Sortant  à  pied,  an  liasard,  sans  but,  cacliant  sous  un  voile  sa 
pAleur,  et  par  la  rapidité  de  sa  marche  dissimulant  l'agitation  dont 
elle  était  saisie,  Fernande  se  trouva  bientôt  rue  de  Provence,  en 
face  de  la  maison  de  M***  d'Aulnay. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Elle  entra. 

—  Eb  I  c'est  vous»  chère  ange  !  s'écria  la  femme  de  lettres  en  gri- 
maçant un  sourire;  à  la  bonne  heure,  et  je  vois  que  vous  êtes  sen- 
sible aux  reproches.  Étiez-vous  donc  clottrée,  qu'on  ne  vous  a  pas 
vue  de  tout  cet  hiver?  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  pîue 
comme  un  linge,  vous  avez  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Que  s'est-il 
donc  passé,  mon  Dieu?  Voyons. 

Et  tout  en  parlant,  elle  entraînait  la  jeune  fenmie  dans  une  espèce 
d'oratoire  qui  se  trouvait  derrière  la  chambre  à  coucher. 

—  J'ai...  oh!  j'ai,  s'écria  Fernande,  que  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  femmes. 

Et  ses  larmes,  long-temps  comprimées,  jaillirent  à  flot  de  ses  pau- 
inères. 

— Vous,  malheureuse!  avec  vos  vingt  ans,  votre  charmant  visage 
que  vous  déflgurez  conmie  une  enfant  que  vous  étest  Allons  donc, 
impossible,  et  je  suis  sûre  que  si  vous  me  racontiez  la  cause  de  cette 
grande  douleur.... 

—  Ohl  ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  dirai  rien.  Je  suis  mal- 
heureuse, voilà  tout. 

—  Allons,  allons,  je  devine  :  quelque  grande  passion.  Mais  êtes- 
vous  folle  d'aimer  ainsi,  chère  belle?  Aimer  à  votre  âge,  pauvre  ange! 
mais  sachez  donc  que,  quand  on  est  belle  comme  vous,  on  ne  doit 
pas  aimer.  Aimer!  voilà  de  ces  folies  qui  sont  bonnes  tout  au  plus 
pour  les  femmes  laides;  mais  les  passions  altèrent  nos  facultés  mo- 
rales, flétrissent  nos  avantages  physiques.  Oh!  je  veux  faire  un 
roman  ou  une  comédie  sur  le  danger  d'aimer;  et,  prenez-y  garde,  je 
rappellerai  Fernande.  Croyez-moi,  ma  belle  enfant,  il  n'y  a  pas  de 
cosmétique  qui  vaille  l'indifférence;  c'est  la  véritable  eau  de  Ninon. 
Je  ne  connais  pas  de  fard  qui  vaille  la  joie.  Laissez-vous  aimer  tant 
qu'on  voudra;  mais  vous,  de  votre  côté ,  gardez-vous  du  sentiment  : 
le  sentiment  tue. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  dit  Fernande,  qui  avait  entendu, 
mais  sans  bien  comprendre. 

—  Si  j'ai  raison!  je  le  crois  bien.  Allons,  essuyons  les  perles  qui 


ik  REVUE  DS  PUUS* 

"  raissëlent  sar  ces  feuilles  de  roses»  continaa  la  femme  de  lettres  en 
approchant  des  yeux  de  Fernande  le  monchoir  qu'elle  avait  laissé 
tomber  sur  ses  genoux,  et  qui  de  ses  genoux  avait  glissé  à  terre.  Ce 
sont  les  larmes  qui  font  les  rides,  à  ce  qu'assurent  les  vieilles  femmes. 
Consolez-vous;  vous  savez  le  proverbe  :  Un  amant  perdu,  dix  de  re*- 
trouvés.  Pour  vous,  Dieu  merci I  tout  est  facile  à  cet  égard*  Vous 
passerez  la  journée  avec  moi;  je  vous  distrairai.  Le  voulez-vous? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  faire  une  promenade  au  bois;  le  temps  est  superbe, 
et  ces  premiers  jours  de  printemps  sont  délicieux  quand  ils  ne  sont 
pas  aigres.  Vous  n'êtes  pas  en  toilette ,  dites-vous;  mais  que  vous 
importe,  à  vous?  vous  êtes  toujours  en  beauté.  La  toilette,  c'est  bon 
pour  nous  autres,  vieilles  femmes.  A  vingt  ans,  c'est  un  plaisir;  à 
trente-cinq  ans,  c'est  une  affaire. 

En  se  donnant  trente-cinq  ans ,  M""'  d' Aulnay  mentait  de  dix. 

L'espèce  de  fièvre  d'indignation  qui  soutenait  le  courage  de  Fer- 
nande ne  laissait  arriver  à  sa  pensée  qu'un  bourdonnement  confus; 
d'ailleurs  le  besoin  d'impressions  nouvelles  nécessitait  l'agitation 
physique  et  la  variété  des  objets  extérieurs.  Elle  accepta  une  propo- 
sition qui  lui  promettait  du  mouvement,  ra^)ect  et  l'air  de  la  cam- 
pagne. Mais  il  fallait  attendre  que  l'heure  de  cette  promenade  fût 
venue.  M°^  d* Aulnay  recevait  beaucoup  de  monde;  d'un  moment  à 
l'autre  un  étranger,  un  inconnu ,  pouvait  venir,  et  chaque  minute 
était  un  siècle  pour  l'impatience  de  la  jeune  femme  désespérée. 

En  effet,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

Sans  connaître  en  aucune  façon  les  rapports  qui  existaient  entre  le 
comte  de  Montgiroux  et  Maurice,  Fernande  se  leva;  mais  M"'  d'Aul- 
nay  la  retint. 

—  Restez  donc,  lui  dit-elle,  mon  cher  ange|;  M.  de  Montgiroux 
est  un  honune  charmant. 

En  même  temps,  comme  M"'*'  d' Aulnay  avait  fait  signe  qu'elle 
était  visible,  le  pair  de  France  entra. 

Le  comte  de  Montgiroux  connaissait  Fernande  de  vue;  il  savait 
son  esprit,  il  appréciait  son  élégance.  Il  s'approcha  donc  de  la  jeune 
femme  avec  cette  charmante  politesse  des  hommes  du  dernier  siècle, 
que  nous  avons  remplacée,  nous  autres,  par  la  poignée  de  main  an- 
glaise, comme  nous  avons  remplacé  le  parfum  de  lambrc  par  l'odeur 
du  cigare.  . 

M""*  d* Aulnay  s'aperçut  de  Fimpression  que  Fernande  avait  pro- 
duite sur  le  comte,  et  comme  le  pair  de  France  (Mail  un  de  ceux  que 
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la  femme  de Icfttres  tenait  k  compter  parmi  ses  fidèles,  et  qu'elle 
avait  génêràlemeift  ponrloi  toates  sortes  de  préveQances, 

—  Soyez  le  bienvena,  mon  cher  comte,  dit-eHe.  Étes-voos  homme 
k  Yoos  contenter  anjourd'hoi  d^n  manvais  dîner? 

Le  comte  fit  mi  signe  affirmsltîf  en  regardant  à  la  fois  M"^  d'Anlnay 
^tTernande,  et  en  les  saluant  toor  à  tour. 

—  Oui,  reprit  n"*'  d'AùInay;  eh  bien!  c*est  dit,  vous  viendrez 
Tompre  no^e  téte-M6te ,  car  nous  comptions  passer  la  journée  en 
tete^à4ete;  j'ai  déjà  signifié  à  M.  d'Auhiay  qu'il  eût  à  aller  dtner  avec 
4e8  académiciens.  Tous  savez  que  je  suis  en  train  d*en  faire  un  im- 
mortel, de  ce  pauvre  M.  d'Auhiay? 

—  Mais  ce  sera  une  chose  facUe',  ce  me  semble,  madame,  rqnit 
gdammeiit  le  pair  de  France,  surtout  si  vous  êtes  mariés  sous  le  ré- 
gfane  de  la  communauté. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  diarmant,  c'est  dit,  c^est 
entendu;  mais  revenons  à  notre  dtner  :  nous  pouvons  compter  sur 
TOUS,  n'eA-ce  pas? 

— Oui,  si  je  suis  rassuré  sur  le  dérangement  que  je  cause;  et  j'avoue 
même  que  l'offre  que  vous  me  faites  sera  pour  moi  un  grand  Ixmheur. 

—  Eh  bien  t  rassurez-vous;  sans  doute  nous  avons  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire;  mais  nous  allons  au  bois  ensemble,  et  pendant 
une  excursion  de  deux  heures,  deux  femmes  se  disent  bien  des 
choses.  Nous  aurons  donc  deux  heures  pour  causer  à  notre  aise,  et, 
i  six  heures  et  demie,  vom  nous  retrouverez  libres  de  toutes  nos  con- 
fidences. Cela  vous  va-fr-fl? 

—  Oui,  k  la  condition  que  vous  me  laisserez  donner  k  vos  gens 
mes  ordres  pour  le  diner. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  comme  chez  vous?  Faites,  mon  cher  oomte, 
faites. 

Le  comte  se  leva  et  salua  les  deux  femmes,  qui  dix  minutes  après 
reçurent  chacune  un  magnffique1)ouquet  de  chez  H"^  Barjon. 

La  proposition  de  VT  d'Aulnay  au  comte  dfi  Montgiroux  avait 
d'abord  effrayé  Fernande;  puis,  elle  s'était  demandé  ce  que  lui 
faisait  H"^  d'Aulnay,  ^ce  que  lui  faisait  le  comte,  ce  que  lui  faisait  le 
reste  du  monde.  Au  milieu  de  la  plus  bruyante  et  de  la  plus  nom- 
breuse société,  ne  sentait-elle  point  qu'elle  resterait  seule  avec  son 
cœur?  Elle  s'était  donc  résignée,  sûre  qu'elle  était  d'un  douloureux 
tête-k-tête  avec  sa  pensée. 

A  peine  le  comte  fut-il  parti,  que  H"**  d'Aulnay  poursuivit  le  projet 
qui  avait  germé  dans  son  esprit. 
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*  '  —  Eh  bien  1  dit-elle,  chère  petite,  comment  le  tnmves-Yons? 

—  Qai  cela?  demanda  Fernande,  comme  sortant  d'an  réye. 

—  Mais  notre  futur  convive.  i 
— -  Je  ne  l'ai  pas-remarqué,  madame. 

—  Gomment?  s'écria  M"*  d'AuInay,  vous  ne  Tavei  pas  remarqné? 
mais  c'est  un  homme  charmant,  vous  pouvez  m*en  croire  sur  parole. 
D'abord  il  a  tontes  les  traditions  da  bon  temps,  et,  pour  nous  antres 
femmes  snrtont,  ce  temps-là  valait  bien  celui-ci.  Puis,  personne  au 
monde  n'a  plus  de  délicatesse.  Je  ne  sais  pas  conunent  il  s'y  prend 
pour  faire  accepter;  mais,  de  sa  main,  la  plus  prude  prend  toujours. 
Ce  n'est  plus  un  enfant,  soit;  mais  au  moins  cehii-Û,  quand  on  le 
tient,  on  ne  craint  plus  de  le  perdre  :  ce  n'est  pas  comme  tous  ces 
beaux  jeunes  gens,  qui  ont  toujours  mille  excuses  à  présenter  pour 
leur  absence ,  et  qui  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  d*en  chercher 
une  pour  leurs  infidélités.  Sans  fenune,  sans  héritier  direct,  pair  de 
France,  il  est  toujours  à  la  veille  d'entrer  dans  quelque  combinaison 
ministérielle,  pourvu  qu'on  penche  vers  les  véritables  intérêts  de  la 
monarchie.  Eh  bienl  à  quoi  pensez-vous,  mon  bel  ange?  vous  me 
laissez  parler  et  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  je  vous  écoute,  et  avec  grande  attention;  que  disiez- 
vous?  Pardon. 

M"*  d'Aulnay  sourit. 

—  Je  disais,  continua-t-elle ,  que  M.  de  Montgiroux  était  un  de 
ces  hommes  dont  la  race  se  perd  tous  les  jours,  chère  petite,  et  cela 
malheureusement  pour  nous  autres  femmes.  Je  dis  qu'il  a  une  gran- 
deur de  manières  dont  nous  verrons  la  fin  avec  sa  génération;  je  dis 
qu'il  est  un  des  rares  grands  seigneurs  qui  restent;  je  dis  que  si 
j'avais  vingt  ans ,  je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  plaire  à  un 
pareO  homme.  Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  à  vous  qui  plaisez  sans 
le  vouloir. 

—  Mais,  ma  chère  madame  d'Aulnay,  il  me  semble  que  vous  me 
comblez  aujourd'hui,  dit  Fernande  en  essayant  de  sourire. 

—  Vous  doutez  toujours  de  vous-même,  chère  petite,  et  c'est  un 
grand  tort  que  vous  avez  vis-è-vis  de  vous ,  je  vous  jure.  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  offre  de  parier  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Double  contre  simple. 

—  Dites. 

—  Cest  que  nous  rencontrerons  M.  de  Montgiroux  au  bois  avant 
Theure  du  dîner. 
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—  Et  pourquoi  celât 

—  Parce  que  vous  avez  produit  uoe  vive  impression  sur  lui,  parce 
qu*il  est  amoureux  de  vous,  enfln. 

Ces  derniers  mots  percèrent  le  vague  qui  confondait  toutes  choses 
dans  Tesprit  de  Fernande;  sous  une  sorte  de  tranquillité  d'esprit  et 
de  maintien,  elle  cachait  le  trouble  Intérieur,  Torage  de  la  jalousie 
montait  de  son  cœur  à  son  cerveau;  la  résolution  de  ne  plus  revoir 
celui  qui  Tavait  trompée,  la  nécessité  d*une  rupture,  le  désir  de  la 
vengeance  même,  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  lui -soufflant  des  pro- 
jets  confus,  des  décisions  insensées.  Au  milieu  de  tout  cela,  une  idée 
surgit  tout  à  coup  :  Fernande,  par  la  douleur  même  qu'elle  éprou- 
vait, sentait  la  faiblesse  de  son  cœur.  Si  elle  rencontrait  Maurice,  si 
Maurice,  désespéré,  suppliant,  se  jetait  à  ses  genoux,  elle  pardonne- 
rait, et,  une  fois  qu'elle  aurait  pardonné,  que  serait-elle  à  ses  propres 
yeux  I...  Il  fallait  donc  rendre  tout  retour  impossible;  alors  la  femme 
qui  avait  aimé  dans  toute  la  pureté  de  son  cœur,  se  rappela  qu'on 
avait  fait  d'elle  une  courtisane ,  une  femme  galante,  une  fille  en- 
tretenue; un  changement  brusque,  bizarre,  inattendu,  se  fit  dans 
toute  sa  personne,  un  frisson  courut  par  tout  son  corps,  une  sueur 
froide  passa  sur  son  front;  mais  elle  essuya  son  front  avec  le  mou- 
choir dont  elle  avait  essuyé  ses  larmes  :  elle  mit  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battemens;  puis ,  comme  si  elle  sortait 
d*un  rêve  épouvantable  : 

—  Que  me  disiez-vous,  madame?  répondit  Fernande  avec  un 
sourire  acre  et  une  voix  stridente;  que  me  disiez-vous  tout  à  l'heure? 
Je  n'ai  pas  bien  entendu. 

— Je  vous  disais,  chère  petite,  reprit  M"*""  d'Aulnay,  que  vous  avez 
exercé  votre  influence  ordinaire,  et  que  notre  convive  est  parti 
amoureux  fou  de  vous. 

—  Qui,  ce  monsieur?  dit  Fernande.  Ah!  vous  vous  trompez,  j'en 
suis  sûre;  il  n'a  fait  aucune  attention  è  moi. 

—  Dites,  mon  bel  ange,  que  vous  n'avez  fait  aucune  attention  à 
lui,  et  alors  vous  serez  dans  le  vrai.  Ce  monsieur^  comme  vous  dites, 
est  un  homme  de  goût,  et  je  vous  réponds,  moi ,  qu'il  vous  a  appré- 
ciée du  premier  coup  d'œil.  Songez  donc  que  rien  n'échappe  à  ma 
perspicacité,  à  ma  connaissance  du  cœur  humain. 

—  Et  vous  le  nommez? 

— Mais  je  vous  ai  dit  trois  fois  son  nom,  sans  compter  que  Joseph 
l'a  annoncé. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 
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—  Le  comte  de  Montgiroux. 

-—  Le  oomte  de  Moalgiffrax?  répéta  Fernasde. 

—  Vous  le  connaissez  de  nom,  n'estniepas? 

—  Très  bien. 

— Vous  savez  alors  que  c'est  an  homme  digne  de  toute  considé- 
ration? 

— Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  Fernande  d*mi 
ton  qui  indiquait  qu'il  était  inutile  de  s'appesantir  davantage  sur  ce 
sujet 

—  La  voiture  de  madame  est  prête»  dit  le  domestique  en  ouvrant 
la  porte. 

—  Venez-vous,  Hia  chère  amieî  demanda  M"*  d'Atfnay. 
— -  Me  voici ,  répondit  Fernande. 

Toutes  deux  montèrent  en  voiture.  Sans  doute  le  bruit  et  le  mou- 
vement opérèrent  chez  la  femme  de  lettres  la  distraction  habttueHe; 
mais  Fernande  resta  muette,  insensible.  Ses  yeux  voyaient  sans  dis- 
tinguer, son  arae  entière  se  concentrait  dans  sa  douleur.  Elle  était 
plongée  au  plus  intime  de  ses  réflexions,  que  sa  compagne  avait  eu 
la  discrétion  de  ne  pas  interrompre,  quand  tout  à  coup  M***  d'Aulnay 
M  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Voyea-vousî  dit-elle. 

-^  Quoi?  TéponAt  Fernande  en  tressaillant. 
•—Je  vous  Favab  bien  dit. 

—  Que  m*aviez-vous  dit? 

—  Que  nous  le  rencontrerions. 
—Qui? 

—Le  comte  de  Montgiroux. 

— Où  est-0?  demanda  Fernande. 

— Cest  son  coupé  qui  va  croiser  notre  calèche. 

En  effift,  un  chwrmant  coupé  bleu-foncé  et  argent  venait  au  grand 
trot  d*un  charmant  attelage.  Tout  était  jeune,  le  cocher,  les  laquais, 
les  chevaux,  tout,  hors  la  tête  qui  passa  par  la  portière,  et  qui  jeta 
aux  deux  dnaea  un  gracieux  salut. 

Fernande  répondK  à  ce  salut  par  un  diarmant  sourire. 

Le  coupé,  raiporté  par  sa  course,  disparut  en  un  instant. 

—  Eh  bien  I  cette  Cote,  dit  M'^  d'Aulnay»  l'avez-vous  vu? 
—Oui. 

—Eh  Ueul  comment  le  trouves-vouât 
— Mais,  dit  Fernande,  je  le  trouve  très  convenable,  et  il  me  semble 
avoir  bon  air. 
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—  Allons,  allons,  dit  M"*  d'Aulnay,  j*avais peorque  cette  fois eiw 
core  votre  préoccupation  ne  vous  eût  aveuglée.  Dans  tous  les  cas,  ce 
n*est  pas  la  dernière  fois  que  nous  le  rencontrerons,  allez;  soyez 
tranquille. 

En  eSet,  après  un  quart  d'heure  de  promenade,  et  comme  la  voi- 
ture roulait  lourdement  dans  une  allée  sablonneuse,  les  deux  femmes 
virent  de  nouveau  rélégimt  coupé  venir  à  leur  rencontre.  Seulement, 
cette  fois,  au  lieu  de  passer  rapidement,  il  ralentit  sa  marche. 

M"*''  d*Aulnay  échangea  quelques  paroles  avec  le  comte  de  Mont- 
giroux,  qui,  en  plongeant  ses  regards  dans  le  coupé,  put  voir  que 
Fernande  tenait  à  la  main  un  des  deux  bouquets  qull  avait  envoyés. 
A  cette  vue,  la  figure  du  comte  s'épanouit ,  et  ce  fut  avec  une  voix 
triomphante  qu'en  quittant  ces  dames,  il  cria  à  son  cocher  : 

—A  l'hôtel. 

—  Il  s'en  va  ravi,  dit  M"*'  d'Aulnay. 

—  Et  de  quoi?  demanda  Fernande. 

—  Il  a  vu  que  vous  teniez  son  bouquet  à  la  main. 

—  Vous  croyez  qu'il  l'a  remarqué? 

— Coquette  I  vous  l'avez  bien  vu  aussi.  Maintenant ,  il  ne  tient  qu'à 
vous  qu'il  y  ait  sous  peu  une  vacance  à  la  pairie. 
— Comment  cela? 

—  Tenez  rigueur  au  comte,  et  j'engage  ma  parole  qu'avant  huit 
jours  il  se  brûle  la  cenelle. 

—  Vous  êtes  folle  ! 

— Non  pas.  Vous  êtes  non-seulement  aimée,  mais  adorée.  Ne  mé- 
prisez point  cela ,  allez  ;  c'est  très  bon  d'être  adorée. 

—  UélasI  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. — Puis  tout  à  coup, 
reprenant  cette  feinte  gaieté  que  depuis  un  instant  elle  avait  appelée 
à  son  secours  : — Mais  je  me  rappelle,  continua  Fernande,  nous  dînons 
avec  le  comte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  il  est  allé  chez  lui  changer  de  toilette.    • 

—  C'est  justement  ce  à  quoi  je  pensais.  Ne  serait-il  pas  bon  que 
vous  me  jetassiez  chez  moi  pour  que  j'en  fasse  autant? 

—  Allons  donci  votre  négligé  est  charmant.  N'allez  point  altérer 
ce  beau  désordre,  cher  ange...  vous  auriez  l'air  d'avoir  fait  des  frais 
pour  lui.  Si  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à  la  bonne 
heure;  mais  il  ne  faut  pas  nous  gâter  nos  vieux,  il  n'y  a  plus  que 
ceux-là  d'aimables. 

—  Conmie  vous  voudrez,  dit  Fernande,  qui  tremblait  au  fond  du 
cœur,  en  rentrant  chez  elle,  d'y  retrouver  Maurice. 
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La  promenade  continaa  pendant  une  heure  encore,  mais  la  con* 
versation  se  termina  là;  ou  si  eHe  reprit  qudque  activité,  H.  de 
Montgiroux  avait  cessé  d'en  être  l'objet 

En  rentrant  chez  elle,  IF^  d*Aulnay  trouva  la  table  dressée.  Il 
était  évident  qu*ainsrqu*il  avait  demandé  la  permission  de  le  faire» 
le  comte  avait  passé  par  là. 

A  six  heures  justes,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

Il  entra ,  et  saluant  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  AfBrmez  à  madame,  dit-il,  que,  pour  venir  à  six  heures,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  un  provincial  ;  seulement  le  désir  de  vous  voir 
m'a  poussé  en  avant,  voilà  tout. 

Puis,  avec  une  aisance  parfaite,  le  comte  s*assit,  parla  avec  un 
charme  extrême  de  toutes  les  choses  dont  on  parle  aux  femmes,  de 
la  pièce  nouvelle  à  TOpéra ,  du  prochain  départ  du  théâtre  Italien 
pour  Londres,  des  projets  de  campagne,  demandant  aux  femmes  ce 
qu'elles  comptaient  faire,  n'ayant ,  lui ,  rien  de  bien  arrêté,  et  décla- 
rant que  si  la  chambre  lui  en  laissait  la  liberté,  il  était  prêt  à  se 
mettre  à  la  disposition  du  premier  caprice  venu. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  regardait  Fernande,  conune  pour 
lui  dire  :  Faites  un  signe,  madame,  et  ce  signe  sera  un  ordre;  énon- 
«!ez  un  désir,  et  ce  désir  sera  accompli. 

Fernande  répondit,  comme  le  comte,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  quelle 
ferait,  mais,  en  tous  cas,  qu'ayant  passé  un  hiver  fort  retiré,  elle 
comptait ,  au  retour  de  la  belle  saison ,  prendre  sa  revanche. 

M***  d'Aulnay  avait  une  comédie  à  mettre  en  scène;  occupation 
(|ui  devait  la  retenir  à  Paris. 

On  se  mita  table.  M.  de  Montgiroux,  placé  entre  les  deux  femmes, 
fut  également  galant  pour  toutes  deux,  sans  que  sa  galanterie  eût 
rien  de  ridicule.  C'était  même  bien  plutôt  la  douce  bienveillance 
d'un  vieillard,  l'urbanité  d'un  homme  distingué,  que  delà  galanterie 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot. 

Fernande,  dont  le  goût  était  si  fin ,  dont  le  tact  était  si  parfait,  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître  en  eUe-même  que  M.  de  Montgiroux 
était  digne  de  la  réputation  que  M">*  d'Aulnay  lui  avait  faite  :  et 
(|Uoique  son  sourire  fût  profondément  triste,  deux  ou  trois  fois  elle 
se  surprit  à  sourire. 

On  se  leva  de  table  et  l'on  passa  au  salon  pour  prendre  le  café. 
Comme  on  reposait  les  tasses  sur  le  plateau,  l'on  annonça  à  M"^  d'Aul- 
nay que  le  directeur  du  théâtre  auquel  elle  allait  donner  sa  pièce 
avait  à  lui  dire  deux  roots  de  la  plus  haute  importance. 
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-^  Mon  dier  comte,  vous  le  savez ,  dit  M"*  d* Aulnay,  les  direc- 
teurs de  théâtres  sont,  avec  rempereur  de  Russie  et  le  grand  Turc» 
les  seuls  monarques  absolus  qui  restent  en  Europe,  et  à  ce  titre  on 
leur  doit  bien  quelque  considération  ;  permettez  donc  que  je  vous 
quitte  un  instant  pour  recevoir  mon  autocrate;  d'ailleurs,  vous  n*avez 
pas  à  vous  plaindre,  je  l'espère,  je  vous  laisse  en  bonne  compagnie. 

A  ces  mots  elle  se  leva,  baisa  Fernande  au  front ,  fit  une  révérence 
au  comte  et  sortit. 

Fernande  sentit  son  cœur  se  serrer.  Ce  tête  à  tête  était-il  arrangé 
entre  M"*^  d'Aolnay  et  le  comte?  Était-elle  véritablement  traitée  avec 
cette  légèreté? 

Pois,  avant  que  M"^d'Aulnay  eût  refermé  la  porte,  elle  fit  un  re- 
tour amer  sur  elle-même. 

—  An  fait,  se  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée^  que  suis-je  au  bout 
du  compte?  une  courtisane.  Allons,  pas  d'hypocrisie,  Fernande, 
et  ne  fais  pas  semblant  de  rougir  de  ton  état. 

Et  alors  elle  releva  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  un  instant  baissée „ 
et  força  son  regard  de  s'arrêter  sur  le  comte. 

—  Madame ,  dit  celui-ci ,  encouragé  par  la  manière  dont  depuis  le 
matin  Fernande  s'était  conduite  vis-à-vis  de  lui,  et  rapprochant 
son  fauteuil  du  canapé  où  elle  était  à  demi  couchée  ;  madame,  je  ne 
vous  avais  jamais  vue,  mais  j'avais  bien  souvent  entendu  répéter 
votre  éloge.  Je  m'étais  fait  de  vous  nne  hante  idée ,  vous  l'avez  sur- 
passée par  un  charme  ineiprimaUe  et  par  un  goût  exquis;  je  m'at- 
tendais à  voir  briller  la  beauté  dans  tout  l'éclat  qui  l'entoure  d'ordi- 
naire, et  je  trouve  tant  de  modestie  et  de  douceur  dans  votre  regard 
et  votre  langage,  que  c'est  tout  au  plus  maintenant  si  j'ose  vous  dire 
ce  que  vous  savez  bien  du  reste,  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  de 
vous  voir  sans  vous  aimer. 

—  Dites,  monsieur,  répondit  Fernande  en  souriant  avec  une  pro- 
fonde tristesse,  que  vous  savez  bien  que  je  suis  une  de  ces  femmes  à 
qui  l'on  peut  tout  dire. 

— Eh  bien!  non,  madame,  reprit  le  comte;  peut-être  étais-je  venu 
ici  avec  cette  idée,  mais  je  vous  ai  vue ,  non  point  telle  que  vous  a 
faite  l'impertinent  bavardage  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode ,  mais 
telle  que  vous  êtes  réellement.  Et  maintenant  je  tremble  et  j'hésite 
en  essayant  de  vous  faire  comprendre  que  je  serais  véritablement 
trop  heureux  si  vous  me  permettiez  de  vous  consacrer  quelques-uns 
des  instans  que  me  laissent  mes  devoirs  d'homme  d'état. 

Fernande  reçut  cette  déclaration  prévue  avec  un  sourire  doux  et 
mélancolique.  Il  eût  fallu  connaître  ce  qui  agitait  sou  ame,  pour 
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comprendre  tout  ce  que  ce  sourire  contenait  d'amertume.  Mais 
M.  de  Moutgiroux  n'était  ni  d'un  rang  ni  d'un  âge  à  s'ef&ayer  de 
cette  restriction  muette,  et  d'ailleurs  presque  imperceptible;  U  désir 
rait  trop  pour  oser  approfondir. 

Alors,  sans  aller  plus  loin  dans  Texpression  directe  de  ses  seatH 
mens,  avec  ce  tact  inûni ,  avec  cet  art  merveilleux  que  les  gens  de 
qualité  mettent  à  dire  les  choses  les  plus  diGQciles,  il  aborda  les  con- 
ditions du  traité  en  termes  si  délicats  qu'on  pouvait  se  mépreadre»  ft 
la  rigueur»  sur  le  motif  de  cette  honteuse  proposition ,  sur  le  but  de 
ce  trafic  infâme.  En  effet,  quiconque,  sans  les  connaître,  voyant  ce 
vieillard  et  cette  jeune  femme,  eût  entendu  leur  conversation ,  eAi 
pu  supposer  qu'elle  était  dictée  par  le  sentiment  le  plus  saint  et  le 
plus  respectable,  eût  pu  croire  qu'un  père  s'adressait  à  sa  fille,  ou 
qu'un  vieux  mari,  sachant  qu'il  lui  fallait  racheter  son  âge  par  sa 
bonté,  cherchait  à  plaire  à  sa  femme.  Il  parla  du  bonheur  d'avoir 
une  grande  fortune  avec  la  reconnaissance  d'un  homme  qu'on  oblige 
en  l'aidant  à  la  dépenser.  Il  exalta  la  générosité  de  l'amie  qui  don- 
nerait du  prix  à  sa  richesse  en  la  dissipant  Le  partage,  dit-il,  n'est 
bien  souvent  qu'un  acte  de  justice,  que  la  restitution  d'une  chose 
due.  Deux  beaux  chevaux  gris  ne  sont-ils  pas  bien  plutôt  destinés  à 
traîner  lestement  une  femme  élégante  qu'un  grave  pair  de  France, 
qui  ne  peut  décemment  écraser  personne?  Une  loge  à  l'Opéra  n'est- 
elle  pas  naturellement  disposée  au  premier  rang  pour  faire  briller  un 
jeune  et  frais  visage,  et  non  pour  encadrer  la  maussade  figure  d'un 
homme  d'état?  Ce  qui  lui  convient,  ik  lui,  c'est  une  petite  place  tout 
au  fond,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  et  encore  si  l'on  veut  bien  l'y 
souffrir.  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire,  conUnua4-il ,  moi  célibataire, 
moi  sans  enfans,  qu'entourer  les  autres  d'affections  et  de  soins? 
J'aime  à  courir  les  magasins;  cela  me  distrait;  on  trouve  que  je  ne 
manque  pas  de  goût.  Je  ne  veux  pas  rester  dans  les  entraves  de  la 
routine  et  dans  les  habitudes  d'autrefois,  donc  je  suis  dans  la  néces- 
sité d'acheter  beaucoup  pour  me  tenir  au  courant  de  la  mode. 
D'ailleurs  un  honune  de  mon  rang  doit  dépenser  dans  l'intérêt  du 
commerce;  c'est  une  question  gouvernementale  :  cela  me  fait  des 
partisans,  cela  me  rend  populaire.  Puis,  j'ai  une  qualité  :  je  paie 
exactement  tous  les  mémoires  qu'on  m'apporte,  surtout  lorsqu'ils  ne 
me  sont  pas  personnels.  Et  puis,  croiriez-vous  que  mon  intendant 
ne  me  laisse  pas  la  douceur  de  m'occuper  de  ma  maison?  tout  y  est 
étiqueté  par  l'usage,  si  bien  qu'il  me  faut  chercher  ailleurs  le  plaisir 
de  tâtiUonner  un  peu. 
i^  Aux  premières  paroles  du  comte,  l'orgueil  de  Fernande  s'était  sou- 
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levé;  mais  bientôt  elle  avait  pris  un  triste  plaisir  à  s*hamilier  elle- 
méme  en  écoutant  et  en  8*appliquant  ce  discours  détourné.  Que 
suis-je?  se  disaitr-elle  tout  bas;  une  courtisane,  et  pas  autre  chose; 
une  maîtresse  qu'on  prend  pour  se  distraire  de  sa  femme.  De  quel 
droit  me  fâcherais-je  qu'on  me  parle  ainsi?  Trop  heureuse  encore 
qu'on  adopte  de  semblables  formes,  qu'on  recoure  à  de  pareils  mé- 
nagemens;  allons  donc,  Fernande,  du  courage. 

Et  pendant  tout  ce  discours  du  comte  de  Montgiroux ,  elle  sourit 
d'un  déliûieux  sourire;  puis,  tonqu'il^mt  fini  : 

—  En  vérité,  dit-elle,  monsieur  le  comte ,  vous  êtes  un  liomme 
charmant. 

Et  elle  lui  tendit  une  main  que  le  comte  couvrit  de  baisers. 

En  ce  moment  M***  d'Aulnaj  rentra. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  comte  eut  le  bon  goût  de  prendre  son 
chapeau  et  de  se  retirer.  Mais  en  rentrant  chei  elle,  Fernande  trouva 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Montgiroux,  qui  l'attendait  uu  petit 
billet  à  la  main. 

Fernande  prit  le  billet,  traversa  rapidement  le  salon,  et  entra  dans 
sa  chambre  à  coucher,  dans  la  chambre  à  coucher  grenat  et  orange, 
dans  la  chambre  à  coucher  au  lit  du  bois  de  rose,  et  non  pas  dans  la 
cellule  virginale,  qui,  ouverte  pour  Maurice  seulement,  et  refermée 
derrière  lui,  ne  devait  jamais  se  rouvrir  pour  un  autre  homme. 

Là ,  elle  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

«  Lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  vous  voir,  lorsqu'on  meurt  du 

désir  de  vous  voir  encore,  à  quelle  heure,  sans  être  indiscret,  |>eut- 

on  se  présenter  à  votre  porte? 

«  Co«n  m  MaMfGnmnL.o» 

Temande'prit  une  plume  et  réponSt  : 

«  Tous  les  matins  jusqu'à  midi;  tous  les  jours  jusqu'à  tiois  heures 

quand  U  pleut;  tous  les  soirs  quand  on  me  fait  la  couc;  toutes  les 

nuits  quand  on  aime. 

a  Fernande,  i» 

Aspasie  n'aurait  pas  répondu  autre  chose  à  Alcibiafle  ou  à  Socrate. 
Pauvre  Fernande!  0  fallait  qu'efle  eût  bien  souffert  pour  écrire 
«n  si  diarmant  billet. 

Alexandre  Dumas. 

(La  êuUe  au  prochain  n*.) 


LES 


MAISONS  DE  FOUS. 


IV.' 


Tout  le  monde  connaît  ce  sombre  château  de  Bicètre  qui  lève  sur 
la  route  de  Fontainebleau  sa  face  maladive  et  taciturne.  Nous  lisons 
au-dessus  de  la  porte  ces  roots  :  Hospice  de  la  VieiUesse  [homme$)\ 
dans  ce  palais  de  toutes  les  misères,  on  reçoit  en  effet  des  vieillards 
et  des  aliénés  en  traitement ,  les  ruines  de  Tàge  à  côté  de  celles  de 
la  raison.  Entres  :  de  vastes  cours  qui  se  succèdent  font  passer  sous 
vos  yeux  le  spectacle  affligeant  et  monotone  de  toutes  les  décrépi- 
tudes; ces  êtres  en  redingote  grisâtre  qui  se  traînent  le  long  des 
allées  ont  au  moins  soixante-dix  ans;  encore  doivent-ils  à  d*dffreuses 
infirmités  les  titres  de  leur  admission  dans  ces  lieux  réservés  aux 
octogénaires.  La  population  de  Bicétre  s*élève  environ  à  trois  mille 
âmes;  c*est  une  ville  qui  consomme  six  cent  quatre-vingt-dix  mille 
litres  d*eaa  par  jour,  qui  mange  de  trois  à  quatre  bceufs,  six  mou- 
lt) Vojez  les  UTnbons  des  5,  IS  et  M  noTembre  lêiS. 
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tons  et  QD  veaa,  qui  emploie  quatre  ou  cinq  cents  individus  à  ses 
travaux  manuels,  qui  lave  par  semaine  de  seize  à  dix-huit  mille  pièces 
de  linge  :  quelque  chose  de  grand  dans  rabaissement  et  de  babylo- 
nien dans  la  détresse,  voilà  Bicêtre.  Mais  passons  :  laissons  à  notre 
gauche  ce  fameux  puits,  ouvrage  de  BoiTrand ,  qui  défraya  si  long- 
temps la  curiosité  des  visiteurs.  Ce  puits,  dont  trente-deux  hommes 
attelés  au  manège  ramenaient  péniblement  un  vaste  seau,  est  lui- 
même  au  nombre  des  grandeurs  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  pro- 
fondeurs déchues  :  l'hospice  reçoit  maintenant  l'eau  des  sources 
d'Arcueil.  On  n'attend  pas  non  plus  que  nous  écrivions  l'histoire 
archéologique  du  château  de  Bicétre,  dont  Louis  XIII  fit  recon- 
struire les  bâtimens  détruits  par  la  guerre  civile;  ce  roi  pieux  y  in-^ 
stalla  une  commanderie  de  saint  Louis  pour  servir  de  retraite  aux 
officiers  et  aux  soldats  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Louis  XIV, 
ne  trouvant  pas  encore  cette  deoieure  assez  ample  ni  assez  digne 
pour  les  débris  de  ses  victoires,  fit  élever  l'Hôtel-des-Invalides;  la 
maison  de  Bicétre ,  devenue  inutile ,  fut  convertie  en  succursale  de 
l'hôpital  général ,  et  reçut  pour  la  première  fois  un  peuple  de  men- 
dians  qui  habite  encore  ses  murs.  Il  est  peut-être  curieux  de  savoir 
qu'avant  d*être  un  asile  d'indigens,  avant  même  d'être  un  chAteau , 
Bicêtre  était  très  anciennement  une  propriété  connue  sous  le  nom 
en  quelque  sorte  prophétique  de  la  Grange  aux  Gueux;  les  édifices 
sont  prédestinés.  Uabent  sua  fata. 

Étrange  fatalité  de  ce  chAteau  qui  logea  successivement  des  évé- 
ques,  des  rois,  des  princes  du  sang,  des  soldats  invalides,  des  vieil- 
lards, des  prisonniers  et  des  fousl  Nous  n'avons  encore  rien  dit  de 
ces  derniers  :  ils  habitent  la  partie  la  plus  reculée  de  l'hospice;  c'est 
là  que  nous  allons  les  rencontrer  sous  leur  morne  veste  de  tire- 
taine  grise,  livrés  à  toutes  les  formes  du  délire.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'écrire  une  histoire  de  la  folie,  et  cependant  il  est  difficile  d'ap- 
précier l'état  actuel  du  traitement  dans  l'hospice  de  Bicêtre  et  le 
spectacle  même  des  aliénés  sans  tourner  un  instant  les  regards  en 
arrière.  Les  maladies  mentales  sont  très  anciennement  connues  : 
nous  voyons  même  les  mythologies  grecques  tirer  de  la  femme  en 
fureur  l'image  idéale  de  leurs  Euménides.  La  religion  chrétienne 
chercha  également  dans  la  folie  les  principaux  types  de  son  enfer  : 
Sennert  rapporte  avec  étonnement  l'exemple  de  maniaques  qui^ 
exposés  au  froid  pendant  plusieurs  années,  entièrement  nus  et  cou- 
chés sur  la  pierre,  n'en  continuaient  pas  moins  de  vivre;  si  on  les 
touchait,  au  lieu  de  les  trouver  glacés,  on  sentait  sur  leurs  membres 
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une  ¥i?e  ciiilwc  au.  milieu  de  l'Uver  le  plu  rigpureiix  :  cet  hMHiie. 
qui  buAle  toajours  oe  vous  6gare4-il  pas  ledtMié?  La  iter  qp  net 
meurt  pe»  et  que  les  prédicateurs^  mettaient  au  toud  de  la  cooMieDce 
da  réprouvé,,  nous  le  retrouvons  dans  le  cœoc  de  eertaiosi  aUéoéii 
que  le  remords  tourmeote*  Ce  blasphème  éteroeV,  doot  la  juÉtitt» 
divine  obarge  la  boncbe  des  méchans  att  fond  de  l'abtm»,  nouai 
l'avons  entendu  nous-mème  dans  les  maisons  de  fous;  nous  avonst 
va  des  damnés  du  délice  demeuser  plusieurs  semaines  de  suite  sansi 
sommeil,  sansalimens«  sans  repos-,  voeittraot  et  blasphémaul  jour 
et  nuit  Ce  pleur  dont  parle  Bossuet,  vous  le  vojies  coulev  autour  Ai 
vous  des  fen  toujpurs  noyés  du  mélaneoUque.  Il  n^y  a  pas  jtasqii'è 
la  personnification  des  sept  vices  capitaux  dont  vous  ne  reuconlrie» 
à  chaque  pas  dans  cet  enler  vivant  quelques  traits  frappans  de 
semMance  :  void  Torgueil  au  front  haut ,  la  paresse  aux  yeux 
de  sommeil,  la  colère  aux  cheveux  agités  comme  des  serpens,  Ift 
gourmandise  aux  dents  voraces,  Tenvie  auK  joues  baves,  la  luxuM 
aux  gestes  lubriques  et  provoquans.  A  cAté  des  fous  incurables  sur 
lesquels  l'abtme  a  été  scellé ,  nous  voyons  les  aliénés  qui  expient 
dans  un  délire  passager  Tabus  de  leur  raison  :  un  ange  doit  des- 
cendre dans  leur  nuit  et  poser  sur  leur  cerveau  brûlant  sou  doigt 
trempé  d*eau.  Enfin,  pour  peu  que  nous  nous  élevions  encore,  noua 
voici  montés  au  ciel;  des  extatiques,  absorbés  dans  une  prière  sans, 
fin ,  chantent  pendant  des  journées  entières  des  cantiques  d'amour 
avec  les  esprits  bienheureux.  La  folie  est,  comme  on  voit,  tout  un 
monde  surnaturel  :  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  s'y  montrant 
tour  à  tour  sous  les  traits  de  fournies  dont  l'une  étonne  par  sa  naïve 
crédulité ,  dont  l'autre  a  sans  cesse  les  yeux  tournés  vers  l'avenir^ 
dont  la  troisième  s'entoure  d'enfans  qu'elle  croit  les  siens  et  aux- 
quels son  cœur  prodigue  les  soins  les  plus  maternels  avec  une  in*- 
épuisable  tendresse.  Le  caractère  des  individus  décide  ordinairement 
leur  place  dans  cette  hiérarchie  mystique  :  deux  sœurs,  dont  Tune 
était  naturellement  humble^  craintive  et  alarmée ,  dont  l'autre  était 
au  contraire  orgueilleuse,  confiante  et  altière,  deviennent  simuttan 
nément  folles  :  la  première  se  croit  assuiée  de  sa  damnation  éter- 
nelle,  et  la  seconde  de  son  salut.  De  14  une  séparation  à  la  suite  de 
laquelle  l'une  descend  toute  vive  dans  l'enfer,  tandis  que  l'autre 
monte  au  paradis. 

Il  ne  parait  pas  que  la  folie  ait  changé  le  fond  de  ses  attaques  de* 
puis  l'antiquité;  mais  elle  eu  a  pUasieursfois^  renouvelé  la  forme  selon 
lescro}ai»cfis<des  âg^  et  des  penpiessuc  lesqpels  ma  poui^ir  s'axer- 
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fatt.  On  a  va,  dit  Soranns,  des  païens  qui  s'imaginaient  descendre 
4«i8  les  enfers  par  amour  pour  Proserprne.  Vn  homme  épris  de  la 
vymphe  Amphitrite  se  jeta  dans  la  mer.  An  moyen-Age,  cette  même 
falie,  transformée,  appela  de  l'autre  monde  les  incubes,  les  succGfbes 
tt  tous  les  anges  des  ténèbres  qui  avarient  séduit  avant  le  déluge  les 
enfans  des  hommes.  On  a  vu  dernièrement  à  Bicêtre,  dans  la  division 
de  H.  Leuret,  un  individu  qui  voulait  aller  en  enfer  :  la  bouche  du 
poêle  dhargé  de  charbon  de  terre  incandescent  ayant  été  laissée  ou- 
Teile,  ce  malheureux  y  plongea  avidement  la  tète.  La  folie  reçoit 
remfprehfite  historique  des  temps;  mais  le  changement  le  plus  remar- 
^able  qui  se  soit  opéré  en  elle  ne  nous  semble  pas  avoir  été  observé 
par  fe  science.  Autrefois,  il  est  fréquemment  question  dans  les  bis- 
toriens  d'épidémies  morales,  de  folies  par  masses,  gravant  tantôt  stir 
une  ville ,  tantôt  sur  un  peuple ,  le  sceau  uniforme  d'une  aveugle 
nécessité.  Au  moyen-Age,  la  lycanthropie,  la  danse  ée  Saint-^ui,  la 
^énoDomanie;  pendant  la  renaissance,  les  fureurs  et  les  extrava- 
f  ances  des  réformistes;  an  dernier  siècle,  la  maladie  des  convulsion- 
naires  nous  représentent  encore  aiAant  de  délires  collectif  doirt  les 
ébranlemens  se  communiquaient  à  toutes  les  consciences.  La  folie 
parrft  au  contraire  avoir  revêtu  depuis  la  révc^tion  française  mi 
caractère  plus  rodividoel  :  à  mesure  que  chacun  retire  de  ta  foule  ses 
croyances,  ses  opinioes,  sa  nmnère  de  voir,  et  se  crée  une  existence 
morale  à  part,  ta  forme  de  f  aliénation  porte  moins  sur  la  société  et 
plus  aur  rbomme.  I^us  ne  pootrions  plus  guère  citer  qu'mie  ro- 
Âuence  historique  et  très  ancienne  detrt  les  effets  se  soient  conservés  : 
nous  voulons  parler  du  carnaval.  «  Les  chrétiens,  si  sages  pendant 
tout  le  reste  de  l'année ,  écrivait  un  voyageur  indien ,  deviennent 
fous  pendant  deux  mois  de  l*hiver;  on  les  voK  alors  ^e  livrer  à  des 
danses  insensées,  à  des  travestissemens  grotesques,  h  des  orgies  noc- 
turnes, et  promener  par  la  ville  un  dieu-bœuf  qu'ils  prétendent 
descendre  d*Apis.  i»  Les  statistiques  constatent  que  le  mois  d'avril 
est  oAui  de  l'année  le  plus  fécond  pour  les  bonmies  en  aliénations 
mentales  et  surtout  en  monomanies  de  suicide.  If  e  pourrait-on  attri- 
buer'Oette  circonstance  aux  suites  du  carnaval,  h  ses  désordres,  à  la 
gêne  qifil  laisse  dans  la  vie  des  {jeunes  gens  dissipés,  et  à  la  réaction 
•ie  (tristesse  qui  suit  inévitablement  chez  Thomme  Fabus  des  plaisirs? 
Celle  revue  rétrospective  des  formes  et  des  traitemens  anciens 
de  la  Tolie  Intéresse  peu  du  reste  la  -connaissance  actuelle  des  faits; 
aussi  ifien  extrairons-nous  que  l'histoire  des  aliénés,  c'est-Anlire 
Mlle  de  leurs  misères  et  de  lenrs  supplices.  Chez  les  juib ,  pour 
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De  pas  remonter  au-delà,  les  fous  étaient  regardés  comme  des  êtres 
possédés  par  des  esprits  immondes;  nous  les  voyons  dans  l'évangile 
errer  au  milieu  des  sépulcres  avec  un  bruit  de  chaînes.  Saint  Luc, 
qui  était  médecin,  parle  d*un  cnAint  épileptique  qui  se  jetait  tantAt 
dans  l'eau  et  tantAt  dans  le  feu.  La  longue  robe  blanche  dont  Hé- 
rode  fit  revêtir  Jésus,  et  qui  est  encore  en  usage  dans  les  hospices 
pour  les  malades  dits  gâteux^  était  le  signe  extérieur  dont  on  couvrait 
les  insensés.  Ces  pauvres  Tons,  livrés  de  la  sorte  à  tous  les  regards, 
parcouraient  les  villes  comme  des  objets  surnaturels  de  tristesse  et 
d'efTroi,  quand  ib  n'excitaient  pas  le  ridicule.  Le  christianisme,  qui 
soulagea  tant  d'infortunes  et  releva  tant  d'autres  abaissemens,  ne 
semble  pas  avoir  beaucoup  amélioré  l'état  déplorable  des  malades  de 
la  pensée.  Durant  tout  le  moyen-âge,  nous  les  retrouvons  en  eOèt 
relégués  et  confondus  sur  le  lit  de  paille  des  noirs  cachots,  avec  les 
voleurs,  les  assassins,  les  femmes  de  mauvaise  vie.  C'est  dans  cet  état 
que  Tut  vu  un  grand  poète  fou.  Les  épileptiqnes,  également  redoutés 
à  cause  de  leurs  accès,  partageaient  le  même  sort  inévitable.  C'est  le 
propre  des  sociétés  ignorantes  et  barbares  de  rejeter  le  mal  an  lien 
de  songer  à  le  guérir.  Des  siècles  s'écoulèrent  avant  que  l'heure  de 
la  miséricorde  eût  sonné  pour  ces  infirmes  délaissés,  dont  les  uns 
s'agitaient  sous  les  fers  dans  la  nuit  des  prisons,  dont  les  autres  er- 
raient dans  les  cités,  objets  de  dérision  et  d'insultes,  troublant  le 
repos  général,  offensant  les  bonnes  mcrars  et  présentant  le  tableau 
de  l'honune  déchu  sous  des  traits  si  vils  et  si  grossiers,  que  Dieu,  en 
le  voyant,  eût  rougi  de  son  image.  Le  plus  étonnant  est  que  per^ 
sonne  ne  songeait  à  faire  cesser  ce  scandale.  La  charité  elle-même 
se  retirait  effrayée  d'une  maladie  qu'on  regardait  encore  comme  une 
punition  du  ciel,  comme  la  trace  vengeresse  d'un  Dieu  irrité.  L'é- 
glise tendait  à  propager  cette  croyance  par  les  exorcismes,  et  quoique 
rinstitution  de  la  féie  des  foui  témoigne  d'une  certaine  pitié  pour 
ces  malades,  on  ne  rencontre  ni  dans  les  pratiques  du  culte,  ni  dans 
les  écrits  des  évêques,  rien  qui  ressemble  à  une  protection  sérieuse. 
La  voix  de  saint  Vincent  de  Paule,  cette  voix  qu'on  retrouve  au- 
dessus  de  toutes  les  misères  de  notre  nature,  criant  et  implorant,  vox 
clamani  in  deserio^  fut  la  seule  qui  s*éleva  jamais  en  faveur  des 
aliénés.  Les  gouvememens  ne  se  montrèrent  ni  plus  éclairés  ni  plus 
humains  :  au  contraire,  les  cours  les  plus  vantées  pour  leurs  hunières 
ont  été  le  théâtre  d'un  autre  genre  d'insulte  à  cette  maladie  véné- 
rable dans  la  personne  des/oM  durai.  VoilA  donc  quel  fut  le  sort 
épouvantable  des  aliénés  pendant  la  longue  nuit  des  Ages  d'ignorance 
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oa  de  foi  religieuse.  Quacd  ce  n'était  pas  l'injure  qni  Ie9  atteignait, 
c'était  le  fouet  du  geAlier;  qnand  ce  n*était  pas  le  fonet,  c'était  le 
bûcher.  Un  nombre  presqoe  innombrable,  dit  on  historien,  numerum 
pêne  innumerunij  de  sorciers  et  de  sorcières*  ont  été  livrés  anx  flammes 
pour  des  hallocinations  de  l'onfe  ou  de  la  vue  qui  leur  faisaient  croire 
être  en  communication  avec  le  diable  ou  avoir  été  au  sabbat  sur  un 
bouc.  L'humanité  s'abandonne  de  la  sorte  envers  ses  membres  dé- 
chus aux  plus  affreux  traitemens,  sans  même  penser  à  mal,  jusqu'au 
Jour  où,  l'opinion  publique  s'éclairent,  la  conscience  tressaille  et  ftiit 
un  retour  tardif  sur  elle-même.  Honteuse  et  confuse  devant  h  voix 
de  Dieu  qui  l'appelle  pour  lui  demander  compte  de  ses  actes,  elle 
cherche  alors  comme  Eve,  après  sa  faute,  à  couvrir  d'un  vêtement 
les  plaies  de  sa  hideuse  nudité. 

En  1789 ,  l'Hêtel-Dieu  était  encore  le  seul  hôpital  qui  admit  dans 
la  ville  de  Paris  des  aliénés  en  traitement  :  relégués  vers  la  partie  la 
plus  reculée,  la  plus  triste,  la  plus  malsaine  de  cet  établissement, 
transformé  pour  eux  en  une  nouvelle  prison,  ils  achevaient  d'éteindre 
les  dernières  lueurs  de  leur  raison  mourante  dans  la  solitude  et  dans 
l'ennui.  Pas  de  jardins  pour  servir  de  promenades;  point  de  vastes 
espaces,  égayés  d'arbres  et  de  verdure,  pour  reposer  leur  regard  des 
vaines  images  de  leur  cerveau;  mais  dans  l'intérieur,  deux  salles, 
l'une  de  dix  lits  à  quatre  personnes  ^  l'autre  de  six  grands  lits  et  huit 
petits;  au  dehors,  des  murs  affligeans  de  vieillesse,  des  toits  sombres 
et  la  présence  étemelle  de  cette  fétide  maladrerie ,  dans  laquelle 
fourmillaient  toutes  les  misères  accumulées.  Les  pauvres  aliénés 
traînaient  dans  ces  lieux  leur  mélancolie  et  leur  langueur,  jusqu'à  ce 
que,  déclarés  incurables.  Ils  fussent  conduits  à  Bicètre,  à  la  Salpé- 
trière  ou  à  Charenton.  Là  commençait  pour  eux  une  nouvelle  vie  de 
réclusion  et  de  délaissement;  la  société  les  oubliait;  la  science  avait 
Jeté  sur  eux  sa  sentence,  et  l'administration  ouvrait  alors  devant  ces 
damnés  vivans  les  portes  de  la  cité  des  larmes,  ces  portes  inexorables 
devant  lesquelles  s'arrêtait  l'espérance,  car  c'est  par  elles  qu'on 
allait  dans  l'éternelle  douleur  et  au  milieu  des  races  perdues.  Nous 
pouvons  satisfaire  à  une  juste  curiosité,  si  l'on  désire  savoir  quel 
était  le  sort  des  aliénés  dans  l'hospice  de  Bicêtre  :  M.  Mallon,  direc- 
teur actuel  de  cet  établissement ,  a  eu  l'extrême  obligeance  de  nous 
communiquer  des  notes  manuscrites  sur  l'état  des  fous,  de  1780  à 
1806  ;  ces  notes ,  recueillies  sur  des  registres  et  sur  des  témoignages 
authentiques ,  ne  sauraient  être  soupçonnées  d'aucune  exagération , 
quoique  les  faits  qui  y  sont  mentionnés  dépassent  toute  vraisem- 
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MMife.  L'Mée  û'wnt  €Îlé  Mente,  fo  citta  éolente^  étMt  si  nnlerelle  à 
€68  lieax  de  malédiciioii  et  de  soelTrattce,  qne  les  rues,  formées  par 
fBDgs  4e  loges,  se  noimnafeiil ,  fane,  le  rue  d^Enfer,  et  Taotre,  ta 
ree^es  Forieux.  Ces  loges,  ira  nombre  de  cent  onze,  étaient  des- 
tinées à  reoeroir  les  malades  4es  pins  agités,  cem  qtri,  ensevelis  sans 
être  morts,  jetaient  des  cris  da  fond  de  leurs  tombeaux.  L'indiRé- 
«enoe  k  pins  stnplde  rôdait,  dans  la  personne  ë*un  snrfeillant  connu 
aoos  le  nom  de  pmêverneur  detfims,  antonr  de  ces  malhenreax  dont  les 
sonpirs  et  les  plaintes  frappaient  éternellement  Tafr  immobile.  On  se 
figure  doahHifcnacmont  ces  loges  étroites,  mx  nivean  et  ^foelqoe- 
fMsraème  an-4esB6M  da  sol,  ne  recevant  l'air  «t  ie  joor  qne  parnn 
golchet,  dont  roovertnre  était  à  peine  snfHsante  ponr  y  faire  passer 
des  alimens.  L*humidité  les  rendait  encore  pies  incommodes;  une  eau 
Ijlaciale  niisselaft  presque  eontinnetleraent  le  long  de  leurs  épaisses 
mmailies,  et  y  déposait  en  limon  verdAtre  qni,  de  tempsen  temps 
fTilté,  se  remontrait  toejoers.  Au  fond  de  ce  sépulcre,  de  cet  in 
}Niea,  se  renraait  qoelqne  chose  de  lamentable  qui  était  le  fou.  La 
plupart  4es  Mies  de  ce  quartier  de  Btcètre  étaient  couchés  dans  des 
«sges,  les  pieds  et  la  tête  serrés  contre  les  murs  humides  de  leurs 
cages;  la  paMe  snr  laqneHe  ils  dormaient  ne  tardait  pas  à  se  pourrir. 
H«s  de  <|earanile  malades ,  qui  déchiraient  leurs  vétemens ,  demeu- 
raient nus;  la  noarritere  était  insnflsante  et  mauvaise;  ene  seule 
distribution  se  faisait  pom*  vingtrqnatre  henres;  oes  malheereex  dé- 
voraient levrs  alimens  d*«n  seul  coup  avec  avidité,  et  le  reste  dn  jour 
se  passait  ensuite  dans  ene  sorte  de  déHre  faméfiqee.  De  ce  foyer 
,  de  tant  de  caeses  insalubres  et  pestilentielles  sortait 
mortalité  énorme;  des  maladies  sans  nombre  ewtoient  leur  germe 
fur  ceUe  dont  les  paevres  foes  étaient  déjà  aUeinls.  La  ^ipidUé  ve- 
naH  au  seeoors  4e  la  négligence  ponr  aggraver  encore  les  toormens 
de  eea  victimes  :  non  eonlent  d'ontrager  la  folie ,  on  Feiplortait.  Les 
garçons  de  serrice  qui  accompagnaient  les  visiteurs  se  faisaient  un 
jen  creel  d'eiciler  les  fous  à  commettre  des  actes  extravagans ,  afin 
d'attirer  dans  lenr  bourse  quelques  pièces  de  monnaie.  Pins  tard, 
ees  actes  même  arradiés  an  délh^  étaient  punis  avec  une  brutalité 
révoltante.  Chaque  loge  avaR  une  chaîne  fixée  dans  le  mur;  à  l'ex- 
trémité de  cette  chdne  était  attaché  un  collier  en  fer  pour  maintenir 
les  malades  agités ,  et  le  nombre  en  était  considérable.  Onand  le 
carcan  ne  sufDsait  pas  à  la  cruauté  des  surveiflans,  on  avait  recours 
à  de  fortes  cordes,  et  souvent  aussi  à  d'autres  chaînes  qui  lais- 
saient d'aA'enses  traces  snr  les  membres  meurtris  des  pauvres  fons. 
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Uft  eonp  de  fhsil  fot  tiofi  sur  un  aiiétté  qpd  twtait  de  »*évider,  et 
qui  était  d^à  farveoa  au  sommet  dto  mu  :  le  oMNiiëre  miforaie 
doat  on  traitait»  dans  le  cfaAteaa  de  Bicètre^  k»  foea  et  les  crimi^ 
neb»  astorisaii  ceolre  les  «d»  et  lea  avtfes  les  mêmes  violeoees  de 
lapait  des  gens  de  senrice*.  Joigqei  à  cda  l'abandon  Is  pbia  com- 
plet :  jamais  le abîntfgien ,  ou  le  gagnant  maUrise  (c'est  ainsi  ^n'oa 
le  désigaak  )  ne  foisait  de  visites  dans,  le  foartier  des-malbeorenx  ift- 
seesés;  seulement,  lorsque  ces  derniers  étaient  aer  le  point  de  mourir, 
0»  les  tnansfémit  dana  les  salles  de  rioârmerie»  oà  Ha  recevaient 
qualqiaes  soin»  inutiles.  Voilà  quel  était  l'état  de  Bicètre  et  des  antres 
hespicea  de  fou»,  lorsque  Pincî  commença  la  féforme  de  ces  établia* 


Si  l'oo  dberche  à  se  faire  une  idée  juste  de»  cause»  qui  ont  retardé 
pendant  une  si  longue  durée  de  siàclès  l'améKoratioo  du  traiteoaeut 
de»  Cous»  eu  trouve  que  notre  époque  seule  pouvait  réaliser  ce  grand 
profp'è».  Le  christianisme  voyait  dans  la  folie  les  suites  de  l'orgueil 
de  riMMume,  de  son  audace  è  vouloir  franchir  les  limites  innocentes, 
de  la  science,  et  il  rejetait  loin  de  lui  ces  tètes  superbes  sur  lesqnellea 
Dieu  même  avait  étendu  la  mam  pour  eu  troubler  tonte»  les  pen-» 
sées.  La  philosophie  du  xyui*  siècle,  notamment  l'école  du  docteur 
Quesnay,  avança  quelques  idées  hunutines  et  généreuses;  mais  eOe 
s'en  tint  aux  théories;  or,  les  plus  belles  théories  du  monde  passent 
a»4es»u»  des  maux  et  des  abus  les  plus  révoltans  sans  y  rieu  dé- 
ranger. Pour  changer  l'état  du  traitemeut  de»  fou»  dans  no»  hospice», 
il  fallait  plus  que  le  christianisme  seul,  phi» que  la  philosophie;  il 
fallait  un  de  ces  évèaemens  qui  agitent  la  société  de  fond  en  comUe, 
et  qui  fournissent  aux  doctrines  le  moyen  de  régaer  définttîvemeut 
sur  les  préjugés.  Quand  un  hooune  viot  comme  Tespérance  à  la 
porte  de  ce»  lieux  maudits  qui  n'avaient  jamais  conna  que  le  dése»> 
poir  et  les  sanglots,  une  grande  assemblée  avait  proclamé  depuis 
deux  an»  dan»  le  monde  la  dignité  de  notre  nature.  Ce  n'était  pa»  le 
médecin  Pinel  qui  apparut  alors  sur  le  seuil  de  Bicètre ,  c'était  la  ré- 
volution; le  Ui>éra(eur  des  fous  venait  à  la  suite  des  autres  libertés 
reconquises»  L'aRiranchissemeat  de  la  pensée  humaine ,  cette  aeuvre 
glorieuse  du  dernier  siècle,  retentit  jusqu'à  ces  êtres  misérables,  qui 
avaient  perdu  l'usage  de  la  raisou;  le  mouvement  philosophique  se 
fit  le  tuteur  de  ceux  qui  avaient  cessé  de  réfléchir  ;  les  droits  de 
rhoauue  entraînèrent  ceux  de  l'aUéné.  Si  mêu»  Pîuel  n*eût  alors  en* 
trepris  sa  glorieuse  réforoM,  uu  autre  l'aamît  commencée,  tant  c'était 
uu  besoin  vivement  senti  dans  rmnvre  de  vigénén^ion  qui  tntvaillBil 
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la  société  tout  eoUère.  Ceci  du  reste  ne  détruit  rien  dans  la  gloire 
de  ce  médecin  célèbre ,  descendu  au  milieu  des  habitans  de  Bicètre, 
comme  le  Christ  ressuscité  au  milieu  des  habitans  des  limbes  qui  at- 
tendaient leur  déUvrance,  Sa  venue  fut  celle  d'un  messie.  Tombez  » 
Ters,  menottes,  carcans,  par  lesquels  on  enchaînait  les  membres 
déchus  de  la  grande  Tamille  humaine  :  Fheure  de  la  liberté  a  sonné 
même  pour  les  esclaves  du  délire.  Qu'étaient  du  reste  ces  signes  de 
servitude  près  des  chaînes  morales  qui  alourdissaient  leur  volonté  et 
qui  les  rivaient  à  un  abaissement  éternel?  Pinel  releva  le  corps  el 
rame  du  même  coup  en  versant  les  trésors  d'une  inépuisable  dou- 
ceur sur  ces  pauvres  êtres  dégradés  qui  ne  sont  pas  même  capables 
de  reconnaissance.  Notre  grand  médecin  introduisit  la  paix  à  Bicêtre 
non*seulement  dans  l'esprit  des  malades ,  mais  encore  dans  le  cœur 
des  gens  de  service;  car  nul  ne  tourmente  les  autres  par  violence  et 
par  injustice,  qu'il  ne  devienne  le  premier  esclave  de  sa  méchanceté» 
Ce  n'eût  pas  été  assez  de  la  volonté  d'un  homme,  si  Torte  qu'elle 
fttt,  pour  exécuter  un  tel  projet,  si  les  évèneniens  et  tes  pouvoirs  de 
l'état  n'étaient  venus  à  ,son  secours.  C'était  dans  les  derniers  mois 
de  1792  :  Pinel ,  nommé  depuis  quelque  temps  médecin  en  chef  de 
Bicèire,  avait  déjà  sollicité  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  l'autori- 
sation de  supprimer  l'usage  des  fers  dont  on  chargeait  les  aliénés 
furieux.  La  république  naissante  et  ombrageuse  croyait  voir  partout 
la  tyrannie  avec  ses  ténébreuses  manœuvres.  Le  bruit  courut  que 
des  royalistes  se  tenaient  cachés  parmi  les  fous  dans  l'hospice  de 
Bicêtre,  et  qu'ils  avaient  mis  leur  liberté  sous  des  chaînes  pour  mieux 
tromper  la  surveillance  du  gouvernement.  Pinel ,  fort  de  sa  con- 
science, brave  ces  vaines  rumeurs  et  se  rend  lui-même  à  la  commune 
de  Paris;  là,  répétant  ses  plaintes  avec  une  chaleur  nouvelle,  il  exige 
^u  nom  de  l'humanité  la  réforme  du  traitement  qui  pèse  sur  les 
aliénés,  a  Citoyen,  lui  dit  un  membre  de  la  commune,  j'irai.demain 
à  Bicêtre  te  faire  une  visite;  mais  malheur  à  toi  si  tu  nous  trompes 
et  si  tu  recèles  les  ennemis  du  peuple  parmi  tes  insensés.  i>  Le  mem- 
bre de  la  commune  qui  parlait  ainsi  était  Couthon.  Le  lendemain  il 
arrive  à  Bicêtre;  Couthon  veut  voir  et  interroger  lui-même  les  fous; 
on  le  conduit  dans  leur  quartier,  mais  il  ne  recueille  que  de  san- 
glantes injures ,  et  n'entend  au  milieu  de  cris  confus  et  de  hurle- 
mens  forcenés  que  le  bruit  glacial  des  chaînes  sur  les  dalles  humides 
et  dégoûtantes.  Quoique  fait  par  les  événemens  à  de  sombres  visa- 
ges, Couthon,  qui  avait  entendu  rugir  l'émeute,  se  sentit  troublé 
devant  ces  voix  et  ces  figures  du  délire.  Fatigué  bientôt  de  l'affreuse 
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monotooie  de  ce  spectacle  et  de  l^inutilité  de  ses  recherches,  le  re- 
présentant de  la  commnne  se  retourne  vers  Pinel':  «  Ah  çà!  cttoyen, 
es-tu  fou  toi-même  de  vouloir  lAcher  de  pareils  lions  toujours  prêts 
à  rompre  leurs  chaînes?  —  Citoyen ,  on  en  a  fait  des  furieux  en  les 
traitant  comme  tels  :  j'ose  espérer  beaucoup  de  moyens  tous  diffé- 
rons. —  Eh  bien  !  fais-en  ce  que  tu  voudras;  je  crains  seulement 
que  tu  ne  sois  dévoré  par  eux.  y>  Maitre  désormais  de  ses  actions , 
Pinel  Qt  selon  sa  volonté ,  selon  la  justice  «  et  bientôt  l'hospice  de 
Bicétre  changea  de  face.  Peu  rassuré  lui-même  dans  les  commence- 
mens  sur  le  caractère  de  ses  terribles  hôtes ,  il  se  décida  à  n'en  dé- 
chaîner que  douze  pour  le  premier  essai;  et  cette  mesure  ayant 
réussi,  il  fit  tomber  les  fers  de  cinquante-trois  aliénés  furieux  qui , 
heureux  de  recouvrer  leur  liberté  et  .leur  mouvement,  se  calmèrent 
aossitdt.  Ces  malheureux,  qui  chaque  mois  brisaient  des  centaines 
d'écuelles  en  bois,  renoncèrent  à  leurs  habitudes  de  destruction  et 
d'emportement;  d'autres»  qui  déchiraient  leurs  vêtemens  et  se  com- 
plaisaient dans  la  plus  sale  nudité,  parurent  rena{tre  à  la  décence. 
On  remarque  encore  tous  les  jours  quelque  chose  de  semblable 
dans  les  maisons  de  santé;  des  malades  qu*on  amène  à  rétablisse- 
ment de  Vanvpes,  roulés  dans  des  liens  et  des  enveloppes  comme  de 
véritables  momies,  sont  immédiatement  délivrés  par  les  mains  des 
gens  de  service;  et,  loin  de  redoubler  leurs  fureurs,  ils  semblent  au 
contraire  prendre  à  cœur  de  reconnaître  par  leur  bonne  conduite  le 
prix  de  la  liberté  qu'on  leur  rend.  Le  même  fait  s'est  représenté 

dans  la  maison  de en  1833;  le  docteur  Blanche  arrive,  muni  de 

pouvoirs  pour  retirer  de  son  cabanon  un  fou  dangereux  dont  il  était 
impossible  de  maintenir  la  fureur.  L'aspect  de  ce  malheureux  étroi- 
tement garrotté,  dont  tous  les  membres  se  raidissaient  contre  les  liens, 
était  effroyable  :  on  eût  dit,  selon  la  belle  expression  de  M.  Leuret« 
un  squelette  agité  par  des  muscles  et  déjà  à  moitié  dans  sa  bière.  Le 
docteur  Blanche  approche  sa  tête  du  guichet  :  a  Je  ne  suis  pas  de  la 
maison,  dit^l  au  fou;  je  suis  envoyé  par  votre  mère  pour  vous  em- 
mener; mais  on  me  fait  un  récit  si  épouvantable  de  vos  violences, 
que  je  suis  décidé  à  repartir  sans  vous.  »  Alors  le  fou,  rappelé  à  lui- 
même  par  cette  voix  inconnue  :  a  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-il 
aveccahne;  je  suis  quelquefois  furieux,  mais  je  vous  jure  sur  Thon- 
neur.que  je  n'ai  jamais  porté  le  premier  coup,  et  que  je  suis  le  plus 
ordinairement  réduite  me  défendre.  »  Le  docteur  Blanche  ordonne, 
malgré  les  craintes  des  gens  de  service,  que  cet  homme  soit  devant 
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lui  délié,  rasé  et  babillé.  Cela  fut,  il  conduit  notre  forieux  à  sa  iwl* 
ture  :  <t  Si  yous  me  promettez  d'être  tranquille ,  je  vous  emnèM 
chez  moi;  mais  n'oubliez  pas  que,  si  vous  manquei  à  votie  parole  et 
abusez  de  ma  confiance,  vous  recevrez  à  Tinstant  même  le  châtiment 
le  plus  sévère.  v>  Le  feu  promit,  se  coqtint  durant  toute  la  roule,  et 
n'opposa  désormais  aucune  résistance,  il  n'est  pas  sans  eiemple  qm 
devant  la  tranquillité  d'un  visage  bienveillant  une  raison  agitée  se 
calme.  La  Temme  d'un  célèbre  poète  exilé  se  débattait  dans  un  éta- 
blissement d'aliénés  au  milieu  des  transports  du  délire.  M...  se  pré- 
sente pour  la  conduire  chez  un  conEipatriote  que  de  certains  Polonais 
entourent  d'une  foi  superstitieuse;  en  vain  chercbe-t-on  à  détourner 
le  poète  de  son  projet,  il  enlève  cette  femme  égarée  dans  une  voi- 
ture et  la  conduit  à  son  ami.  Soit  influence  du  changement  de  lieux, 
soit  toute  autre  cause  physiologique  dont  les  crédules  transforment 
trop  têt  les  ellèts  en  miracles,  la  folle,  en  présence  du  thaumaturge, 
se  tranquiUise  soudain  et  reprend  avec  sa  douceur  ordinaire  Pexerciee 
de  sa  rahon.  Le  docteur  Falret  nous  a  rapporté  loinnême  une  autre 
cure  empreinte  de  ce  caractère  merveilleux.  On  vient  réclamer  ses 
soins  pour  une  dame  qui  était  dans  le  délire  :  deux  superbes  chevaux 
du  prix  de  dix  mille  francs  chacun,  attelés  à  une  riche  voitare,  Tatten- 
daient  à  sa  porte  pour  le  conduire  dans  un  château  peu  éloigné  de 
Paris.  A  son  arrivée,  le  docteur  est  introduit  dtns  une  salle  de  bain 
en  marbre,  du  goAt  le  plus  somptueux  :  les  volets  fermés  entrete- 
naient une  douce  obscurité;  la  malade  nageait  dans  une  baignoire 
couverte,  autour  de  laquelle  plusieurs  amis  s'empressaient  avec 
inquiétude.  Au  milieu  des  idées  et  des  paroles  incohérentes  de  cette 
folle  hystérique,  revenait  sans  cesse  la  préoccupation  d'une  étoile  et 
d'un  séraphin  qu*elle  croyait  voir  voltiger  au-dessos  de  sa  tèle.  Le 
docteur  Falret,  avec  ce  coup  d'oeil  exercé  que  donne  une  longue  et 
judicieuse  pratique,  devine  en  lui-raême  le  double  objet  qui  cause 
les  illusions  de  la  malade.  L'étoile  était  produite  par  un  Met  de  jour 
qui,  trouvant  moyen  de  percer  entre  les  interstices  des  volets,  jouait 
capricieusement  sur  le  mur  :  le  docteur  donne  ordre  de  les  ouvrir; 
le  jour  entre  à  flots,  et  la  vision  s'évanouit.  Restait  le  séraphin  :  è  cAlé 
de  la  baignoire,  M.  Falret  avait  remarqué  un  jeune  homme  blond« 
d'agréable  figure,  qui  pouvait  bien  être  le  Chérubin  de  cette  nouvelle 
comtesse  d'Almaviva;  il  attire  à  part  la  mattrease  de  la  maison  chei 
laquelle  notre  HMiade  éUit  en  villégiature.  €  Ge  jeune  homme  est 
votre  fils?  lui  dit-il;  éloignez-le  d'ici  pour  quelques  jours;  inveatei 
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an  prétexte,  mais  qu*ii  parte,  la  raison  de  votre  amie  en  dé|>end.  » 
Ce  qui  fut  dit  fut  frit.  Le  docteur  s'approche  alors  de  la  baignoire  et 
ordonne  i  la  malade  de  se  lever  :  les  assistans  se  récrient,  disant  que 
M"^....  était  très  agitée  et  que  les  liens  suffisaient  à  peine  pour  la 
maintenir*  Notre  médecin  persiste  dans  sa  volonté;  quand  celte 
femme  aliénée  est  sortie  du  bain,  il  lui  présente  son  bras  et  descend 
tranquillement  avec  elle  dans  le  parc,  où  ime  promenade  et  une  con- 
versation très  sévère  suffisent  pour  relever  le  moral  qui  avait  fiéchi^ 
Le  docteur  rappelle  M**...,  qui  était  mariée,  à  ses  devoirs,  lui  montre 
du  doigt  la  folie  comme  l'abtme  inévitable  où  Tentraînerait  une  faute 
consommée,  hû  conseille  de  quitter  ces  Keux  complices  et  bientét 
témoins  de  sa  faiblesse^  et  lui  recommande  l*exerc{oe  du  cheval  pour 
fiûre  diversion  am  sentimens  de  son  ocsor  agit4.  Cette  gnérison , 
ouvrage  de  quelques  heures,  ne  coàta  guère  au  médecin  que  de 
graves  paroles,  et  elle  fut  solide.  Le  hasard  a  quelquefois  calmé  des  , 
malades  ftirîeux»  rien  qu*en  les  mettant  en  liberté;  on  fou^  quoique 
levëtu  de  le  eamiseke  de  force,  frenre  jotr  è  s'échapper  de  Bioètre; 
M.  Leuret,  inquiet  4a  tort  de  ce  mnlheureux,  le  rencontre  le  len- 
demain  matin  dans  un  marché,  travaillant  paisiblement  avec  son 
firèret  qui  était  herbager.  Il  le  laisse.  Cet  aliéné^  qui  avait  recouvré  la 
santé  morale  par  le  seul  fiiit  de  l'évasion,  ne  la  perdit  plus. 

Nous  rapportons  ces  faits  pour  montrer  que  Tenlreprise  de  Pinel 
n'avait  rien  de  téméraire;  si  quelque  chose  étonne»  c'est  qu'on  en 
eit  redouté  les  suites.  La  révolution  dont  ee  télèbre  médecin  venait 
4e  donner  le  signd  ne  s'arrêta  plus.  Bn  1802,  les  salles  de  l'Hôtel- 
Steu ,  où  languissaient  de  pauvres  fous  sous  prétexte  de  traitement, 
brent  évacuées,  et  les  malades,  transportés  i  Bicétre,  reçurent  dans 
ce  nouveau  service  des  soéns  appropriéa  à  leur  état.  A  mesure  que  le 
moral  des  feus  ae  relevait  à  leurs  propres  jeux  et  aux  yeux  du  nM)nde, 
par  suite  des  effbria  4e  Pinel,  les  anciens  bAUmens,  témoins  de  leur 
^probreet  de  leur  longue  captivité,  tombaient  ponr  faire  place  à 
des  édifices  sains  et  spacieux,  i  des  cours  plantées  d'arbres,  è  des 
Salles  de  bains.  Les  vieilles  loges,  dignes  d^anmiaux  iounoodea,  dans 
lesquelles  des  hommes  aliénés  avaient  croupi  depuis  le  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XVI,  s'écroulèrent,  honteuses  et  maudites, 
devant  le  mouvement  des  idées.  Le  vieux  Bicétre  changea  d'aspect, 
sortent  le  quartier  des  fous,  qui  avait  été  jusque-lk  le  plus  laid  et  le 
plus  abandonné.  Dans  le  langage  vulgaire*  qui  a  quelquefois  sa  poésie 
et  ses  originalité^  on  se  servait  4e  l'épitbèle  de  àéeétrekof  pour  désir- 
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goer  un  visage  malsain  et  défait,  tant  le  profil  de  ce  sombre  château, 
dépôt  central  de  toutes  les  misères  accumulées,  était  peu  réjouissant 
à  voir.  Grâce  aux  nouvelles  constructions,  Bicètre  a  perdu  cette 
figure  désolée;  les  loges  récemment  bAties  pour  recevoir  les  malades 
agités  présentent  un  caractère  uniforme  de  simplicité  et  de  bien- 
séance qui  convient  à  leur  destination;  un  lit  en  bois  de  chêne,  un 
parquet,  deux  portes,  dont  Tune  s*ouvre  sur  un  corridor  chauffé  en 
hiver,  des  murs  toujours  secs,  composent  l'intérieur  de  ces  cellules 
où  la  fureur,  devenue  moins  fréquente ,  trouve  dans  un  isolement 
qui  n'a  rien  de  barbare  le  moyen  de  se  calmer  elle-même.  L'huma- 
nité n'a  plus  à  se  voiler  la  face  devant  les  tortures  physiques  qu'on 
ajoutait  aux  souffrances  morales  de  ces  malades;  le  gilet  de  force 
réduit  les  bras  et  les  mains  des  fous  dangereux  à  l'impuissance,  et  leur 
dte  les  moyens  de  se  nuire  à  eux-mêmes  sans  leur  enlever  la  liberté 
des  autres  mouvemens,  surtout  celle  de  la  marche.  Nous  avons 
trouvé  que  cette  camisole  en  toile  forte  et  à  longues  manches,  qui 
t'attache  derrière  le  dos  de  l'aliéné,  fut  inventée  en  1790  par  un  ta- 
pissier de  rhospice  de  Bicètre,  le  sieur  Guilleret.  L'histoire  conserve 
tous  les  jours  des  noms  d*hommes  moins  utiles  que  celui-là. 

Pinel  avait  entrevu  les  avantages  du  travail  manuel  comme  moyen 
de  diversion  à  la  nature  et  à  l'objet  de  la  folie.  Ce  nouveau  législa- 
teur soufTrait  de  voir  des  aliénés  de  Bicètre,  pour  la  plupart  jeunes 
et  vigoureux,  s'agiter  dans  le  vide.  Les  forces  oisives  dont  une  sage 
économie  aurait  pu  régler  l'exercice  étaient  alors  employées  par  le 
délire,  qui  les  tournait  en  désordres  et  en  violences.  Mais  Pinel  eut 
le  sort  de  tous  les  grands  réformateurs;  il  mourut  sans  avoir  accompli 
son  œuvre.  Il  était  réservé  à  l'un  de  ses  dignes  successeurs,  M.  Ferrus, 
et  à  M.  Mallon,  nommé  en  1827  directeur  de  l'hospice  de  Bicètre, 
d'exécuter  ce  projet  hardi.  Peut-être  y  avait-il  en  effet  quelque 
danger  à  remettre  des  instrumens  de  travail  entre  des  mains  que  ne 
dirigeait  plus  la  raison.  On  essaya  pourtant  :  d'abord  un  petit  nombre 
d'aliénés  furent  occupés,  sous  la  garde  vigilante  d'infirmiers  de  la 
maison,  à  des  ouvrages  de  terrasse  dans  l'intérieur  de  l'hospice.  Le 
succès  dépassa  les  prévisions  et  encouragea  M.  Mallon  à  concevoir 
le  travail  des  aliénés  de  Bicètre  sur  une  plus  grande  échelle.  Diverses 
pièces  de  terre,  situées  autour  de  l'établissement,  étaient  louées  à 
des  bras  étrangers  qui  les  exploitaient;  le  directeur  obtint  de  l'ad- 
ministratioD  que  ces  terres  lui  fussent  remises  au  fur  et  à  mesure  de 
l'extinction  des  baux.  Un  plus  grand  nombre  d'aliénés  purent  dès- 


REVUE  DE  PARIS.  37 

lors  être  employés  aux  travaux  et  trouvèrent  un  contre-poids  aux 
égaremens  de  l'esprit  dans  l'attrait  qu'inspirent  la  vue  et  la  culture 
des  champs.  On  s'applaudissait  de  ces  résultats,  lorsqu'en  1832  une 
circonstance  se  présenta  qui  permit  de  donner  un  plus  large  déve- 
oppement  aux  moyens  d'activité  des  malades.  La  ferme  Sainte- 
Anne  ,  située  à  peu  de  distance  de  Bicêtre ,  étant  devenue  vacante 
par  suite  de  cassation  de  bail,  M.  Mallon,  homme  d'intelligence  et  de 
zèle,  de  concert  avec  M.  Ferrus,  réalisa  l'heureuse  idée  d'en  livrer 
l'exploitation  aux  aliénés.  Ce  but  fut  bientôt  atteint;  la  ferme  Sainte- 
Anne,  convertie  en  une  annexe  de  Bicêtre,  reçut  des  fous  convales- 
cens  à  demeure;  mais  l'état  des  lieux  était  déplorable,  les  bfttimens 
délabrés  menaçaient  ruine  de  tous  côtés;  de  grands  espaces  de  ter- 
rain, dans  le  voisinage  même  de  l'établissement,  étaient  en  friche, 
d'autres  opposaient  à  la  culture  une  résistance  qui  venait  de  l'inéga- 
lité du  sol;  tout  cela  s'aplanit  et  changea  de  face  sous  la  main  indus- 
trieuse des  aliénés;  les  murs  penchans  se  relevèrent,  les  anciens 
bâtimens  virent  réparer  l'outrage  des  siècles,  des  dortoirs  furent 
créés,  des  réfeptoires  et  des  ateliers  s'établirent  dans  ces  lieux ,  té- 
moins assidus  d'antiques  misères.  La  ferme  Sainte-Anne  était,  au 
moyen-âge,  une  léproserie.  On  trouva ,  dans  cette  colonie  de  ma- 
lades, des  maçons,  des  charpentiers,  des  couvreurs,  des  menuisiers* 
des  serruriers,  des  peintres,  en  un  mot  tous  les  ouvriers  nécessaires 
pour  transformer  des  ruines  en  une  maison  habitable.  Nous  avons 
visité  nous-même  la  ferme  Sainte-Anne;  nous  avons  observé  durant 
plusieurs  heures  les  travaux  et  les  mouvemens  de  ces  fous,  devant 
lesquels  l'ignorance  ancienne  tremblait;  nous  les  avons  vus  armés  de 
fourches,  de  pelles,  de  bêches,  de  pioches,  de  fléaux  :  tous  ces  instru- 
mens  de  travail  si  dangereux ,  qui  pourraient  devenir,  en  l'absence 
de  la  raison,  autant  d'instrumens  de  mort,  n'ont  jamais  été  détournés 
de  leur  destination  utile  et  pacifiqne.  Pas  un  seul  accident  n'est  sur- 
Tenu  à  Sainte-Anne  depuis  plus  de  dix  années.  Il  semble  que  le  tra- 
vail ait  comme  une  vertu  secrète  qui  en  sanctifie  tons  les  instrumens 
entre  les  mains  les  moins  faites  en  apparence  pour  s'en  servir. 

Nous  avons  suivi  avec  un  intérêt  infini  les  ouvrages  des  aliénés; 
mais  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  affaiblit  toujours  en  les  décri- 
vant. Il  faut  voir,  comme  nous  l'avons  vu,  ce  peuple  de  travailleurs, 
occupés  dans  le  clos  au  blanchissage  des  toiles,  ou  donnant  le  mou- 
vement à  un  moulin  à  foulon  pour  le  dégraissage  des  couvertures  et 
des  effets  d'habillement;  on  se  croirait  plutôt  dans  une  fabrique  que 
dans  une  maison  de  fous ,  tant  la  régularité  du  nombre  transforme 
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ces  pauvres  insensés  en  des  ouvriers  ordinaires.  On  obtient  d*eui 
comme  eiécution  tout  ce  qu'on  obtiendrait  de  gens  raisonnables  et 
appliqués  qui  ont  leur  esprit  à  l'ouvrage.  Si  quelqu'un  d'entre  eux 
s'oublie  un  seul  instant ,  ses  oananides  s'empressent  de  réparer  sa 
faute  et  de  le  ramener  à  hii-méme^  avec  cet  intérêt  naturel  qu'inspi- 
rent à  l'homme  la  sainte  association  du  travail  et  la  fraternité  du  mal- 
heur. De  Bicëtre  plusieurs  groupes  de  quinze  à  vingt  individus  sont 
dirigés,  chaque  matin ,  sur  les  divers  points  où  s'exerce  la  culture 
des  terres;  nous  avons  souvent  rencontré  de  ces  brigades  :  les  tra-- 
vaillenrs,  munis  d'instrumens  aratoires,  traversent  d'assez  longues 
distances  et  se  livrent  paisiblement,  durant  toute  la  journée,  à  lagrî* 
culture.  Les  évasions,  quoique  beaucoup  plus  faciles,  sont  jnoins  fré- 
quentes dans  les  champs,  sous  la  garde  du  travail,  que  dans  l'inté- 
rieur des  murs  de  Bicètre.  EnGn  ceux  que  leur  faiblesse  physique 
ou  l'état  de  leur  raison  ne  permet  pas  d'envoyer  au  dehors,  sont  eoi* 
ployés  dans  l'hospice  à  des  ateliers  de  corderie,  de  tresses  de  cha- 
peaux de  paille,  de  bonneterie,  de  confection  de  vétemens.  Le  tra- 
Tail  est  volontaire,  et  les  malades,  loin  d'y  résister»  se  partagent  a?ec 
une  sorte  d'émulation  les  différentes  tftches  qui  doivent  charmer 
pour  eux  l'ennui  et  la  longueur  du  temps.  Les  médecins  encoura- 
gent d'ailleurs  les  bonnes  dispositions  des  aliénés  pour  une  partie  du 
traitement  dont  ils  reconnaissent  chaque  jour  \es  heureux  eflets  : 
l'esprit ,  tendu  par  le  délire ,  se  relAche  pendant  que  les  mains,  in- 
dustrieusement  occupées,  s'exercent  dans  des  ouvrages  dont  le  bien 
de  la  maison  a  dicté  l'ordonnance.  Le  travail  a  en  outre  l'avantage 
de  poser  l'aliéné  devant  des  réalités,  et  de  rompre  par  ce  moyen  la 
chaîne  vicieuse  des  idées  dont  son  imagination  oisive  ne  manquerait 
pas  de  nouer  sans  cesse  les  interminables  anneaux.  Nous  avons  re- 
cueilli à  la  ferme  Sainte-Anne  l'aveu  suivant  sur  les  lèvres  d'un  vieil- 
lard aliéné  en  convalescence  :  a  Monsieur,  j'ai  été  frappé  à  trois  re- 
prises par  des  maladies  cérébrales,  et  toujours  je  n'ai  trouvé  de  sou- 
lagement que  dans  remploi  de  mes  bras;  c'est  encore  le  travail  qui 
vient  de  me  délivrer,  cette  fois ,  des  préoccupations  du  délire,  p 

Nous  avons  tous  éprouvé  que  la  fatigue  du  corps  reposait  l'esprit 
et  que  la  contention  du  cerveau  se  dissipait  au  bout  de  quelques  heures 
par  le  mouvement  de  la  marche.  Il  faut  cependant  éviter  de  tenir  les 
forces  des  aliénés  en  agitation  sans  les  diriger  vers  un  but  utile  :  on 
a  essayé  de  faire  tourner  et  retourner  un  coin  de  terre  aux  malades 
d*un  établissement  connu,  uniquement  pour  remuer  leurs  bras;  cet 
exercice  aveugle  a'eut  aucun  des  avantages  du  travail ,  ei ,  loin  dt 
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donner  du  repos  an  délire,  ne  fit  qu^animer  les  fons  an  désordre  et 
les  ponsser  à  des  actes  dlnsubordination. 

An  point  de  vne  économique,  la  culture  de  la  ferme  Sainte-Anne 
et  de  ses  dépendances  par  les  mains  des  aKénés  présente  des  résul- 
tats considérables;  le  rapport  de  la  commission  médicale  de  1838 
constate  que  le  produit  net  des  travaux  industriels  s'est  élevé  à  plus 
de  50,000  francs  dans  le  cours  de  cette  année;  les  bénéflces  se  sont 
encore  accrus  successivement;  une  vaste  porcherie,  dont  les  élèves 
sont  nourris  avec  les  détritus  de  Bicétre  et  des  autres  hôpitaux  du 
département  de  la  Seine,  donne  à  elle  seule  une  somme  considé- 
rable qui  va  grossfr,  chaque  année,  la  caisse  de  Tadministration.  Une 
indemnité,  selon  nous  beaucoup  trop  feible,  est  accordée  à  chaque 
travailleur  pour  Pouvrage  de  sa  journée,  et  encore  cette  légère  rétri- 
bution subit-elle  une  retenue  destinée  à  former  une  masse  qui  lui 
est  remise  à  sa  sortie  de  rétablissement.  Un  grand  nombre  de  ces 
malheureux  sont  i^entrés,  après  leur  guérison  complète,  dans  la  so- 
ciété avec  un  petit  pécule  proportionné  au  temps  de  leur  séjour  et  de 
leur  travail  :  cette  mesure  est  excellente,  mais  ne  sufQt  pas  toujours 
à  combler  Pabtme  que  la  maladie  a  creusé  pour  les  pauvres  fous 
entre  ThApital  et  le  monde. 

L'aliéné  est  un  homme  qui  vit  en  lui-même  au  lieu  de  vivre  dans 
rhumanité;  te  moyen  de  le  guérir,  c'est  de  renouer  ce  lien  social  que 
la  maladie  a  brisé.  Il  semble  an  contraire  que  l'ancienne  méthode 
de  traitement  ait  pris  à  cœur  de  ménager  au  malade  les  moyens 
d'exister  seul  et  de  se  retirer  de  plus  en  plus  en  lui-même,  dans 
ses  pensées  et  dans  ses  actes.  Autrefois  les  aliénés  de  Bicétre  man- 
geaient isolément  dans  des  vases  de  bois  qui  exhalaient  une  odeur 
infecte;  ce  repas  maussade  et  solitah-e,  outre  l'inconvénient  d'entre- 
tenir les  malades  en  dehors  des  relations  humaines ,  causait  une 
grande  perte  d'aUmens,  par  suite  du  dégoût  qui  s'attachait  à  la  na- 
ture des  vivres.  M.  Perrus  essaya  de  mettre  un  terme  à  cet  état  de 
choses;  mais  ce  n'était  eneore  qu'une  tentative,  quand  le  docteur 
Leuret,  avec  ce  fiât  hue  de  la  volonté  qui  change  les  élémens  du 
chaos  et  leur  donne  la  figure  d'un  monde,  entreprit  décidément  de 
ftiire  descendre  la  société  dans  ce  ramas  de  fous.  Un  réfectoire  ftat 
InsCitné  :  des  tables  proprement  servies  se  couvrirent  des  apprêts 
nécessaires;  nous  avons  vu  nous-même  cei  tables  dressées;  chaque 
convive  a  son  assiette,  sa  cuillère,  sa  fourchette,  son  gobelet  d'étafn 
luisant  comme  de  Targent  et  son  couteau;  car  on  n'a  pas  craint  de 
confier  des  couteaux,  pour  le  repos  commun,  à  ces  mains  qui  n'avaient 
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pas  abusé  des  iostrumens  de  travail.  Quatre-vingts  aliénés  furent 
choisis  dés  le  premier  jour,  et  divisés  par  séries  de  dix  individus; 
dans  chaque  série,  M.  Leuret  nomma  un  chef  qui  eut  pour  fonction 
de  réunir  ses  commensaux,  de  les  conduire  à  la  salle  à  manger,  d'avoir 
"soin  qu'en  entrant  chacun  se  découvrit  et  se  lavât  les  mains,  de  faire 
les  honneurs  de  la  table.  Tout  cela  s'exécuta  dès  le  premier  jour  avec 
un  ordre  admirable.  On  a  osé  nier  l'existence  du  repas  commun  des 
aliénés  de  Bicètre,  ou  n'y  voir  qu'une  scène  comique;  nous  avons 
assisté  nous-roème  au  diner  des  malades,  et  nous  déclarons  qu'il 
n'est  pas  au  monde  de  spectacle  plus  touchant.  Il  est  sublime  de  voir 
des  êtres,  condamnés  naguère  à  la  perte  de  tous  sentimens  et  de  tous 
devoirs  sociaux,  prendre  les  uns  aux  autres  un  intérêt  qui  ressemble 
presque  à  de  la  charité  chrétienne.  M.  Leuret  n'a  voulu  admettre  à 
la  table  des  aliénés  aucun  infirmier,  il  a  défendu  même  que  les  por- 
tions fussent  coupées  à  l'avance,  pour  que  tout  se  fit  sans  autorité 
apparente;  le  meilleur  moyen  de  rappeler  à  la  raison  les  actes  des  in- 
sensés» c'est  de  les  traiter  en  tout  comme  des  êtres  raisonnables.  Nous 
avons  cru  être  présent  !à  une  table  d'hôte  plutêt  qu'à  un  dtner  de 
Bicêtre.  Chaque  chef  aliéné  doit  savoir  le  nom  de  ses  commensaux, 
veiller  à  ce  que  chacun  d'eux  soit  bien  servi,  et  les  traiter  comme  s'il 
les  eût  invités  à  manger  chez  lui.  Les  avantages  de  ce  réfectoire  sont 
incalculables;  il  y  a  moins  de  perte  dalimens,  et  par  conséquent  éco- 
Yiomie  pour  Tadministration  ;  les  malades  mangent  avec  plus  de 
goût  et  d'appétit,  enûn  ils  rétablissent  dans  ce  rapport  et  ce  commerce 
mutuel  le  lien  qui  doit  les  réunir  à  la  société. 

Le  nom  même  qui  sert  à  désigner  les  aliénés  annonce  des  êtres 
étrangers  aux  autres  hommes,  alieni;  nous  croyons  que  le  traitement 
le  plus  efficace  pour  les  retirer  du  désert  de  leurs  pensées  et  pour 
les  reconduire  à  la  cité  de  l'intelligence  consiste  à  les  mettre  en  pré- 
sence d'un  grand  nombre  d'individus;  car  c*est  dans  le  nombre,  dans 
la  masse,  que  réside  vraiment  l'autorité  de  la  raison.  Ce  moyen  de- 
vient surtout  utile  quand  la  folie  porte  principalement  sur  les  in- 
stincts, ou  quand  c'est  l'action  qui  est  malade.  Il  faut  alors  écraser  le 
fou  par  l'exemple  d'actes  contraires  à  l'objet  de  son  délire,  pour  qu'é- 
branlé par  cet  accord  et  cet  ensemble,  il  sente  mieux  sa  solitude,  sa 
faiblesse,  et  qu'il  consente  à  se  soumettre.  Un  aliéné  de  Bicêtre,  dé- 
^gné  sous  le  nom  d'Urbain,  languissait  dans  son  lit,  refusant  de  se 
lever,  de  prendre  aucune  nourriture  et  de  se  livrer  au  travail.  On  le 
lire  de  son  lit,  on  l'habille;  deux  servans  le  prennent  par  les  bras,  le 
soutiennent»  et  l'amènent  dans  un  jardin  ou  d'autres  malades  sont 
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occupés  à  des  travaux  de  terrasse.  L'interne,  M.  Jules  Picard,  Ima- 
gine de  faire  transporter  des  pierres  d*un  lieu  dans  un  autre;  on  range 
pour  cette  manœuvre  les  aliénés  de  manière  à  former  la  chaîne.  On 
place  Urbain,  tout  faible  qu'il  est,  au  milieu  de  cette  chaîne;  quand 
son  voisin  lui  présente  une  pierre,  il  le  regarde,  sourit,  et,  après  un 
moment  d'hésitation ,  il  prend  cette  pierre  pour  la  transmettre  à  un 
autre.  Sa  langueur  s'anime  peu  a  peu ,  et  il  Gnit  par  se  mettre  au  train 
de  ses  compagnons.  Pendant  qu'il  travaille,  M.  Leuret  envoie  cher-- 
cher  une  gamelle  de  soupe  et  autant  de  cuillères  qu'il  y  a  d'ouvriers. 
Les  malades  rompent  la  chaîne.  Urbain  est  invité  par  un  de  ses  voi- 
sins, qui  déjà  le  tutoie,  à  venir  prendre  sa  part  de  la  nourriture;  il  se 
laisse  conduire  vers  la  gamelle,  se  munit  d'une  cuillère,  et  mange 
presque  autant  que  les  autres  ouvriers.  M.  Leuret,  présent  à  cette 
scène,  ne  témoigne  ni  satisfaction  ni  étonnement.  A  près  la  soupe  on 
apporte  du  vin ,  et  comme  le  même  verre  doit  servir  à  toute  la  bande» 
on  verse  à  chacun  sa  ration ,  en  commençant  par  les  plus  âgés.  Le 
tour  d'Urbain  arrive;  notre  pauvre  fou  balance  un  instant;  cepen- 
dant, comme  un  camarade  attend  qu'Urbain  ^it  vidé  son  verre,  ce 
dernier  finit  par  se  décider  à  boire.  Le  but  de  M.  Leuret,  en  ne  fai- 
sant apporter  qu'un  verre,  était  de  détourner  l'esprit  d'Urbain  de  toute 
crainte  d'empoisonnement,  crainte  qui  travaille  souvent  Fimagination 
des  aliénés,  et  les  porte  à  refuser  de  boire  et  de  manger.  Cette  inten* 
tion  était  habile;  mais  nous  croyons  que,  dans  tous  les  cas,  l'usage  du 
même  vpse  devait  avoir  quelque  chose  de  plus  entraînant  et  de  plus 
sympathique  pour  le  malade  que  celui  d'un  vase  isolé.  L'église  avait 
institué,  à  l'exemple  des  anciens,  le  repas  commun  pour  servir  de 
symbole  à  la  fraternité  naissante  :  nous  avons  interrogé  les  surveil- 
lans  de  Bicètre,  et  tous  nous  ont  dit  qu'on  observait  de  même  plus  de 
liaison  et  de  bon  accord  parmi  les  malades  depuis  que  ces  derniers 
prenaient  ensemble  leur  nourriture.  L'établissement  d'un  réfectoire 
a  donc  pour  effet  merveilleux  de  faire  communier  les  fous  aux  senti- 
mens  qui  distinguent  l'homme  et  qui  précèdent  même  chez  lui  le 
retour  de  la  raison.  Nous  ne  citerons  plus  qu'un  fait  qui  s'est  passé 
dnns  l'établissement  de  M.  Esquirol,  et  qui  prouve  l'influence  de 
l'exemple  et  du  nombre  sur  les  actes  des  aliénés.  Une  femme  s'ob- 
stinait depuis  une  douzaine  de  jours  à  refuser  toute  espèce  d'alimens; 
on  fait  prévenir  sa  famille,  et  un  plan  est  arrêté.  Au  matin  convenu, 
tous  les  parens  de  cette  dame,  et  ils  étaient  nombreux,  entrent  dans 
la  chambre  de  la  malade,  lui  prodiguent  des  caresses,  et  lai  disent 


h2  RE\TE  DE  PABIS. 

qa*ils  viennent  la  chercher  pour  aller  à  Versailles.  On  Temmène. 
Pendant  la  route,  il  n*est  question  ni  de  médecin  ni  de  traitement, 
mais  chacun  cause  allègrement  de  sujets  choisis  çà  et  là.  Arrivé  à 
Versailles,  on  fait  une  courte  promenade;  tout  le  monde  a  faim;  on 
entre  dans  un  restaurant,  et  on  fait  servir  à  déjeuner.  La  malade 
s'asseoit  comme  les  autres;  on  remplit  son  assiette;  elle  hésite  un 
moment;  on  n'a  pas  Fair  de  s'en  apercevoir  ;  alors  cette  femme  en- 
traînée mange.  Depuis  ce  jour  elle  n'a  plus  jamais  refusé  de  se 
nourrir.  Il  était  décidé  qu'elle  ne  rentrerait  pas  dans  l'établissement, 
mais  qu'on  chercherait  à  la  distraire  de  ses  idées  tristes  et  qu'on 
l'emmènerait  ensuite  dans  son  pays. 

Au  nombre  des  créations  les  plus  utiles  et  les  plus  curieuses  dont 
Bicëtre  a  été  dans  ces  dernières  années  le  théâtre  privilégié,  nous  ne 
devons  pas  omettre  celle  d'une  école  où  des  individus  aliénés,  appar- 
tenant presque  tous  à  la  classe  pauvre,  et  malheureusement  igno- 
rante» trouvent  les  moyens  de  s'instruire  et  de  se  distraire.  Ces 
écoles,  que  nous  avons  visitées  avec  un  intérêt  très  vif»  nous  ont 
présenté  le  fait  curieux  d'une  seule  faculté  qui  survit  chez  certains 
insensés  à  la  mort  de  toutes  les  autres.  Cette  foculté  solitaire,  de- 
meurée debout  au  milieu  des  ruines,  semble  même  profiter  du  silence 
et  de  l'inaction  de  l'esprit  pour  se  concentrer  tout  en  elle-même. 
Nous  avons  vu  dans  la  division  de  M.  le  docteur  Voisin ,  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  très  jolis  dessins,  une  peinture  à  l'huile  d'un 
tour  agréable,  d'une  manière  fine  et  spirituelle,  qui  excita  notre 
étonnement.  On  nous  présenta  alors  le  peintre  :  c'était  un  garçon 
d'une  vingtaine  d'années,  en  état  de  démence  ou  d'imbécillité,  qui 
collait  amoureusement  ses  lèvres  au  talon  de  son  sabot.  II  nous  a  été 
montré,  dans  la  salle  des  aliénés  paralytiques,  un  autre  individu  in- 
curable et  tout  près  de  mourir,  chez  lequel  la  même  faculté  a  surnagé 
au  milieu  du  naufrage  où  l'intelligence  a  irréparablement  sombré.  Il 
paraît  que  ces  artistes  aliénés  dessinent  fatalement  et  aveuglement, 
comme  si  une  force  occulte  dirigeait  leur  main  ;  on  les  voit,  par 
exemple,  commencer  l'image  d'un  lion  par  la  queue,  et  conduire 
leur  trait  jusqu'à  la  tête,  avec  la  puissance  mécanique  de  la  nature 
en  action.  Nous  avons  admiré  le  talent  du  dessin ,  même  chez  des 
fous  dont  les  mouvemens  nerveux  troublaient  continuellement  la 
face;  tranquille  à  travers  l'agitation  de  tout  le  cerveau,  cette  faculté 
unique  continuait  doucement  son  ouvrage  entre  les  bras  du  délire 
et  au  milieu  de  son  ombre.  Nous  comparions  tout  bas  ces  instrumens 


brisés  de  nntelligeiice,  chez  lesquels  h  Ibffe  a  pourtant  respecté  un 
dûn  solitaire,  à  ces  harpes  éoliennes  o^  Torage  n*a  laissé  qu*uiie 
corde. 

M.  Leuret  emploie  avec  succès  la  lecture  à  haute  voii  feite  atter- 
natirement  par  les  malades.  Les  passages  les  plus  divertîssans  sont 
ceui  qui  se  font  écouter  avec  le  plus  d'attention  et  qui  impriment 
à  la  Toix  du  lecteur  des  intonations  plus  variées.  Le  dialogue  si  co- 
mique de  Trissotin  et  de  l^dtus  dans  let  Ihntnes  Savantes  manque 
rarement  son  effet  sur  fesprit  des  aliénés.  De  la  lecture  à  la  répéti- 
tion des  pièces  de  théâtre  if  n'y  a  qn*tan  pas,  et  avec  un  homme 
comme  M.  Leuret  ce  pas-ftit  blentAt  franchi  :  on  joua  donc  à  Bicétre 
quelques  comédies,  les  Plaideurs,  Bruêis  et  Palapraty  VOurs  et  le 
Pacha,  etc.  Cétait  un  spectacle  nouveau  et  inoui  qu'une  pièce  jouée 
par  des  fous  devant  un  auditoire  de  fous.  Dans  ces  lieux  où  la  misère 
humaine  étalait  depuis  des  siècles  le  luxe  sauvage  de  ses  souflrances 
et  de  ses  plaies,  sous  ces  voAtes  dont  les  échos  n'avaient  appris  à  ré- 
péter que  les  cris  forieux  du  délire,  quel  événement  ce  fot  d'entendre 
réciter  les  beaux  vers  de  Racine  et  les  plaisanteries  de  M.  Scribe! 
Les  acteurs,  quoique  choisis  parmi  les  malades  les  plus  sombres, 
étaient  obligés  par  amour-propre  à  entrer  dans  l'esprit  de  leur  per- 
sonnage, et  s'acquittaient  de  leur  rdie  avec  convenance,  en  même 
lemps  qu'ils  trouvaient  dans  cet  exercice  une  diversion  utile  à  Fobjet 
de  leur  délire.  A  force  de  représenter  des  hommes  gais  et  raisonna* 
blés,  ils  Unissaient  quelquefois  par  le  devenir  eux-mêmes.  Nous  avons 
admiré  dernièrement  la  puissance  du  théâtre  sur  un  grand  acteur  de 
la  Comédie-Française,  atteint  d'une  maladie  mentale  contre  laquelle 
il  luttait  en  vain  depuis  plusieurs  années.  Honrose  monte  sur  les 
planches  au  milieu  des  ténèbres  de  la  folfe  :  an  moment  où  il  entre 
en  scène,  il  reprend  toute  sa  lucidité  d'esprit,  remplit  le  rôle  de 
Figaro  avec  une  adresse  merveilleuse  et  eu  se  surpassant  lui-même. 
A  la  fin  de  la  pièce,  au  moment  où  il  remet  le  pied  dans  la  coulisse, 
suivi  par  les  bravos  de  tous  les  assistans,  le  délire  abaisse  de  nouveau 
son  voile  sur  cette  intelligence  obscurcie,  et  le  triomphateur  manque 
à  son  triomphe.  Nous  pourrions  citer  mille  exemples  d'individus 
depuis  long-temps  perdus  à  eux-mêmes,  qui  se  retrouvaient  conune 
par  miracle  dans  l'exercice  d'une  œuvre  d*art  ou  dans  un  acte  de 
mémoire.  Ce  sont  autant  de  plaidoyers  en  faveur  de  la  représenta- 
tion des  comédies  dans  les  établissemens  d^iliénés.  Cependant,  au 
moment  où  nous  écrivons,  les  répétitions  de  Bicétre  sont  suspen- 
dueSt  nous  n'osons  pas  écrire  interdites.  Nous  avons  tu  les  planches. 
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la  tofle»  les  décors,  mais  tout  cela  ne  forme  plus  qu'un  théâtre  sans 
pièces  et  sans  acteurs  :  un  ordre  de  Tadministration  les  a  supprimés. 
II  paraît  qu*on  s'est  effrayé  du  caractère  gai  des  pièces  choisies  par 
H.  Leuret  pour  divertir  ses  malades,  et  du  grand  nombre  d'étran- 
gers que  ces  répétitions  si  piquantes  attiraient  dans  les  salles  de  Bi- 
cètre.  Nous  respectons  ces  motifs;  mais  pourquoi  tenir  à  ce  qu'un 
hôpital  soit  triste?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  au  contraire  voiler  aux 
yeux  des  fous  mélancoliques  la  solitude  et  la  taciturnité  de  ces  lieux 
si  peu  récréans  par  eux-mêmes?  Nous  croyons  surtout  qu'il  était  bon 
de  laisser  faire  le  médecin  :  à  lui  seul  appartient  le  choix  et  le  juge- 
ment des  moyens  qui  doivent  ramener  la  lumière  dans  ces  esprits 
de  ténèbres.  Quelques  âmes  pieuses  se  sont  émues  de  ces  représen- 
tations théâtrales,  au  nom  de  la  sainte  église.  Nous  ne  leur  en  vou- 
lons pas;  nous  pensons  toutefois  que  la  véritable  religion  est  de 
guérir  les  malades,  de  leur  restituer  les  titres  abolis  de  l'intelligence, 
de  refaire  des  créatures  effacées  à  l'image  de  l'homme.  Voyez  cette 
toUe,  aujourd'hui  immobile  et  abaissée,  qui  raconte  les  tribulations 
du  théâtre  de  Bicètre.  Cette  toile  a  valu  la  raison  è  un  aliéné.  C'était 
un  Polonais  dont  toutes  les  facultés  languissaient  dans  un  état  d'in- 
dolence, et  qui  se  refusait  au  travail.  M.  Leuret  imagine  d'ouvrir  un 
concours  :  il  réunit  six  individus,  parmi  lesquels  se  trouvait  notre  ma- 
lade, qui  était  paysagiste;  il  leur  commande  de  dessiner  chacun  à  part 
le  projet  d*une  toile  de  théâtre,  et  se  réserve  le  droit  de  choisir  entra 
les  six  projets  celui  qui  lui  semblerait  le  meilleur.  Le  prix  qu'il  met 
â  ce  concours  est  la  sortie  de  Thospice.  Nos  malades  se  livrent  tous  au 
travail.  M.  Leuret  examine  l'ouvrage  de  chaque  concurrent,  affecte 
des  airs  de  connaisseur  et  fixe  son  choix  sur  l'esquisse  de  notre  ar- 
tiste polonais,  quoique  deux  ou  trois  autres  motifs  lui  semblent  pro- 
mettre davantage.  Le  vainqueur  se  met  à  l'œuvre;  une  toile  et  des 
couleurs  sont  sous  sa  main;  chaque  jour  H.  Leuret  le  visite,  l'en- 
courage, le  félicite.  En  effet,  le  tableau  prenait  figure  et  devenait 
charmant.  Au  bout  d'une  douzaine  de  jours,  louvrage  de  peinture 
et  celui  de  la  guérison  étaient  achevés.  M.  Leuret  Uent  sa  promesse^ 
et  le  paysagiste  sort  de  Bicétre.  Cet  exemple,  entre  mille,  montre  ce 
que  peut  l'amour-propre ,  excité  avec  adresse,  sur  le  moral  abattu 
des  alignés.  Eh  bien!  nous  le  demandons,  où  l'amour-propre  est-il 
plus  en  jeu  que  sur  les  planches  d'un  théâtre ,  devant  des  specta- 
teurs nombreux,  et  au  mih'eu  de  l'éclat  d'une  fête? 

Nous  avons  visité  dans  l'hospice  de  Bicètre  une  autre  école,  qui 
mérite  les  plus  vifs  encouragemens  :  c'est  celle  des  idiots.  Pendant 
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la  suite  des  siècles,  ces  pauvres  êtres  dégradés,  chez  lesquels  Tombre 
de  l'homme,  souvent  même  celle  de  l'animal,  se  montre  à  pein^» 
avaient  été  entièrement  négligés  :  les  civilisations  anciennes  eurent 
même  raflreux  courage  de  s*en  défaire.  Le  christianisme  devait 
changer  sur  ce  point  les  idées  de  la  société;  celui  qui  avait  dit  : 
«(  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  0  ne  pouvait  souffrir  qu'on  les  rçlé- 
guAt  éternellement  en  dehors  de  la  pitié  et  même  de  l'existience. 
Toutefois  la  lettre  de  l'Évangile  ne  fut  pas  comprise,  et  jusqu'au 
XIX*  siècle  les  idiots  reçurent  à  peine  les  soins  grossiers  4iéces8a^es 
à  leur  conservation.  Enfermés  dans  des  cours  tristes  et  obscures  où 
ils  piétinaient  pendant  des  années,  comme  des  animaux  immondes, 
ces  parias  de  l'entendement  achevaient  de  mourir  dans  leurs  té* 
nèbres.  L'éducation?  on  ne  la  croyait  pas  même  possible  vis-à- 
vis  de  ces  créatures  avortées.  Un  tel  état  de  choses  ne  dev^t  pas 
durer  :  plus  l'humanité  s'élève,  et  plus  elle  condescend  à  la  partie 
souffrante,  infime,  abaissée,  qu'elle  laisse  en  arrière  de  son  mouve- 
ment, plus  elle  sentie  besoin  de  l'attirer,  du  moins  à  une  certaine 
hauteur.  M.  le  docteur  Voisin,  homme  de  progrès,  médecin  éclairé, 
avait  déjà  plaidé  généreusement  la  cause  de  ces  déshérités  de  l'in- 
telligence. Sa  voix  était  éloquente  :  elle  réclamait  comme  un  devoir 
l'établissement  d'une  école  pour  les  idiots  de  Bicêtre.  Le  moyen  de 
ne  pas  applaudir  à  de  si  nobles  efforts!  revêtir  ces  organisations  brutes 
des  premiers  traits  de  l'humanité,  n'est-ce  pas  seconder  la  nature 
dans  son  œuvre  et  créer  conjointement  avec  elle  des  êtres  à  l'image 
de  Dieu  ?  Cette  école  fut  heureusement  fondée  :  H.  Edouard  Seguin, 
auteur  d'une  méthode  ingénieuse  sur  l'éducation  des  idiots,  embrassa 
avec  un  dévouement  remarquable  le  sort  de  ces  pauvres  enfans  aban- 
.  donnés.  Son  oeuvre  devait  rencontrer  plus  d'un  genre  de  résistances. 
Il  y  a  une  cérémonie  que  nous  avons  tous  vue  dans  notre  enfance 
et  qui  laisse  beaucoup  a  dire  dans  sa  majesté  naïve,  comme  toutes 
ces  vieilles  formes  catholiques  auxquelles  le  cœur  tient  long-temps 
après  que  l'esprit  s'en  est  détaché.  Le  dimanche  des  Rameaux,  le 
prêtre,  à  la  fin  de  la  procession,  heurte  avec  le  b&ton  de  la  croix  la 
porte  de  l'église.  A  ce  bruit,  suivi  de  l'ordre  d'ouvrir,  aperite portas^ 
des  voix  d'enfans  répondent  par  une  question  bien  naturelle  :  Quel 
est  celui  qui  vient?  Le  prêtre  répond,  frappe  de  nouveau  jusqu'à 
trois  fois,  et  emporte,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  au  nom  de  son  Dieu 
dont  il  énumère  à  haute  voix  les  attributs,  Deus  fortis  et  potem.  — 
Il  se  passe  chaque  jour  quelque  chose  de  semblable  à  la  porte  de  ces 


natures  idiotes.  La  science  frappe;  mats  d^bord  on  ne  f  entend  pas 
ou  on  ne  lui  répond  que  par  un  cri  d'étonnement  stupide;  il  faut 
qn'eHe  revienne  à  la  charge,  qu*elle  frappe  d^  nouveau  à  codps  plus 
Ibrts  et  qu'elle  redouble;  il  fbut  qu'elle  se  nomme,  qu'elle  dise  ses 
tilres,  il  feul  surtout  qu'elle  commande,  pour  que  les  deux  battans 
de  Fintelligence  s'entr\)uvrenl,  et  qu*un  rajron  de  lumière  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  ce  temple  QÂ>sttnément  fermé  aux  magni6* 
ccnces  de  la  nature  et  de  la  société. 

Si  réducation  est  toujours  une  œuvre  violente,  elle  le  devient  sui^ 
tout  quand  A  s'agit  de  forcer  l'entrée  d'entendemens  étroits  qui  se 
refusent  au  passage.  Nous  avons  assisté  aux  exercices;  nous  avons 
TU  les  jeunes  idiots  de  Bieètre  se  Kvrer  à  des  mouvemens  réglés  qui 
fixent  leur  attention ,  assembler  des  lettres  en  plomb,  nommer  des 
figures  géométriques ,  mesurer  les  longueurs  sur  des  morceaux  de 
bois,  tracer  quelques  lignes  au  crayon  blanc;  le  but  de  ces  exercices, 
émtnenment  utiles ,  est  de  présenter  toutes  les  idées  aux  sens  de 
fidîot  sous  des  fermes  simples  et  matérielles.  Il  ne  faut  d*aHleurs 
pas  demander  à  la  méthode  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  et  croire 
que  ces  eofans  puissent  jamais  devenir  des  miracles.  Non ,  l'éduca- 
tion développe;  eHe  ne  crée  pas.  On  n'obtient  pas  au-delà  des 
moyens  de  l'instrument;  mais,  avec  du  xèle  et  de  la  persévérance,  on 
obtient  toujoure  quelque  chose.  La  nature  n'a  confié  qu'un  talent  à 
ees  organisations  mal  partagées;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'en- 
fouir, mais  au  contraire  pour  le  fhire  valoir,  afin  que  le  peu  qui  a 
été  donné  à  ees  pauvres  esprits  ne  leur  soit  pas  encore  enlevé.  Nous 
applaudissons  du  fond  du  cœur  aux  résultats  de  cette  école.  Que 
n'a-t-on  pas  écrit  sur  ces  philanthropes  IHustres  qui  ont  bit  entrer 
la  kimière  de  la  science  et  la  parole  chez  de  pauvres  enfans  aveugles 
ou  sourdsHoauets  I  Les  idiote  sont  également  des  aveugles  et  des 
sourds-muets  de  l'ordre  moral  :  ce  ne  sont  pas  leurs  sens  qui  se  trou- 
vent fermés  au  monde  extérieur,  ce  sont  les  organes  de  leur  cerveau. 
Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient  pas,  des  oreilles  et  ih  n'entendent 
pas  :  stupides  images  de  la  divinité  qui  ne  vit  pas  en  eux,  ils  ressem- 
blent à  ces  idoles  de  bois  dont  se  moque  la  Bible;  le  ver  de  Tigno- 
Tance  les  ronge  sur  l'autel  même  où  Thomme  a  placé  son  orgueil ,  et 
les  plus  vils  animaux  insultent  en  passant  à  leur  dégradation.  Certes 
un  nouvel  abbé  de  l'Ëpée  ne  serait  pas  de  trop  pour  éclairer  les 
ténèbres  et  faire  parier  le  silence  de  ces  âmes  aveugles  et  muettes. 
Les  siècles  comme  les  individus  ne  s'iUustrent  pas  seulement  par  les 
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■ctioDi  d'éclat,  mais  encore  par  les  humbles  senice»  qu'ils  rend 
à  rhamaoiti  nirme  :  teint  Vincent  de  Paule  n'est  pas  mains  gn 
qae  Bossuet. 

Peojdant  que  nous  Tisilions,  sous  la  conduite  du  docteur  Vois 
les  cour«  de  l'hospioe.  où  se  traînent  toutes  les  misères  morales, 
bruit  de  concert  arriva  jusqu'à  oos  oreilles.  Nous  nous  rendlme 
cette  séance  de  musique.  Des  aveugles  et  des  aliénés  étaient  a: 
sur  des  bancs  dans  une  vaste  salle;  les  aveugles  jouaient  des  înslm- 
mens,  et  les  aliénés  les  accompagnaient  avec  la  voix.  Ces  deux  inGr- 
milés,  qui  se  marient  et  se  consolent  dans  la  musique,  sont  d'un 
effet  pénétrant.  Nous  ne  sommes  pas  très  sensible  à  l'harmonie,  mais 
jamais  cet  art  ns  nous  avait  paru  si  beau,  si  poétique  et  si  grand  ^e 
sous  ces  vieux  murs,  au  milieu  de  ces  iotellisences  délalvées  dont 
il  répare  les  mines.  Qu'était  Orphée  domptant  les  lions  et  les  ours 
avec  son  luth,  animés  du  médecin  se  servant  de  l'inHuence  de  la  mu- 
sique pour  calmer  les  bétes  fauves  du  délire  et  apprivoiser  l'esprit 
sauvage  du  mélancolique  I  Tous  les  fous  se  trouvent  bien  de  cet  eser- 
uce  du  chant,  ils  s'en  vont  de  la  salle  moins  agités,  moins  livrés  à 
eux-mêmes.  L'emploi  de  la  musique  dans  le  traittHnent  de  la  folie 
n'e«t  pas  nouveau;  il  remonte  pour  le  moins  à  David ,  dont  la  harpe 
calmait  les  foreon  de  Saiil.  Dans  les  temps  modernes,  on  continua  de 
temps  en  temps  à  faire  entendre  de  la  musique  anx  aliénés;  toutefois 
jusqu'ici  les  malades  asNStaient  aux  coucerts  sans  y  jouer  un  rAle.  H 
en  est  autrement  à  fiicétre;  un  tiers  des  malades  prend  une  part  ac- 
tive au  chant,  le  reste  écoute;  nuris  les  uns  et  les  antres  témoignent 
d' me  attention  souteuDe.  Les  airs  vifs  et  belliqueux  nous  ont  semblé 
avoir  pins  d'action  sur  les  aliénés ,  et  principalement  sur  les  idiots , 
que  les  airs  de  sentiment.  Un  célèbre  artiste  de  l'Op^a  fit  entendre 
sou  organe  plein  et  sonore,  à  la  fin  du  conoert,  dans  un  solo  de  basse- 
tailie;  il  était  curieux  de  voir  tons  ces  visages  et  toutes  ces  oreilles 
d'insensés  pendus  k  la  force  et  à  la  justesse  de  cette  voii,  que  le  dé- 
lire, un  délire  incurable,  doit  blentAt  éteindre  poar  jamais.  Nous 
sortîmes  de  cette  salle  avec  des  émotions  douces  et  trïstes.  N'estnl 
pas  d'ailleurs  consolant  d'entendre  tes  gais  accens  de  lijr'fHmiqae 
dans  ces  mêmes  lieux  oA  ne  retentissait  antrefois  que  le  bruit  affli* 
géant  des  chaînes?  Bicétre  a  encore  à  cette  heure  un  maître  et  une 
école  de  danse  :  ce  maître  est  on  ancien  professeur  en  état  de  dé- 
mence que  l'oo  arrêta  Misant  des  gambades  sons  les  galeries  de 
rodéoui  et  doBt  M.  Leoret  nUllse  les  dernières  facultés  pour  le  bien 
M.  Od  poorrait  mahitenant  écr^  à  BteMre,  sur  les 
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murs  de  cette  ancienne  prison  détruite  et  transformée,  ce  qn'on 
lisait,  il  y  a  un  demi-siècle ,  sur  les  ruines  de  la  Bastille  :  <x  Ici  Ton 
danse.  » 

.  La  trace  laissée  par  les  âges  d'ignorance  et  de  barbarie  dans  le 
traitement  des  aliénés  n'a  pu  encore  cependant  être  entièrement 
effacée.  Il  existe  à  Bicètre  un  quartier  de  sûreté  oà  sont  ren- 
fermés comme  dans  une  prison  tous  les  fous  dangereux.  L*un 
d'eux,  que  nous  avons  vu,  ayant  surpris  une  infidélité  de  sa  mat- 
tresse,  la  tua  par  jalousie,  comme  Othello;  un  autre  a  coupé  sa  femme 
par  petits  morceaux,  un  troisième  a  assassiné  deux  voyageurs  dans 
une  diligence.  Ce  dernier  prétend  être  le  verbe  incamé  :  il  n'a  pas 
tué  les  deux  voyageurs,  il  les  a  seulement  éprouvés;  lui  seul  sait  ce 
qu'il  en  a  fait,  et  il  les  remontrera  au  monde  lorsque  l'heure  en  sera 
venue.  La  plupart  de  ces  insensés  ont  été  frappés  devant  les  tribu- 
naux de  peines  sévères.  Quelques-uns  ont  même  été  tirés  du  l>agne 
par  la  main  de  la  médecine,  qui  a  constaté  leur  état  mental,  et  qui 
les  a  soustraits  de  la  sorte  à  l'injustice  des  hommes.  M.  Voisin  assis^ 
tait  en  1828  au  départ  de  la  chaîne  des  forçats.  Au  milieu  de  ces 
malheureux  qu'on  allait /err^y  le  docteur  aperçoit  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  condamné  pour  viol.  Habitué  par  ses  observa- 
tions à  saisir  les  caractères  extérieurs  de  l'idiotisme,  il  n'hésite  pas 
à  reconnaître  dans  ce  jeune  homme  un  de  ces  êtres  infirmes  et  dé- 
gradés chez  lesquels  la  liberté  morale  n'existe  pas.  Il  va  à  lui,  il  l'in- 
terroge, il  adresse  diverses  questions  à  ses  camarades;  les  doutes  du 
médecin  se  confirment.  La  société  dans  ce  cas-là  allait  punir  celui 
qu'elle  aurait  dû  traiter.  Le  docteur  Voisin  a  étudié  les  l>agnes  et  les 
prisons;  il  résulte  de  ses  expériences  que  la  plupart  des  criminels 
sont  des  enfans  mal  nés,  des  têtes  faibles  et  pauvres  d'esprit,  chez 
lesquels  l'intelligence,  les  sentimens  moraux,  ne  disputent  pas 
même  la  victoire  aux  instincts.  Or,  quand  cet  équilibre  est  rompu, 
l'homme  disparaît  et  incline  tellement  vers  la  bête,  qu'on  rencontre 
à  peine  dans  ses  actions  la  trace  d'une  volonté  libre.  Cet  habile  ob- 
servateur estime  que  sur  vingt-cinq  mille  forçats  qui  composent  la 
population  des  bagnes,  il  y  en  a  au  moins  vingt-trois  mille  qui  portent 
la  peine  d'une  organisation  défectueuse  et  incomplète.  Plus  d'une 
fois  sa  conscience  a  frémi  en  voyant  confondus  sous  les  coups  de  la 
justice  le  coupable  et  Tiusensé,  le  scélérat  et  Hdiol.  Cependant,  im- 
bécillité n'est  pas  crime  :  le  déshonneur  qui  atteint  devant  le  monde 
ces  malheureux  et  leur  famille  devrait-il  s'adresser  aux  fautes  de  la 
jiatureT  Dans  son  zèle  très  louable,  le  docteur  Voisin  propose  d'in- 
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stituer  nne  commission  de  médecins  physiologistes  pour  visiter  les 
détenus  accusés  de  faits  graves,  et  constater  l'état  de  leur  intelli- 
gence. Cette  sorte  d*enqoète  devrait  même  précéder  celle  du  juge 
d'instruction;  car  le  ministère  de  ce  dernier  n'a  rien  à  voir  là  où  ce 
n'est  pas  l'homme,  mais  la  Providence  qui  a  failli.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  présence  de  condamnés  et  de  forçats  parmi  les  insensés  de  Bicêtre 
est  un  reste  de  cette  ancienne  ignorance  qui  confondait  toutes  les 
notions  du  mai.  Long-temps  même  le  quartier  des  fous,  dans  cet 
hospice,  demeura  affligé  par  le  voisinage  des  galériens  qui  atten- 
daient leur  départ  pour  le  bagne,  et  par  celui  de  condamnés  à  mort 
qu'on  apprêtait  pour  l'échafaud.  Cet  état  de  choses  cessa  en  1837,  et 
l'hospice  s'affranchit  de  la  prison. 

11  existe  encore  à  Bicêtre  un  grand  nombre  de  besoins  qui  ne  sont 
pas  satisfaits.  «  Tout  est  bien  ici ,  nous  disait  naïvement  un  des  em- 
ployés de  la  maison ,  seulement  nous  n'avons  pas  de  linge.  »  Un 
hôpital  sans  linge,  c'est  une  place  forte  sans  munitions.  —  Pourquoi 
ces  aliénés,  qui  ont  l'air  valide,  gardent-ils  le  lit?  demandais-je  aux 
infirmiers.  —  Hélas!  me  répondaient  ceux-ci  d'un  air  contrit,  nous 
n'avons  pas  de  culottes  à  leur  donner.  Nous  avons  vu  sécher,  à  In 
ferme  Sainte-Anne,  le  linge  de  Bicêtre  :  il  n'est  pas  de  spectacle  plu8 
triste  que  celui  de  ces  lambeaux  percés  de  mille  trous.  Des  faits  plus 
graves  encore  nous  ont  été  rapportés  par  les  médecins  :  les  garçons 
de  service,  qui  tous  appartiennent  à  la  domesticité  la  plus  basse,  se 
seraient  livrés  envers  les  aliénés  à  des  voies  de  fait,  et  envers  les  en- 
fans  idiots  à  des  actes  inouis  devant  lesquels  la  nature  se  révolte. 
Arrêtons-nous.  Qui  accuser  d'ailleurs  de  ces  désordres?  Les  chefs? 
Non  certes;  les  cheveux  blanchis  du  directeur  portent  le  témoignage 
de  ses  longs  et  honorables  services.  Les  médecins?  pas  davantage; 
MM.  Voisin  et  Leuret  sont  des  hommes  éminens,  quoique  d'opi- 
nions contraires  en  médecine;  tous  les  deux  veulent  le  bien  et  s'ef- 
forcent à  le  réaliser.  Qui  donc  alors?  personne  en  vérité;  il  y  a  dans 
les  obstacles  matériels  une  résistance  dure  et  fatale  contre  laquelle 
viennent  se  briser  les  meilleures  volontés  du  monde.  S'il  y  a  un  cou- 
pable dans  tout  ceci,  c'est  cette  loi  du  temps  qui  enchaîne  les  pas 
du  progrès  ou  du  moins  les  attache  à  ceux  des  siècles.  Il  a  été  beau- 
coup fait  depuis  cinquante  ans  pour  les  pauvres  aliénés  de  Bicêtre, 
il  reste  encore  beaucoup  à  faire  :  nous  avons  confiance  dans  l'avenir. 
On  nous  a  bien  dit  que  des  luttes  d'amour-propre  et  des  rivalités 
puissantes  entravaient  la  marche  des  améliorations  dans  les  hospices 
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d'aliéoés  du  départemeat  de  la  Seine  :  nous  ne  vouloos  pas  le  croire* 
Entre  les  petites  passions  et  les  petites  vanités  des  hommes*  il  y  a  ici 
des  intérêts  sacrés  devant  lesquels  Torgueil  individael  doit  fléchir; 
entre  le  conseil  des  hospices  et  le  conseil  municipal  en  balance,  il  y 
a  le  fou  qui  est  nu  et  qui  a  froid,  le  malade  qui  souffre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'ion  dispute  long-temps  en  face  de  si  épouvantables 
misères.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'arrêter  devant  la  nécessité  appa^ 
rente  des  choses.  On  raconte  qu'un  fou  fut  rencontré  au  bord  d'un 
fleuve  assis  et  pleurant  :  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  un  ami. — Je  voudrais 
retourner  chez  moi ,  et  ces  eaux  m'en  empêchent.  — Eh  bien  I  qu'at- 
tends-tu? —  J'attends  que  le  fleuve  passe.  Us  ressembleraient  a  cet 
insensé,  ceux  qui  espéreraient  sans  agir  :  le  bien  rencontre  chaque 
jour  des  résistances  qu'il  lui  faut  en  quelque  sorte  franchir  à  la  nage, 
car  le  fleuve  des  misères  et  des  faiblesses  humaines  coulera  tou- 
jours. 

Alphonse  EaQuimas. 
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REVUE  DRAMATIQUE. 


Notre  bilan  dramatique  ne  méritait  guère  d*£tre  déposé  la'  semaine  der- 
nière devant  un  publie  préoccupé  des  deux  plus  grandes  questions  sociales 
qui  agitent  le  monde  :  donner  et  recevoir.  Mais  huit  Jours  Font  accru  à  un 
tel  point,  que  nous  craignons  aujourd'hui  d*avoir  trop  de  choses  à  dire.  Il 
nous  est  donc  imposé,  de  par  Tabondance  des  matières  (  admfarable  mot  qui 
dispense  de  toutes  les  matières  possibles),  de  supprimer  quelques  réflexions 
sur  la  situation  dramatique  telle  que  nous  Pa  faite  /année  qui  vient  de 
s*écouler. 

Cependant  le  renouvellement  des  ans  qui  fuient  semble  une  occasion  so- 
lennelle et  heureuse  de  jeter  rœO  en  arrière  et  de  constater,  comme  taït  le 
voyageur  à  diaque  borne  miltiaire,  la  longueur  et  la  nature  du  chemin  par- 
couru. Disons-le  donc  à  présent,  puisqu*au8si  bien  nous  serions  obligé  de 
le  dire  tout  à  llieure  à  propos  des  pièces-revues^  fannée  1843,  considérée 
comme  année  dramatique,  n*a  rien  écrit  sur  ce  grand  livre  de  Tavenir  qu'on 
appelle  immortalité.  D'autres  vous  expliqueront  pourquoi,  et,  ressuscitant 
les  sublimes  doctrines  du  vieil  Hippocrate  restaurées  par  Khidustrieux  Ca- 
banis ,  étabNront  des  rapports  incontestables  entre  le  climat  et  les  habitudes 
morales.  Ils  vous  représenteront  cette  année  qui  n'a  pas  eu  de  glaces  ni  de 
givres,  fleurs  scintillantes  de  l'hiver,  pas  de  roses  ni  de  raisins,  cette  année 
bizarre,  écrasant  de  son  influence  humide  tout  ce  que  d'ordinaire  un  soleil 
brûlant  et  radieux  ^t  édore  de  fleurs  et  de  parifums  dans  les  imaginations 
comme  dans  les  prairies.  Heureux  qui  connaît  les  causes.  Nous  voyons, 
nous,  les  effets,  et  c'est  encore  trop  de  science*  On  vous  dira  que  les  plus 
ardens  travailleurs  ont  produit  moitié  moins  que  de  coutume ,  et  sans  pro- 
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^rès  de  qualité,  bien  que  la  quantité  fût  à  ce  point  en  baisse.  Serait-ce  donc 
que  le  théâtre  aussi  s'en  va  comme  le  crient  tous  ceux  qui  s*en  vont  eux- 
m^mes?  Adoptez,  adoptez,  pessimistes,  la  théorie  d*Hippocrate.C*est  la  faute 
du  soleil.  Si  peu  de  grands  ouvrages  sur  nos  grandes  scènes,  — il  n*a  pas 
t'ait  de  soleU;—  si  peu  de  succès  et  tant  de  chutes, — le  soleil;— tant  de  vau- 
devilles qui  semblent  des  rejetons  dégénérés,  abâtardis,  rabougris,  de  la  co* 
médie  épuisée, — le  soleil  encore; —  si  peu  de  poésie,  si  peu  de  musique,  si 
peu  de  peinture,  toujours  le  soleil.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  injuste  envers 
cet  astre  que  de  désespérer  de  nous-mêmes,  et  d'ailleurs,  comme  dit  la  vieille 
comédie  :  Quid  aberasf  Les  absens  ont  tort.  Nous  espérons  toutefois  qutt 
nos  clameurs  insolentes  ne  Tempéchéront  pas  de  verser,  l'année  prodiaine, 
des  torrens  de  lumière  sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Oui,  rien  qui  surnage  de  cette  année  engloutie  dans  le  passé.  Un  nouveau 
poète  n'est  pas  apparu,  un  poète  aimé  est  mort.  Nous  avons  vu  avec  plaisir 
la  Comédie-Française  rendre  peu  à  peu  au  public  les  oeuvres  les  moins  vul- 
garisées de  Casimir  Delavigne,  et  commencer  ainsi  l'exécution  de  ce  traité 
solennel  qui  lie  aux  morts  célèbres  les  vivans  leurs  héritiers.  Les  f^épret  iici^ 
tiennes  ont  sans  doute  perdu  de  leur  attrait,  qui  consistait  surtout,  comme 
on  le  sait ,  dans  le  mérite  de  certaines  allusions  effacées  aujourd'hui  par  le 
temps;  mais  V  École  des  yieillards  est  une  excellente  pièce  fort  habilement 
conçue,  purement  écrite  et  d'un  mouvement  dramatique  fort  distingué  sur- 
tout si  Ton  considère  Fépoque  de  sa  création.  Toutes  les  querelles  d'écoles 
littéraires  sommeillaient  encore ,  et  la  valeur  des  oeuvres  dramatiques  se 
mesurait  surtout  au  déploiement  de  la  force  armée  qui  contenait  Tenthou- 
siasme  Ses  chercheurs  d'allusions  politiques.  Casimûr  Delavigne  marcha 
comme  les  autres  sur  ce  terrain  brûlant  où  Tavait  entrahié  sa  réputation  de 
poète /i6éra/,  mais  bientôt  son  goût  délicat  rechercha  des  succès  plus  diCQ- 
criles,  et  r École  des  yieillards  est  le  signal  de  ce  retour  fait  par  lui ,  sinon 
sur  les  idées  de  l'honmie  politique ,  du  moins  sur  celles  du  poète,  de  Técri- 
vain.  Ce  fut  alors  un  grand  succès,  et  la  reprise  de  cet  ouvrage  a  fait  hon- 
neur aux  comédiens  qui  l'ont  dignement  interprété  devant  un  auditoire  qui 
a  pu  voir  M"*  Mars  et  Talma. 

Cette  inaction  prétendue  qu'on  reproche  au  Théâtre-Français  n'est-elle  pas 
plutôt  une  prodigieuse  activité .'  Quoi  !  la  conservation  d'un  répertoire  im- 
mense, la  mise  en  lumière  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
vieillir,  et  qui  ne  peuvent  apparaître,  tant  ils  sont  nombreux,  que  deux  ou 
trois  fois  l'an;  ce  soin  perpétuel  de  secouer  la  poudre  qui  envahit  ces  glorieux 
volumes,  ce  n'est  pas  un  travail  suffisant  !  Nous  ne  saurions  adopter  l'opi- 
nion contraire,  car  nous  avons  calculé  que  les  seules  reprises  au  Théâtre- 
Français  surpassent,  numériquement  parlant,  les  nouveautés  des  théâtres 
les  plus  fécouds,  et  le  moindre  acte  lancé  au  Théâtre-Français  coûte  a  peu 
près  trois  semaines  d'études.  Quels  reproches  n'adresserait-on  pas  aux  co- 
médiens s'ils  sacrifiaient  à  U  nouveauté  avec  cette  fureur  de  certaines  en- 
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treprises  théâtrales!  qae  ne  leur  dirait-on  pas  des  vieilles  pièces,  des  ad- 
mirables modèles  qu'ils  oublient  ou  qu'ils  dédaignent!  Cependant  l'on  doit 
savoir  qu'un  chef  d'emploi  rue  de  Richelieu  ne  peut  pas  avoir  moins  de  trente 
rdles  dans  son  répertoire  courant.  Demandez  aux  plus  intrépides  mémoires 
du  boulevard,  ou  même  de  l'Odéon,  combien  de  temps  elles  soutiendraient 
cette  rude  gymnastique. 

Bérénice  a  paru  seulement  hier  soir,  et  rîmp(Mrtance  d'une  semblable  re- 
présentation ne  nous  permet  pas  un  examen  superficiel.  Il  est  bien  plus  inté- 
ressant de  constater  l'attitude  des  spectateurs  devant  une  œuvre  connue  telle 
que  Tibère  ou  Bérénice,  que  de  rendre  compte  des  impressions  suscitées 
par  la  représentation  d'une  ceuvre  inédite.  En  effet,  l'on  retrouve  ses  con- 
temporains toujours  les  mêmes  dans  des  circonstances  données,  soit  que  leur 
faveur  s'attache  à  l'auteur,  soit  qu'ils  combattent  les  doctrines  qu'on  leur 
soumet,  tandis  que  l'auteur  mort  et  devenu  illustre  dégage  avant  tout  la 
<fuestion  d'amour-propre  et  de  gain,  impose  l'impartialité  au  public,  et  laisse 
patiemment  [prendre  la  mesure  de  son  œuvre.  Ainsi  ferons-nous  de  Bérénice, 
la  plus  contestée  des  tragédies  de  Racine ,  et  dont  le  Théâtre-Français  n'a 
pas  désespéré. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'Odéon.  Ce  théâtre  est  prodigieux,  et  réa- 
lise, selon  les  faibles  moyens  de  notre  époque,  cette  fabuleuse  transfigura- 
tion des  cirques  romains  dans  lesquels ,  au  matin ,  le  spectateur  voyait  des 
hommes  combattre  sur  le  sable,  a  midi  des  bétes  se  dévorer  dans  une  forêt 
plantée  à  l'improviste,  et  le  soir  des  flottes  s'entrechoquer  sur  un  immense 
bassin  resplendissant  aux  feux  de  la  lune  et  des  flambeaux.  Seulement  l'O- 
déon n'a  que  ses  sours,  mais  il  en  pn^te  :  quinze  actes  nouveaux  en  dix 
jours;  voilà  comme  il  entend  l'exploitation  d'un  privilège.  Le  marche,  marche, 
du  juif  errant  perd  beaucoup  de  sa  signification  et  de  son  intérêt  quand  on 
a  vu  de  près  fonctionner  cette  machine  absorbante.  Le  juif  errant  marchait 
toujours,  mais  s'il  eût  été  forcé  de  répéter  et  de  jouer  toujours  des  drames, 
des  comédies  et  des  tragédies,  Ahasvérus  eût  fait  pitié  même  à  son  juge. 

Commençons  par  to  Duchesse  de  Chàteauroux,  l'une  des  plus  maltraitées 
parmi  ces  planètes  qui  passent  et  qu'on  ne  voit  qu'une  fois  en  sa  vie.  Ce  per- 
sonnage romanesque,  élevé  par  l'amour  d'un  roi  à  la  hauteur  des  figures 
historiques,  est  l'objet  d'une  prédilection  particulière  pour  M"**  Sophie  Gay, 
qui,  après  l'avoùr  célébrée  quasi-épiquement  dans  un  roman  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt,  a  cru  pouvour  transporter  la  maîtresse  de  Louis  XV  de  ce  cadre 
qui  lui  sied  bien,  dans  le  cadre  anguleux  et  rebelle  du  drame.  Le  romancier 
peut  décrure  admûrablement  la  vie  de  cette  femme  charmante  parmi  les  fleurs, 
les  porcelaines  du  Japon,  les  soupers  délicats,  les  bals  masqués  et  musqués, 
car  bien  des  fois  nous  avons  vu  les  plus  minces  évènemeus  grandir  par  le 
détail  savant  dont  l'écrivain  peut  rehausser  leur  ténuité ,  car  le  plus  imper- 
reptible  éclat  de  diamant  lance  un  feu  chatoyant  du  sein  de  la  griffe  d'or  où 
l'enferme  une  main  habile;  mais  supposez  donc  quatre  actes  remplis  de  ce 
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¥Ut  eom^nmé  qa^fm  appelle  la  m  dPtme  fenmie  ai— ble.  M^  de  CMIteaii- 
feux  se  Âm  que  cela;  c'est  trop  pes  peur  le  ârame.  Ffiguree-vove  vu  line  de 
léeits  remplaçant  om  oiwfchmt  à  fenphMer  dee  eoèMs,  de  grande  eais  pour 
des  dauleofBdfanMmr<prepre  fiioiMé,  de  granéioenibali  pour  dee  mMres  de 
eear^deeangoiaeee  po«r  «ne  lettMqoi  taiée  à  venir,  dee  sein  haletaes  pour 
une  porte  qui  s'ouvre,  et  vous  aurez  toute  ia  Duehôtm  éB  ChàÊÊÊmrwKB^  le 
diaine  ûnron  de  M*^  Sophie  Gfty,  le  pto  triet»  éehaatillon  de  la  poiesaBce 
dramatique  d'une  tonne  d'éveil.  Voue  aauvea,  pour  l'avoir  aeadé,  la  pro- 
fondeur de  l'abtne  qui  sépare  on  roman  qoeleenquedHine  pièeequetoonque, 
et  nma  eonnallNs  que  lee  pamagei  lee  plus  goétée  de  l'auteur  ont  le  moins 
phi  au  puMir  par  œMe  seule  raiees  que  la  feule  ne  se  rassemMe  pas  pour 
lire,  mais  peur  voir,  et  que  M**  tey  n'a  m  sa  pièoe  que  sons  le  peint  de 
eue  d'une  lecture  de  salon.  Or,  entre  l'auditeur  de  salon  qui  sourit  eou* 
jeurs  et  le  spectateur  d'une  salle  qui  sifile  souvent,  il  y  a  toute  la  dillérenee 
ëvm  homme  qui  veut  fisire  plaisir  à  un  homme  qui  veut  qu\m  lui  plaise. 

Écouta  cependant  ee  qu'on  trouve  dtos  la  Dueheue  de  ChàHamfonKy  car 
la  pièce  ne  vaut  pas  la  eontioverse,  maie  eBe  peut  valoir  hmalyee.  M**  de  hi 
Toumelle  aime  le  roi  Louis  XV,  et  le  roi  l'aime  aussi.  Elle  veut  (Mre  du  roi  un 
boarune  illustre,  M.  de  Maurepas  Tout  en  flaire  un  homme  de  plaisir.  M.  de 
Mamrepos  ietit  exiler  M"*  de  la  Toumelle,  dudtesse  de  Châteauroux,  et  ceBe- 
ci  trouve  dans  son  seul  amour  les  mojrens  de  rappelci  le  roi.  Il  revient, 
Maurepas  n'en  meurt  pas  de  honte,  mats  hi  duchesse  en  meurt  de  plaisir; 
et  elle  e»  meurt  sous  les  yemt  du  public,  qui,  en  bonne  conscience,  et  comme 
un  boméle  public  qu'il  est,  ne  peut  d'abord  prendre  la  chose  que  pour  un 
évanouissement.  En  effet ,  avec  cette  rage  de  préparations  au  moyen  des- 
quelles on  a  dit  l'éducation  dramatique  du  parterre,  on  lui  a  soufflé  Kanti- 
patfaie,  rininteiMgence  des  évènemens  subits;  il  est  aussi  facile  de  tuer  quel- 
qu'un par  la  joie  que  de  l'assommer  avec  une  tuile  comme  cette  bonne  femme 
d^Argoe  fit  au  roi  Pyrrhus.  Eh  bienl  que  Bl~  Gay  puisse  insister  sur  la 
nécessité  de  cette  mort  incroyable  parce  qu'elle  complète  le  caractère  de  son 
aimante  héroïne ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trembler  avec  le  par- 
terre qu'on  n'en  vienne  à  tuer  les  personnages  à  coupe  de  passions,  et  à 
prendre  pour  dénouemens,  quand  on  n'en  aura  pas  d'autres,  des  apoplexies 
qui  sont  le  véritable  nom  de  toutes  ces  belles  fleurs  de  rhétorique. 

Certes,  il  peut  paraître  séduisant  de  jouer  ainsi  avec  la  passion,  d'en  fimre 
l'alpha  et  foméga,  l'ameet  le  corpe  d'un  ouvrage  qui,  iMe  et  souffireteux, 
n'en  sera  que  mieux  venu  de  l'imaghuttion  généreuse  et  charitable  d*une 
femme;  mais  ordinairement  on  a  sohi  de  lester  ces  esquifs  avec  de  fesprit 
eu  quelque  intérêt  de  cœur  (ce  sont  denrées  fbrt  légères  sans  doute);  l'em- 
barcation se  brise-t-eHe,  le  contenu  surnage.  Ces  sortes  de  pièces  devraient 
s'écrire  en  vers,  à  défout  d'intrigue  on  applandirait  le  rhy^me  et  la  rime. 
Biais  la  vile  prose,  comment  s'unûrait^eUe  à  ces  sentimens  éthérés^  comment 
ne  noierait-ehe  pas  celte  logique  vaporeuse  qui  sent  trop  sa  fter^erief  Hélas! 
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les  hommes  ont  publiquement  peu  d'indulgence  pour  tous  ces  tournoiemens 
de  cœur  qu'ils  redoutent  et  qu'ils  plaignent  en  secret;  les  femmes,,eUes-méme6, 
fatiguées  d'analyser  à  part  la  passion  et  le  détail,  demandent  à  la  scène  des 
émotions  plus  vivantes  et  plus  neuves.  Ce  n'est  pas  assez  pour  occuper  deu3^ 
mille  personnes  pendant  plusieurs  heures  que  trois  choses ,  une  pendule , 
une  table  et  une  toilette ,  trois  personnages ,  l'un  qui  attend ,  l'autre  qu'on 
attend,  le  troisième  qui  pirouette,  trois  phrases  :/Viendra-t-iI?  il  ne  viendra 
pas;  il  va  venir.  Tels  sont  pourtant  les  principaux  ressorts  de  la  pièce  de 
M*"^  Sophie  Gay.  Les  trois  personnages  sont  la  duchesse,  le  roi  et  le  duc  de 
Richelieu. 

Nous  terminerons  en  disant  qu'il  était  imprudent  à  l'auteur,  à  une  fenune, 
d'introduire  dans  sa  comédie  le  duc  de  Richelieu,  ce  singulier  personnage 
qui  raconte  lui-même  en  ses  mémoires ,  avec  une  sorte  d'embarras ,  le  rôle 
qu'il  joua  souvent  dans  le  boudoir  ou  dans  le  salon  d'attente  des  maîtresses 
de  Louis  XY.  Nous  ne  parlons  pas  de  Lebel,,  qui  figure  aussi  sur  le  pro- 
gramme. Ck>ntentons-nous  de  constater  la  nullité,  l'inutilité ,  la  lourdeur 
de  cette  figure  de  Richelieu  qu'il  est  difficile  de  se  représenter  autrement 
qu'égrillard,  prompt  à  la  repartie,  équivoque  dans  ses  propos  et  ses  allures, 
mais  que  M'"''  Sophie  Gay  n'a  pas  craint  de  crayonner  à  sa  manière,  dût-il 
être  trop  peu  ou  trop  ressemblant.  Le  succès  de  la  pièce  n'a  pas  été  douteux, 
elle  a  malheureusement  éprouvé  ce  qu'on  appeUe  une  chute  quand  on  ne 
farde  pas  la  vérité;  et ,  disons-le  pour  être  véridique ,  après  la  chute  il  ne 
peut  rester  même  le  succès  d'estime;  car  l'ouvrage  manque  de  style  comme 
il  manque  de  plan  et  d'intrigue.  Nous  supplions  l'auteur  de  s'en  tenir  au 
roman,  qui  lui  réussit  mieux  sous  tous  les  rapports. 

Le  Médecin  de  son  honneur  s'est  produit  sous  le  patronage  de  Calderou. 
Tel  est  le  titre  d'une  pièce  espagnole  qui  renferme  deux  ou  trois  des  plus 
belles  scènes  qui  aient  jamais  fait  frissonner  la  foule.  L'auteur  de  la  traduc- 
tion, ou  plutôt  de  l'imitation,  car  plusieurs  passages  ont  été  supprimés  ou 
changés,  est  M.  Ilippolyte  Lucas,  qui  semble  avoir  entrepris  non  la  réhabi- 
litation, comme  on  l'a  dit,  mais  la  propagation  du  théâtre  espagnol  sur  la 
scène  française.  Examinons  d'abord  le  style  de  cet  ouvrage,  qui  avant  tout 
se  recommande  par  une  éclatante  poésie  à  la  hauteur  de  laquelle  le  traducr 
teur  s'est  tenu  fréquemment;  poésie  sombre  parfois  comme  les  plus  noires 
inspirations  de  Shakspeare,  profonde  comme  les  savantes  comparaisons  de 
Lucrèce,  et  enjouée  selon  l'humeur  turbulente  de  la  nation  espagnole^ 
L'oeuvre  de  Calderon  est  écrite  d'un  beau  style,  nullement  négligé^  nulle- 
ment prétentieux,  comme  on  le  pourrait  croire.  Toute  la  n^ligence  et  l'en- 
flure se  trouvent  dans  le  plan  de  la  pièce  et  le  dessin  des  caractères.  Et,  à 
ce  propos,  il  ne  serait  pas  inutile  de  remarquer  combien  est  réelle  la  supé- 
riorité du  théâtre  français  sur  celui  des  autres  nations,  eoHibîen  édate  et 
règne  avec  vigueur  chez  nous  cette  autre  force  dramatique  qui  peut  se  nom- 
mer entrain,  verve,  chez  les  autres  peuples,  et  que  nous  appelons,  nous, 
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bon  sens  Comme  nos  écrivains  sont  arrivés  promptement  à  la  perfection  du 
plan ,  à  rhabileté  du  mécanisme  dans  Tart  dramatique,  comme  ils  ont  fait 
bon  marché  de  ce  bagage  agréable  parfois,  incommode  souvent,  que  traînent 
derrière  elles ,  et  dans  lequel  entortillent  leur  robe  la  Tlialie  et  la  Melpo- 
mène  anglaise ,  espagnole ,  allemande!  Et  ce  n*est  pas  en  considérant  le  Mé- 
decin de  son  honneur  de  Calderon  près  d'une  pièce  de  M.  Dumas  ou  de 
M.  Scribe  que  nous  établirons  notre  supériorité,  car  nous  ferions  à  TEspa-* 
gnol  un  procès  que  ses  concitoyens  modernes  ont  peut-être  gagné;  nous  op- 
posons à  Calderon  comique  Molière,  et  Rotrou,  Corneille  et  Racine,  à  Cal- 
deron tragique  ou  à  Lope  de  Vega,  leur  prédécesseur  d*un  quart  de  siècle. 
Molière,  dans  ses  fantaisies  les  plus  extravagantes,  conserve  toujours  un 
respect  pour  les  apparences,  un  zèle  pour  l'intérêt ,  un  amour  de  l'attention 
publique,  que  les  poètes  étrangers  négligent  avec  le  plus  superbe  dédain. 
Non  pas  qu'il  s'agisse  des  mille  changemens  à  vue  de  Shakspeare  et  de  son 
incapacité  absolue  d'incruster  son  drame  dans  l'unité,  nous  aurions  trop 
beau  jeu ,  et  d'ailleurs  nous  sommes  peu  soucieux  de  gagner  de  par  Aris- 
tote;  mais  on  est  tout  surpris ,  en  assistant  à  la  représentation  des  chefs- 
d'œuvre  étrangers,  de  trouver  au  bout  des  avenues  qu'ils  ouvrent  dans  leur 
sujet  le  vide,  l'erreur,  jamais  un  but  ou  rarement.  Quelquefois  l'effet  est 
magnifique ,  mais  l'auteur  semble  dire  :  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  et  il  vous 
arrache  brusquement  a  une  douce  préoccupation  pour  vous  replonger  dans 
un  lab}Tinthe  où  l'attention  se  fatigue,  où  l'intérêt  se  perd,  où  la  raison 
souffre,  où  l'oreille  seule  et  les  yeux  ont  quelque  chose  à  faire.  Ces  défauts 
nous  ont  frappé  particulièrement  dans  le  Médecin  de  son  honneur,  et  nous 
le  dirons  sans  la  moindre  envie,  on  le  sent  bien,  de  critiquer  Calderon  de  la 
Barca.  L'infant  devient  un  personnage  intéressant,  tout  à  coup  il  disparaît;  le 
fou  plairait,  et  on  le  suivrait  complaisamment  dans  le  drame,  mais  qu'y  fait-il? 
Il  porte  un  flambeau,  joue  une  ou  deux  scènes  de  lazzis  et  disparait.  Le  chi- 
rurgien qui  se  montre  d'une  façon  éclatante,  et  sur  lequel  s'attachent  tous  les 
yeux,  toute  l'ame  du  spectateur,  ce  personnage  joue  une  scène,  deux  scènes, 
applique  sa  main  sanglante  sur  le  mur,  produit  son  effet  et  disparaît,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  laissant  la  pièce  en  chemin,  la  pièce  qui  dé- 
pendait de  lui  seul  ;  car,  hâtons-nous  de  le  déclarer,  pour  un  poète  français, 
ni  don  Guttière,  ni  le  roi,  ni  l'infant,  ni  la  belle  Mencia,  n'eussent  occupé 
le  premier  rang  dans  rou>Tage  :  tout  appartenait  de  droit  à  ce  personnage 
éphémère,  fantastique,  qui  vient  tremper  ses  mains  dans  le  sang,  crie  très 
fort  et  s'en  va,  puis  rencontre  le  roi  fort  heureusement,  mais  ne  le  cherchait 
pas  et  ne  l'eût  probablement  jamais  cherché;  à  ce  personnage,  en  un  mot, 
que  la  fantaisie  a  réduit  aux  minces  proportions  de  l'épisode,  mais  que  chez 
nous  une  habile  conduite  de  pièce  et  la  science  de  l'intrigue  eussent  rendu 
capital,  comme  le  rôle  du  jeune  médecin  dans  le  drame  d'/fngéle,  £n  un 
mot,  l'imagination  des  poètes  étrangers  brille  par  inomens  comme  ces  phares 
aux  feux  interrompus;  le  sens  exquis  du  poète  français  inonde  chaque  détail 
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d^une  clarté  douce,  mais  continuelle,  mais  égale.  La  poésie  8*aooommode 
mieux  des  figures  épisodiques  de  Shakspeare,  de  Schiller,  de  Lope;  cepen- 
dant il  y  a  plus  d'art  dans  les  préparations  et  les  lignes  pures  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Lesage.  L'imagination  aime  à  s'égarer  avec  les  premiers,  mais 
l'esprit  et  le  cœur  préfèrent  un  travail  plus  substantiel  :  or  l'esprit  et  le  cœur 
sont  partout,  l'imagination  est  endémique;  les  Français  ne  comprennent  pas 
toujours  Mab,  le  sabbat  de  Faust,  Guillaume  Tell;  mais  dans  tous  les  pays 
du  monde  on  comprend  le  Misanthrope,  le  Menteur  et  V Avare;  il  y  a  plus, 
la  plaisanterie  française  déride  tous  les  fronts,  mais  nous  goûtons  moins 
généralement  les  facéties  de  Caliban,  celles  de  Méphistophélès,  et  celles  de 
Coquin,  le  Scapin  espagnol.  Pourquoi?  parce  que  Scapin  chez  nous  est  la 
pièce,  comme  Polichinelle  est  la  pièce  en  Italie;  aussi  rit-on  partout  avec 
Polichinelle,  et  la  plaisanterie  est  de  tous  les  fruits  de  l'intelligence  celui  qui 
redoute  le  plus  d'être  dépaysé. 

Nous  avons  cru  devoir  traiter  sérieusement  cette  question  de  l'importation 
des  pièces  étrangères,  parce  qu'elle  a  poussé  quelques  critiques  à  tirer  des 
conclusions  défavorables  à  notre  littérature  dramatique,  qu'ils  accusent  de 
froideur  et  d'immobilité.  Nous  oroyons  fermement  être  aujourd'hui ,  sous 
ce  rapport,  en  progrès  sur  les  littératures  étrangères  comme  nous  Tétions 
du  temps  de  Calderon.  Et  nous  devons  savoir  gré  a  M.  Hippolyte  Lucas  d*un 
travail  qui  n'est  pas  une  imitation  servile ,  une  propagande  inintelligente , 
mais  une  étude  consciencieuse  et  l'heureuse  inféodation  de  quelques  effets 
soéniques  dont  avant  peu  profiteront  nos  pittoresques  écrivains  de  drames 
populaires. 

Le  Médecin  de  son  honneur  a  donc  réussi  devant  un  parterre  français; 
mais  un  autre  succès  est  venu  auquel  on  ne  s'attendait  guère,  et  qui  i;eut- 
étre  eût  enrichi  l'Odéon  si  trois  actes  suffisaient  à  attirer  la  foule  dans  les 
grands  théâtres.  La  pièce  de  M.  Dallières,  Jndré  Chénier,  faiblement  ver- 
sifiée ,  faiblement  conçue ,  faiblement  jouée ,  a  fait  répandre  des  torrens  de 
larmes.  Décidément  le  public  se  passionne  pour  le  genre  touchant,  et  l'on 
ne  s*étonnera  bientôt  plus  des  deux  cents  représentations  de  la  Grâce  de 
Dieu.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  prompte  à  la  syncope,  comme  dit  le 
poète,  et  sitôt  qu'elle  a  pleuré,  la  voilà  désarmée.  André  Oiénier,  la  jeune 
captive,  la  malédiction  d'un  père,  le  bourreau  dans  les  longs  corridors  som- 
bres^ l'amour  des  vers,  l'amour  très  raisonné  de  la  patrie,  des  élégies  sur  la 
jeunesse ,  sur  la  beauté ,  sur  la  glohre ,  sur  l'humanité ,  voilà  de  quoi  faire 
fondre  en  eau  le  plus  coriace  des  parterres.  Ç*a  été  une  élégie  perpétuelle 
couronnée  par  une  académie  de  spectateurs  payans ,  et  jamais  pièce  litté- 
raire n'avait  soulevé  à  l'Odéon  une  pareille  explosion  de  sensibilité.  Cinq 
actes  au  lieu  de  trois ,  et  le  succès  se  changeait  en  émeute  poétioo-philan- 
thropique. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'ouvrage  le  plus  important  de  notre  collection  de 
nouveautés.  Le  Laird  de  Dumbichy^  donné  par  M.  Alexandre  Dumas  au 
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théâtre  de  TOdéon,  pouvait,  devait  espérer  un  accueil  gracieux  d\Qi  publie 
auquel  on  ne  sert  pas  tous  les  jours  de  pareils  ouvrages  signés  de  pareils 
noms.  Mais  comme  cette  fois  11  ne  s'agissait  pas  du  genre  él^aque  et  qu^ 
fauteur  de  Mademoiselle  de  Belte-hle  voulait  tout  simplement  faire  rire  ce^ 
dignes  spectateurs  d*outre-Se!ne ,  ils  se  sont  fâchés  tout  rouge.  Quoi!  nous 
faire  rire ,  nous ,  un  public  d'élite  '  Allons  donc;  des  bourgeois ,  des  savant 
eussent  rf  comme  le  leur  permettait  Fauteur,  mais  les  choses  se  passent  aur 
trement  chez  les  gens  lettrés;  on  a  sifllé,  interrompu  les  mots  comiques,  le^ 
situations  comiques;  c*était  ce  soir-là  pour  ces  messieurs  une  rage  de  ne  pas 
rire,  comme  l'avant-veille  c*en  était  une  de  pleurer.  Nous  avons  même  re» 
marqué  au  sortir  du  théâtre  des  gens  qui  assurément  n'avaient  pu  rien  en- 
tendre, et  qui  de  confiance  accusaient  la  pièce  d'être  ennuyeuse.  Il  y  a  par- 
fois de  ces  courans  fâcheux  dans  fair  des  salles  de  spectacles. 

La  pièce  s'est  non  pas  relevée ,  mais  levée  à  la  deuxième  représentation. 
En  pareil  cas,  cette  deuxième  représentation  devient  la  première.  Le  Laird 
de  Dumbicky  a  donc  produit  tout  Teffet  que  l'auteur  en  pouvait  attendre  : 
hilarité  provoquée  par  une  dose  copieuse  de  cet  esprit  piquant  dont  il  assai- 
sonne si  heureusement  ses  comédies,  triomphe  de  ce  prodigieux  savoir-faire 
qu'il  a  déployé  dans  la  contexture  d'une  intrigue  des  plus  serrées.  On  ne  sao» 
rait  croire  avec  quelle  rapidité  marche  ou  plutôt  s*envole  cette  pièce,  dont  la 
fhhie  n'a  rien  de  fort  nouveau  peut-être ,  mais  dans  laquelle  quatre  person- 
nages, toujours  pressés,  toujours  g^nés,  toujours  haletans,  toujours  courant 
les  uns  après  les  autres,  se  précipitent  sur  la  scène  par  des  portes  latérales, 
glissent  le  long  des  corridors,  se  surprennent  mutuellement,  complotent, 
exécutent,  triomphent ,  sont  vaincus ,  rient ,  tremblent,  le  tout  pour  la  ruine 
ou  pour  le  bonheur  d^m  pauvre  diable  d'Ecossais  qui  cause  avec  eux ,  com- 
plote avec  eux ,  rit,  pleure ,  espère,  tremble  et  court  comme  eux  et  par  eux 
sans  s'apercevoir  un  seul  moment  de  la  mystification  dont  il  est  victime.  Sa 
naïveté,  sa  crédulité,  qui  l'eussent  dû  perdre  cent  fois ,  le  sauvent  toujours; 
rien  qu'en  écoutant  il  agit  et  l'ignore ,  en  obéissant  il  dirige  et  ne  s'en  doute 
pas.  ce  conflit  d'intrigues  opposées  qui  convergent  toutes  vers  un  seul  point 
demandait  une  exécution  dlstingtiée,  une  science  digne  de  l'auteur  de  Juan 
de  Marana^  l'imbroglio  le  plus  habilement  tissu  que  nous  ayons  après  la 
Tour  de  Nesle,  H  fallait  aussi  que,  dans  les  endroits  où  l'action  plierait,  où 
la  course  du  spectateur  à  travers  l'intrigue  se  ralentirait  forcément,  un 
dialogue  animé  remplaçât  tout  ce  qu'un  public  alléché  par  deux  premiers 
actes  diannans  peut  exiger  d'un  écrivain  comme  M.  Alexandre  Dumas. 
Le  dialogue  est  donc  venu  dans  les  conditions  prescrites,  et  Fauteur  a  ouvert 
généreusement  cette  veine  de  mots  brillans,  de  saillies  rapides  qiu  sont  Fun 
des  caractères  les  plus  frappans  de  son  talent  comme  poète  et  de  son  esprit 
comme  homme. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  cet  ouvrage  ait  la  portée  des  grandes  comé- 
dies de  M.  Alexandre  Dtnnas,  et  tul-méroe,  nous  en  sommes  assuré,  ne  te 


préleBd|Ni8  non  plus,  ma»  «  «eut  vetvonfoiit  ^ébsIt  iMrtf  ^  JHfm6{o% 
quelques-uns  des  défauts  de  ranteor^  h>h8  )r  vegroM  «i  revaneiie  biitter 
toutes  ses  qualités.  Le  àenxième  aote  reafenne  éts^^oènm  d*!»  comique  en- 
traînant,  le  style  en  est  fin  et.d^meboBne  tonehev  0«ttre  le  r6)e  spirituel  du 
laird  et  rétouidissante  odyssée  de  eon  aoék  Dsvid  Mtc>Mdien  ée  SuffU»» 
baucfa,  il  jr  a  le  jrâle  de  GhefiGmeek^  é&raoge  persMoege  que  nul  peu&élM 
siaMm  Fauteur  n^eût  eu  Tadresse  de  conduire  eaas  périls  jusqu'au  bout  de  la 
pièce.  Le  rôle  deMeUy  reniermait  milléécuelisà  travers  teaquels  M»  Alexandre 
BuBMS  a  dû  maneeuvrer  bioidiffieileiiMBt^  car  oette  femme  meée  qui  mène 
toute  rintrigue  ne  fait  qn*appagaltre^  jeter  un  met  à  la  ^lâte^  et  s'enfuir  de 
peur  d'être  aperçue.  Cette  difficulté^  vaincue  anree  taiMlâ'lMbileté,  peut  avoir 
échappé  au  public  «  nuûs  il  en  résultera  beaucoup  d'honneur  pour  l'auteur 
dans  l'opinion  des  gens  de  l'art.  La  pièce  a  été  jouée  avec  asses  d'ensemble. 
M.  Pierron,  qui  avait  rempli  le  réle  d'-Henri  III  de  «Maiîère  è  lais8er«mc0VQir 
quelques  espéranoes,  n'a  £iit  preuve  d'auoune  seupiepse  et  d'aucune  éléganee 
dans  celui  de  Buokingham.  Ifonrose  a^ composé  le  réledu  jewie  laird  éooemie 
avec  une  simplieilé  de  Inmi  goât  qui  doiAle  le  mérite  de  «on  oomique. 
Alexandre  Mauxin  a  su  éviter  tous  les  dangers  du  persomMfo  de  Gheffeneek. 
Quant  à  M.  Milon,  c'est  toujours  la  même  afiGéterie.,  la  mime  tenae  de  pfo* 
YÎnce.  M"*  Bourbier  a  imprimé  au  râle  de  Nelly  nne  certaitte  distiaotioii^ 

Puisque  nous  en  avons  fiai  avec  rodéoa>  qui  comUe  de  repréMBtation» 
tous  les  auteurs  dramatîqttee,  et  leur  offire  fêet  paimet  Èm^eun  prêtes,  exa- 
minons la  situatioa  de  oe  pauvre  théâtre  du  Vaudeville^  dont  le  direotour 
aoadémkien  lutu  tant  qu'il  peut  à  l'efiét  d'obtenir  po^r  les  auteurs  le  moins 
de  représentations  possible.  L'intetdit  laaeé  par  la  société  des  autours  dra» 
maiiques  contre  le  Gymnase  est  suspendu  sur  la  télé  de  M»  Ancelol<»  peut* 
être  est-il  d^à  tombé  à  l'instant  où  nous  écrivons  ces  ligpeSé  La  question  est 
simple,  mais  celle»4à  s'embaouillent  plus  vite  que  les  autres.  On  sait  que» 
pour  prévenir  les  abus  qui  résultaient  de  la  prétendue  noliabornlion  des  ^-^ 
recteurs  avec  leurs  auteurs,  collaboration  trop  souvent  imposée,  la  commis* 
sion  dramatique  interdit  eette  ressource  aux  uns  et  aux  autres  dans  ses  traités 
avec  les  directeurs.  La  même  défense  s'applique  aux  principaux  employés 
des  théâtres.  Biais  puisque  les  auteurs  ont  ainsi  maintenu  partout  leurs 
droits  contre  l'envahissement  des  pièces  de  directeurs,  pièees  étenwUes 
et  renaissantes  comme  les  létes  de  l'hydre  de  L^ae,  n'ont-ils  pas  dâ  s'e^ 
frayer  de  voir  le  répertoire  de  M"*'  Anoelot  prendre  racine  au  VaudenriMo 
à  l'ombre  d'un  privilège  trop  personnellement  «iploité  en  partie  double? 
Ne  se  sont-ils  pas  aperçus  comme  nous  des  Nermanee^  des  Mùu'$mriie, 
des  LoUa^  et  des  MadpmB  HoUmdj  qm  pullulent  plaoe  de  la  Boarse 
^ous  la  raison  sociale  IL  Anoelot  et  M**  Aooelot?  Ils  ont  done  essayé  do 
mettre  un  frein  à  la  fureur  de  ces  vaudevilles  qui  aoeompagnsHt  quand 
mémo  les  pièces  à  siisoès  d'auiMirs  étrangens  pour  en  partager  les  rOislCes. 
Cela  est  dans  leur  droit  bien  plus  que  les  droits  d'auteur  de  M"^ 
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sont  dans  le  pririlége  de  raeadémieien,  son  directenr  et  son  époux.  Indé  (rx. 
M.  Ancelotveut  plaider.  Nous  ne  le  lui  conseillons  pas. 

Mais  laissons  aller  cette  affaire  jusqu'où  Faveugle  folie  de  Tamour-propre  - 
et  de  la  cupidité  coalisés  voudra  la  conduire.  Le  directeur,  s'apercevant 
qu*on  lui  reprochait  de  jouer  trop  peu  de  pièces,  en  a  joué  deux  à  la  fois,  et 
selon  rhabitude,  Tune  des  deux  a  succombé.  Règle  générale,  de  deux  chefs- 
d'œuvre  représentés  le  même  soir,  Fun  ne  peut  manquer  de  tomber.  Mille 
exemples  prouveront  cette  assertion.  Le  doute  ne  peut  subsister  que  sur  ce 
point  :  est-ce  la  première,  est-ce  la  dernière  des  deux  pièces  qui  tombe?  Celle 
qui  est  restée  sur  le  champ  de  bataille  au  Vaudeville  s'appelait  les  Paysans 
cTaujouraThui.  Les  noms  de  MM.  Duvert  et  Lausanne  ont  été  accueillis  par 
d'énergiques  sifflets.  Mais  cette  diute  doit,  dit-on,  donner  lieu  à  un  procès, 
et  l'on  prétend  que  les  auteurs  s'inscrivent  contre  l'arrêt  du  public,  espé- 
rant, toujours  d'après  les  on  dit,  prouver  que  le  public  n'était  pour  rien 
dans  cette  affaire.  Cette  complication  pourrait  embarrasser  beaucoup  M.  An- 
celot  dans  un  moment  où  les  auteurs  dramatiques  contestent  sa  bienveil- 
lance pour  tous  les  ouvrages  qui  ne  sont  pas  signés  de  M**'  Ancelot. 

L'autre  pièce  a  réussi.  Vidée  du  Médecin  de  MM.  Armand  et  Achille  Dar- 
tois  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  bonne  idée  d'auteur,  mais  le  jeu  spirituel 
de  Bardou  compense  les  défauts  de  l'ouvrage. 

En  passant  au  théâtre  des  Variétés,  nous  allons  entamer  forcément  la  série 
des  revues  que  tout  théâtre  de  vaudeville  croit  nécessaire  d'offrir  à  ses  abon- 
nés vers  l'époque  des  étrennes.  On  voit  alors  les  directeurs  s'observer  mutuel- 
lement pour  se  piller  entre  eux  sans  être  pillés ,  chose  difficile  et  h  laquelle  ils 
ne  réussissent  pas  plus  les  uns  que  les  autres.  Qui  voit  l'une  de  ces  revues  les 
voit  toutes.  Le  roi  des  Iles  Marquises ,  le  petit  CId  et  la  petite  Chimène,  dom 
Sébastien  de  noir  tout  habillé,  la  comète,  oh  !  la  comète  surtout,  remplissent, 
avec  les  cigares  renchéris  et  l'Odéon ,  le  carquois  d'où  ces  messieurs  les  fai- 
seurs de  revues  tirent  leurs  flèches  épigrammatiques.  Si  les  beaux  esprits 
se  rencontrent  quand  ils  n'ont  pas  de  motifs  pour  cela ,  ils  se  rencontrent 
encore  bien  plus  ayant  des  raisons  pour  se  rencontrer.  Seulement  les  couplets 
peuvent  être  plus  ou  moins  épicés,  les  ressemblances  plus  ou  moins  réussies. 
Et  puis  c'est  un  grand  point  de  savoir  si  le  public  aimera  mieux  voir  déGler 
toute  8<m  année  passée  dans  une  comète  que  dans  les  fies  Marquises,  dans  les 
états  du  prince  de  Gerolstein  ou  dans  la  lune.  MM.  Dumanoir,  Dennery  et 
Caairville  ont^ehoisi  la  comète.  Leur  pièce  s'appelle  Paris  dans  la  comète. 
Il  est  inutile  de  savoir  si  elle  a  réussi,  ces  sortes  d*ouvrages  n'ont  pas  plus 
de  mérite  ici  que  là.  Jamais  d'aOleurs  fls  ne  plaisent  dans  toutes  leurs  parties, 
et  ils  plaisent  toujours  par  quelque  endroit.  Seulement ,  aux  Variétés  Ton 
trouve  ce  qui  n'est  nulle  part,  le  jeune  Foujou,  qui  semble  une  tête  de  troupe 
fort  distinguée  auprès  de  ses  grands  camarades. 

Quelles  ressources,  quelle  activité  prodigieuse  M.  Poirson  n'a-t-il  pas 
déployées  dmis  la  rude  campagne  qu'il  a  tenue  contre  les  auteurs  dramati* 
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quesl  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  dû  souhaiter  de  pouvoir  faire  à  lui  seul  ses 
pièces,  comme  il  rédigeait  ses  âictums  et  les  notes  de  ses  avocats!  Mais  la 
guerre  touche  à  sa  fin,  et  les  vainqueurs  doivent  avoir  conçu  bien  de  l'es- 
time pour  les  talens  de  leur  ennemi  encore  redoutable.  M.  Poirson  a  ressaisi 
son  sceptre  de  directeur,  et  le  voilà  de  redief  en  quête  de  succès.  Chose  bi- 
zarre, pas  une  de  ces  pièces  qu*il  a  si  péniblement  recueillies  n'a  éprouvé  de 
lourde  diute,  beaucoup  ont  réussi  honorablement,  pas  une  n*a  obtenu  un 
succès  hors  ligne.  Cependant  la  provision  s'épuise ,  nul  n'est  venu  partager 
les  travaux  de  MM.  Foumier,  Auvray,  de  Premaray.  M.  Lemaitre,  appelé  à 
la  rescousse,  refait  les  pièces  de  l'ancien  théâtre  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  apparemment  d'en  faire  de  nouvelles ,  mais  comme  le  public  est  peu 
érudit,  Marivaux  le  fait  rire  et  l'amuse.  Au  moins  M.  Poirson  a-t-il  un  bon 
public  s'il  a  de  mauvais  auteurs  et  de  mauvaises  pièces.  Angélique  ou 
rÉpreuve  nouvelle^  bien  qu'imitée  un  peu  hardiment  de  Marivaux,  ne  laisse 
pas  d'être  une  fort  jolie  pièce  que  M"*  Rose  Chéri  joue  d'une  façon  ravis- 
sante. Du  reste  M.  Lemaitre  n'a  point  essayé  de  pallier  son  larcin,  il  a  tout 
simplement  laissé  aux  personnages  leur  habit,  leur  nom,  et  ne  leur  a  pris  que 
leur  langage  et  leurs  actions.  Cest  de  l'histoire  appliquée  à  la  production 
dramatique.  Mais  pourquoi  ne  se  permettrait-on  pas  de  semblables  licences 
dans  un  théâtre  où  il  y  a  pénurie  de  pièces ,  quand  on  vole  impudemment 
dans  les  théâtres  qui  ont  répertoire,  recettes  et  le  reste? Toutefois  le  même 
M.  Lemaitre  a  tort  d'oublier  le  non  bis  in  idem  et  de  réitérer  son  heureuse 
audace.  Les  choses  répétées  deux  fois  de  suite  ne  plaisent  pas  toujours,  et 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  attendu  quelques  semâmes  pour  faire  repré- 
senter son  Cadet  de  Famille^  autre  imitation  non  moins  hardie  d'une  pièce 
intitulée  :  Jules  ou  il  n*y  a  plus  d'enfans.  Nous  aimerions  beaucoup,  pour 
Tavenir  du  Gymnase  et  pour  celui  même  de  l'imitateur,  qu'il  eût  imaginé 
seul  et  exécuté  sans  précédens  collaborateurs  ce  vaudeville  qui  ne  manque 
pas  d^agrément  ni  de  verve,  et  que  les  acteurs  ont  rendu  avec  un  talent 
digne  d'une  meilleure  cause;  car  il  reste  à  M.  Poirson  un  mérite  incontes- 
table, celui  d'avoir  formé  une  troupe  excellente.  Là  seulement  il  n'a  pas  été 
entravé. 

Le  Gymnase  a  joué  cette  année  trois  pièces  de  plus  que  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  et  si  l'on  voulait  examiner  sainement  les  choseS;,  on  trouverait 
peut-être  que  les  pièces  de  M.  Poirson  valent  au  fond  celles  de  M.  Dor- 
meuil;  mais  la  différence  des  genres  a  produit  la  différence  des  succès.  Le 
Palais-Royal  possède  aussi  une  troupe  choisie,  acclimatée,  adorée  de  son 
public,  et  qui  n'a  qu'à  se  présenter  pour  faire  rire,  tandis  que  Ton  se  montre 
fort  difficile  envers  des  comédiais  qui  tâchent  de  faire  pleurer.  Et  puis,  on 
dirait  que  l'excommunication  lancée  sur  le  Gymnase  a  fait  de  ce  théâtre  un 
lieu  redoutable  et  maudit,  tandis  qu'au  Palais-Royal  on  arrive  avec  des  dis- 
positions toutes  riantes,  sous  l'influence  des  idées  les  moins  littéraires,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  le  plus  profond  dédain  de  toutes  les  littératures. 


€8  !«¥««  MS  «Mttt. 

Mont  «pi^tts  €«ile  ptlin  Ibéorte  dHn  Menqrfe  :  les  3#émoir0»'ée  éewc 
jetàwi  nmriétê^  «aoAiville  «a  im  aote  île  Mil.  Damery'tt  daîmlle,  re»^ 
semUenii  pur  l'iMiM^  la  éslflie^  à  tiw  Joiîei  |>etitaf  pièaes  du  'Gjfmurae 
BOft  iatieriit,  fvlonan^daîl  par  ipéeiiiité  ^wuv  uriwmne.  imd  lrayowé%lri 
«H  bjutorard  Boiu»-SiaiiveHe,  «8  ^NNidefitie  «A  fâsaé  imaumntt  eemnt  la 
phHMffi  des  ««imgei  fiii  Vy  JBUittt;  nuÉi  au  Mai8*ik)9Fal  «  bien  que  bmI 
intiapiélé  fnr  toa  tMîf  aelum  v»  jr  tgnveftt ,  il  a  IhI  ptaMîr.  Cane  pièo6 
avaaî  aal  «le  inilalioii  «a  pan  lâtta^asD  §*  d^nsa  aeulayièeefmaiade 
emi  à  SH  iataaa,  iaSeemukmmée^^^exi&asfkà.  Ua  liaii  air  le  pomt 
d'Itra  tMniiéaatifahabilaBmil  d'affaire^  ai(Eaaiparte  att  «onqple  de  son 
rival  riyértona  que aeluî-aî luipIRépamt  Qualquaa  laato  •am  f)a«  ^rmîa, 
e'e8l4-dnra  tsap  frwoli,'f«ideBtlaaaaaitf  deaafelil  j^at  flua aaière q«e 
piqwaMtoi  lie  aal  aaiim  ingvédieBl  dant  ras^î  «at|^  daogeatax  qu'cm 
iie-pasaae* 

^^Rrèa  aatla  petite  «laitinieft  ^  laite  par  le  faki^a^yal  aar  les  Mtes  du 
fiynHuae  i  aal  veauae  f/imas^afi  A  Gri$etie$ ,  autre  eaDpnuBt  ioroé  fw 
MIL  Varia  at  £.  Aiafo  eut  cm  paumir  faire  kapuiiéineal  à  M^  Paul  de 
Kaak^  l*HoaièBe  daa  f^rtaattes  et  dea  parfameura.  Il  faul^  malgré  tout,  qu'il 
y  aitdnPauldaJloclLdanafia  pèlarâagedeaixgriaetlea^diarelinitutte 
de  laws  aeaipagueB  par  taute  kt  J^uUeuei  y  aomprie  les  baie  ut  lea  diamps 
de  gKûiaillNi«  Cette  eempagne  est  aéquesterée  par  un  tuteur  jaloux,  jaloux  et 
«nawaux»  Le  tetaur  a'a  pas  Ireule  aua;  il  a  beauoaap  vécu  à  reatemiuet, 
et  vofagétauteur  daa  iNUavda  publias  et  des  bals  champêtres;  ne  reoo&uais- 
aaa-vous  pas  U  ua  M.  ^Ceo»  ou  tout  aati^  hâM>s  de  M.  Paul  de  Kaek?  Puis, 
la  grisatta  séquestrée  a  uae  scnnr  ^  ait  séduite  par  ua  uN^iteele,  lequel 
lui  offre  douae  Uwea  de  réparations  par  mois  :  cette  figure  a'est-ette  pas 
Missi  de  vutra  «MmaîpoaasoP  Braf,k  tutew  prend  rvdNteote  pour  le  séduc^ 
teur  de  sa  pupille,  raiabiteata  oMît  la  pupille  éprise  de  lui,  les  cempagnea 
de  la  ^risette  boraiMit  affabiteate,  tuteur,  etc.  Que  veus  en aembftB^  Si  la 
antique  pouvait  s'anétarattr  des  ouvrages  d'une  si  ûéle  cfMMtitulian,  aoua 
dirions  que,  pour  ua  aai^evélle  bitrîgué^  eelui-oi  est  mal  fait,  et  que  plu- 
sieurs situations ,  comiques  dès  l'abord,  avortent  dans  le  développemoit  par 
la  laaladresse  dea  auiMunif  maîSi  eiioare  uae  fois,  eoastatona^  ae  eamnien* 
loaa  pasi 

Le  PakÉi-Biqfal  «asai  a  eu  sa  Mefme^  et  comme  MM.  Godard  avaient  pris 
lea  iieê  iTorf  «Isat  %  lea  Yariélée  la  Cemétt  pour  terrain  de  leur  grande 
parade  aritfque,  MM.  fiayard,  Duaaaaoir  et  Varia  ont  ek^iti  la  eour  du 
priaaa  da  Gcfolsteia*  Peut-éUra  a'anl-ils  paa  eu  lart.  La  présenoe  continuelle 
de  M.  (viaeseft  aoua  la  penruque  da  fomeux  Rodolphe,  «ne  axhibîtian  publique 
dea  taâaaia  laimlii'ieuA  du  prince,  tels  que  pugttat,  baae  et  adresse,  toutes 
aea  pasquiaadea  a'oat  pas  été  noms  haureuaes  que  celles  des  autres  théâtres. 
Ea  £Mt  de  ariliqua«  aoBS  ae  saflHUea  paa  dtfftnlaa  ;  puiaeent  les  théàtees  noBB 
ranère  la  pamlle!  Ssasl'éiiuliétatiaadea  priadpaua  érèaeaiena  MttéraiNB 
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et  sociaux  de  l'année  1848 ,  tous  représentés  par  une  caricature  hardie  et 
accompagnés  d'une  explosion  de  grosse  joie ,  nous  avons  vu  avec  un  senti- 
ment de  répulsion  très  fondée  apparaître  l'expression  d'une  douleur  trop 
réelle  comme  un  sévère  et  religieux  fontAme  au  milieu  des  masques  profianes. 
Nous  voulons  parler  des  vers  qu'une  actrice  est  venue  réciter  à  propos  de  la 
mort  de  Casimir  Delavigne.  La  transition  a  paru  bien  brusque,  elle  a  dû 
efifaroucher  bien  des  rires ,  une  simple  allusion  suffisait.  Les  auteurs  n'ont 
pas  fait  preuve  de  goût  en  pfobngeiait  leur  trop  douloureuse  élégie. 

Nous  voilà  maintenant  en  règle  avec  les  théâtres  de  Paris.  Il  nous  reste  à 
constater  le  succès  d'une  pièce  fort  pittoresque,  ie  Vengeur ^  qui  depuis 
quelque  temps  déjà  attire  la  foule ,  sinon  par  une  belle  prose  et  une  forte 
intrigue,  du  moins  par  de  magnifiques  décorations  et  une  admirable  mise  en 
scène;  et  puis  il  se  fait  dans  cet  ouvrage  amphibie,  car  l'action  se  passe  au- 
tant sur  terre  que  sur  mer,  une  efifroyable  consommation  d'ennemis  de  la 
France,  ce  qui  n'est  pas  d'un  mince  intérêt  pour  quiconque  se  plait  à  voir 
du  fond  d'une  bonne  loge  l'éclair  du  canon,  la  houle  de  l'Océan,  et  la  tem- 
pête majestueuse  d'une  grande  bataille  navale.  Le  tumulte  a  été  combiné  de 
f»^  à  ce  qu'aucune  phrase  ne  puisse  être  distinctement  perçue.  MM.  La- 
loue  et  Labrousse  sont  les  auteurs  du  poème. 

A..  M* 
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Les  débats  publics  n'ont  encore  commencé  dans  aucune  des  deux  diam- 
bres,  et  déjà  nous  sommes  au  plus  vif  des  préoccupations  politiques.  C'est 
dans  les  bureaux  que  dès  les  premiers  momens  les  questions  les  plus  déli» 
cates  <Mit  été  soulevées.  Quelques  personnes,  dans  Tintention  louable  de  sioh 
plifier  les  travaux  des  chambres,  voudraient  qu*on  supprimât  les  discussions 
préliminaires  des  bureaux ,  notamment  quand  il  s*agit  de  nommer  les  com- 
missaires de  Tadresse.  Mous  ne  croyons  pas  qu*on  arrive  de  si  xAl  à  une  pa- 
reille innovation.  Ces  discussions  préliminaires  sont  une  introduction  dont 
nos  acteurs  parlementaires  paraissent  avoir  besoin  pour  se  mettre  en  ha» 
leine.  Elles  sont  aussi  comme  une  préface  que  le  public  lit  avec  curiosité,  ce 
qui  n*arrive  pas  toujours  à  toutes  les  préfaces.  Au  dedans  comme  en  dehors 
du  parlement,  on  jette  ainsi  par  anticipation  un  coup  d'œil  général  sur  Ten- 
semble,  sur  Tavenir  de  la  session ,  et  cette  manière  de  procéder  est  assez 
conforme  à  nos  habitudes.  On  aime  beaucoup,  dans  ce  pays,  à  récapituler  les 
choses  avant  de  les  avoir  approfondies. 

D'ailleurs,  sans  ces  discussions  préliminaires  et  intérieures,  que  devien- 
draient ces  orateurs  dont  le  huis-dos  est  la  condition  vitale?  11  y  a  tel  homme 
qui  ne  parle  que  lorsque  les  portes  sont  bien  fermées;  tel  autre  ne  trouve  la 
parole  que  s'il  se  voit  assuré  ocmtre  toute  interruption ,  contre  toute  contra* 
dictkm  un  peu  vive.  Ainsi  M.  François  Delessert ,  qui  ne  parle  jamais  à  la 
tribune,  a  rompu  le  silmoe  qui  fait  le  fond  de  ses  habitudes  parlementaires, 
parée  qu'il  avait  à  coeur  de  se  déclarer  contre  la  dotation.  La  même  cause  a 
délié  la  langue  de  M.  Lebobe,delL  MuretdeBord,dontla  voix,onle8ait. 
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ne  fatigue  pas  les  échos  du  Palais-Bourbon.  Mais  puisque  nous  avons  ren- 
contré  la  question  de  la  dotation,  ne  craignons  pas  de  nous  y  arrêter  un  peu. 

S'il  y  eut  jamais  un  point  sur  lequel ,  dans  les  conseils  de  la  couronne,  il 
importait  d'avoir  une  opinion  arrêtée,  précise,  c'est  celui-là.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  en  face  d'une  de  ces  questions  dans  lesquelles  on  peut  espérer  se  tirer 
d'affaire  par  des  considérations  vagues,  par  des  échappatoires,  par  une  sorte 
de  neutralité.  Le  problème  est  trop  sérieux  pour  être  ainsi  éludé.  Pensez- 
vous,  oui  ou  non,  qu'il  y  a  un  complément  à  donner  à  la  loi  de  régence? 
N'estimez-vous  pas  que  le  prince  qui  depuis  un  fatal  événement  est  devenu , 
après  le  roi ,  le  premier  personnage  politique  de  la  famille  royale,  a  des  droits 
légitimes  à  la  générosité  nationale,  ou  bien  croyez-vous  au  contraire  qu'il  se- 
rait im[K)litique,  inhabile,  de  vouloir  donner  dans  ce  moment  à  la  loi  de  ré- 
gence une  sanction  financière?  Sur  une  pareille  question,  il  faut  un  avis  po- 
sitif.  Nous  concevons  fort  bien  qu'on  envisage  la  dotation  du  futur  régent 
comme  une  convenance,  comme  un  devoir  politique;  M.  le  duc  de  Nemours 
a  dans  l'état  une  situation  considérable  dont  on  ne  peut  nier  les  analogies 
avec  l'importance  qu'avait  le  prince  royal  ;  pourquoi  donc  ne  pas  donner  à 
cette  situation  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  s'affermir  et  s'accroître?  D'un 
autre  côté,  nous  comprenons  qu'avec  une  conviction  également  sincère  on 
soit  plus  frappé  des  inconvéniens  de  la  dotation  que  de  ses  avantages,  et 
qu'on  ait  peu  l'espoir  de  lui  concilier  en  ce  moment  l'approbation  du  pays. 
En  un  mot,  la  dotation  doit  être  voulue  avec  fermeté  ou  repoussée  avec 
énergie;  c'est  dans  la  nature  des  choses.  Aussi ,  ce  que  nous  ne  saurions  ad- 
mettre dans  cette  circonstance,  c'est  l'mdécision,  c'est  l'incertitude,  c'est  cette 
irrésolution  versatile  qui  voyage  d'une  opinion  à  l'autre  sans  avoûr  le  courage 
de  choisir  une  des  deux  pour  s'y  tenir. 

C'est  cependant  ce  qu'a  fait  le  cabinet  :  nous  sommes  réduits  à  le  recon- 
naître et  à  le  déplorer.  Pour  se  montrer  vraiment  habile  dans  cette  afiaire, 
il  fallait  être  franc  et  ferme.  Le  cabinet  était-il  convaincu  que  la  dotation 
était  une  conséquence  légitime  de  la  loi  de  régence  ?  il  devait  le  dure  bien 
haut,  il  devait  surtout  l'écrûre  dans  le  discours  de  la  couronne.  Avec  ce  cou- 
rage, on  fortifie  ses  amis,  on  en  augmente  le  nombre.  Si  l'opposition  vous 
combat  vivement,  au  moins  on  est  défendu  avec  énergie.  Par  ce  courage 
enfin,  loin  de  diminuer  les  chances  de  la  victoire,  on  les  multiplie.  Si,  au 
contraire,  le  ministère  était  persuadé  qu'il  y  avait  des  inconvéniens  sérieux 
à  présenter  aux  chambres  un  projet  de  dotation ,  il  devait  à  la  couronne  toute 
l'expression  de  sa  pensée.  Dans  un  régime  constitutionnel ,  quelle  est  la 
mission  des  ministères  auprès  de  la  couronne,  si  ce  n'est  de  lui  apporter  de 
loyaux  conseils?  La  royauté  peut  parfois  ne  pas  connaître  avec  une  entière 
exactitude  les  sentimens  du  pays  sur  un  point  donné.  Qui  les  lui  fera  con- 
naître ,  si  ce  n'est  le  ministère ,  qui  représente  auprès  du  trône  la  majorité 
des  chambres  ? 

Malheureusement  le  cabinet  n'a  su  ni  conseiller  avec  franchise  k  la  oou- 
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ronne  d*écarter  le  projet  de  dotation,  ni  trouvé  le  courage  de  porter  et  de 
défendre  ce  projet  devant  le  parlement.  Ce  manque  de  résolution  a  eu  lee 
plus  fâcheuses  conséquences.  Dès  qu'on  a  vu  que  les  ministres,  tout  en 
disant  à  leurs  amis  qu'ils  songeaient  à  présenter  la  dotation  aux  cliambres» 
n'avaient  pas  osé  avouer  cette  pensée  dans  le  discours  de  la  couronne ,  <m 
s'est  enhardi  contre  eux ,  et  cela  dans  le  sein  même  de  la  majorité.  Ce  n'a 
pas  été  un  symptôme  isolé,  mais  une  démonstration  d'ensemble.  A.  M.  Le- 
bobe  s'est  joint  M.  Leseigneur.  Dans  son  bureau,  M.  Darfolay  a  tenu  le 
même  langage  que  M.  Muret  de  Bord  dans  le  sien;  enfin  le  gendre  de  M.  le 
duc  de  Broglie,  M.  d'Haussonville,  a  développé  contre  la  dotation  les  motifs 
auxquels  M.  François  Delessert  a  donné  son  adhésion.  Ainsi,  sur  toute  la 
ligne,  on  a  fait  feu  sur  le  projet.  Comment  s'expliquer  un  pareil  ensemble 
sans  un  concert  arrêté  d'avance,  sans  préméditation?  Mais  alors  comment 
comprendre  que  le  ministère  n'ait  rien  su  des  intentions  partagées  par  un  si 
grand  nombre  de  députés  du  centre,  et,  s'il  les  a  connues,  ces  intentions, 
comment,  pour  obtenir  le  silence,  n'a-t-il  pas  usé  de  toute  son  influence, de 
toute  son  autorité  sur  ses  amis  ?  Le  silence  !  nous  sommes  loin  de  compte. 
Au  sein  de  la  majorité,  on  prend  l'initiative  de  l'agression.  Ce  n'est  pas 
M.  Berryer,  ce  n'est  pas  M.  Cormenin  qui  attaque  le  projet;  c'est  M.  Murel 
de  Bord ,  c'est  M.  Delessert ,  et  le  mutisme  du  cabinet  achève  la  déroute. 

Sont-ee  là  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  un  ministère  et  la  mijo* 
rite  qui  le  soutient?  Il  est  surtout  un  ministre  auquel  semble  revenir  natu- 
rellement ime  part  plus  directe  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  :  c'est  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  qui ,  par  la  nature  de  ses  attributions,  est  en  contact 
immédiat  et  perpétuel  avec  les  députés.  En  raison  de  son  département,  k 
ministre  de  l'intérieur  devrait  toujours  être  le  véritable  kader  de  la  chambre. 
H  faut  convenir  que  M.  Duchâtel  laisse  cette  dhrection  flotter  qntik^^  peu 
au  hasard.  Voilà  qu'à  côté  de  lui ,  malgré  lui ,  éclatent  des  disscntimens  éiflr» 
giques  qu'il  n'a  pas  su  prévenir  ou  qu'il  n'a  pas  osé  combattre. 

La  levée  de  boucliers  des  membres  du  centre  a  été  si  UBanime  et  si  vivei^ 
que,  selon  plnsieturs  personnes,  il  est  impossible  que  le  ministère  n'ait  pat 
été  dans  la  confidence.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  se  piquait  d'étrt  plus 
fins  que  les  autres ,  et  qui  aujourd'hui  n'hésitent  pas  à  signaler  dans  cette 
afifaire  la  complicité  du  cabinet.  Vous  n'y  entendez  rien,  disent-ils  à  ce«i 
qui  refusent  de  les  croire.  Le  ministère  a  faiit  dire  par  d'autres  ce  qu'il  n'a 
pas  osé  dire  lui-même,  et  il  se  trouve  fort  bien  servi,  tout  en  affectant  d'être 
très  contrarié. 

En  lui  prêtant  de  pareilles  menées,  on  calomnie  le  cabinet,  nous  en  sommes 
convaincus.  Il  n'est  pas  possiLle  que  de  pareils  calculs  soient  entrés  dans 
l'esprit  de  ministres  de  la  couronne.  Nous  tenons  pour  certain  que  tous  les 
hommes  qui  siègent  dans  les  conseils  de  la  royauté  auraient  horreur  d'un 
machiavélisme  qui  tendrait  à  se  faire  une  arme  du  parlement  contre  le  trône, 
et,  qu'on  nous  passe  la  familiarité  du  terme,  à  enferrer  le  roi  par  la  chambre. 
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MiîB  ptr  quelle  fatalité  les  scènes  d'intérieur  des  bureaux  de  la  chambre 
<MU-elles  été  de  nature  à  accréditer  cette  opinion?  Vous  aurez  beau  ûiire,  il  y 
a  des  esprits  auxquels  vous  nMterez  jamais  cette  pensée  d'une  intelligence 
•eerèle  entre  les  conservateurs  opposans  et  le  cabinet.  Qu'une  pareille  opi- 
nion puisse  trouver  créance,  c'est  fâcheux. 

A  nos  5'etix ,  nous  le  répétons ,  les  torts  du  ministère  sont  autres.  Il  n'a 
pas  su  prendre  à  propos  un  parti  décisif.  Il  est  arrivé  devant  les  chambres 
sans  avoir  fait  son  examen  de  conscience,  et  sans  avoir  sondé  ses  reins.  Il 
ne  s'est  pas  demandé  sMl  avait  la  force  nécessaire  pour  assurer  le  succès 
d'une  loi,  d'une  question  qui  devait  naturellement  susciter  des  oppositions 
vives,  et  dans  laquelle  on  ne  pouvait  triompher  qu'en  déployant  une  volonté 
très  ferme.  Le  ministère,  enfin,  ne  s'est  pas  assez  interrogé  lui-même  pour 
savoir  si  dans  son  for  intérieur  il  trouvait  la  dotation  légitime  et  opportune. 
C'est  avec  cette  indécision ,  ce  scepticisme,  qu'il  a  ouvert  la  session.  Autour 
de  lui ,  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  ce  peu  d'énergie ,  de  cette  espèce 
de  timidité,  et  on  lui  a  gagné  la  main.  Alors  les  soldats  n'ont  pas  craint  de 
devancer  les  généraux;  tout  est  allé  à  la  dérive,  et  la  royauté  s'est  trouvée 
à  découvert. 

C'est  précisément  dans  une  questicm  où  la  couronne  et  la  famille  royale 
semblent  avoir  un  intérêt  personnel  que  des  ministres  constitutionnels  doi- 
vent appeler  sur  eux  toute  la  responsabilité.  Qu'ils  soient  d'avis  d'écarter  la 
dotation  ou  de  la  présenter,  c'est  eux  qui,  dans  le  débat,  doivent  paraître  en 
première  ligne.  Il  ne  faut  pas,  quand  on  les  cherche,  qu'on  les  trouve  abrités 
derrière  le  trône.  Qu'on  y  songe,  on  tomberait  ainsi  dans  les  fautes  qu'on  a 
souvent,  et  souvent  avec  injustice,  reprochées  à  des  adversaires,  à  des  ooncur- 
rens.  Nous  ne  dirons  pas  au  cabinet  qu'il  n'est  pas  suffisant  pour  couvrir  la 
royauté,  mais  nous  lui  demanderons  d'en  avoir  l'intention  et  d'en  montrer 
le  courage. 

Le  défoiut  d'initiative  et  de  fermeté  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  a 
des  inconvéniens  qui  s'étendent  à  tout.  Les  ministres  se  plaignent,  dil-on, 
des  iaterminables  questions  qui  leur  sont  posées  par  la  commission  de 
l'adresse.  La  conunission  veut  tout  embrasser,  tout  approfondir.  L'état  moral 
du  pays,  les  dispositions  de  l'esprit  public,  l'exacte  appréciation  de  nosres- 
aoiurces  financières,  nos  relations  extérieures  dans  leur  ensemble  et  dans 
leurs  détails  :  tout  est  l'objet  d'une  vaste  enquête  et  d'une  très  grande  curio- 
sité. Il  se  peut  fort  bien  que  la  commission  se  trouve  entraînée  à  pousser  trop 
loin  ses  questions  et  à  empiéter  un  peu  sur  les  attributions  du  pouvoir  exé- 
cutif. A  qui  la  faute?  En  face  d*une  administration  qui  gouverne  avec  fer- 
meté, et  qui  dans  les  questions  importantes  sait  avoir  un  avis  et  le  défendre, 
les  chambres  sont  naturellement  disposées  à  ne  pas  outre-passer  les  limites 
qui  séparent  les  différens  pouvoirs;  mais,  quand  elles  sentent  que  les  rênes 
sont  tenues  faiblement,  elles  s'inquiètent,  elles  s'agitent,  elles  tendent  à 
usurper. 
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11  se  trouve  aussi  qu'à  forée  d'avoir  voulu  se  faire  la  partie  belle,  le  minis- 
tère a  provoqué  lui-niétne  maintes  explications  qui  ne  laissent  pas  que  d^étre 
embarrassantes.  Le  ministère  a  annoncé  le  retour  de  l'équilibre  entre  les  dé- 
penses et  les  recettes.  C'est  une  bonne  nouvelle.  Il  parait  que  les  commis- 
saires de  l'adresse  ont  voulu  s'assurer  si  la  nouvelle  était  aussi  exacte  que 
bonne.  De  là,  force  interrogatoires,  auxquels  a  dû  se  résigner  M.  le  ministre 
des  finances.  Il  est  entendu  qu'en  parlant  de  Tëquilibre,  le  budget  extraor- 
dinaire des  travaux  publics  reste  en  dehors.  Pour  arriver  à  cet  équilibre,  on 
a  pris  les  recettes  de  1843,  afin  de  les  ali;^er  avec  les  dépenses  présumables 
de  1845.  Enfin,  l'emprunt  est  considéré  comme  un  encaisse.  La  commission 
est  mise  en  demeure  par  le  ministère  lui-même  d'examiner  à  fond  la  réalité 
de  cet  équilibre  solennellement  annoncé.  Elle  a  très  bien  compris  qu'elle  doit 
être  en  mesure  de  dire  à  la  chambre  jusqu'à  quel  point  on  peut  ajouter  foi 
à  la  phrase  qui  a  produit  sur  rassemblée  une  impression  si  agréable. 

Un  autre  passage  de  l'adresse  est  aussi  dans  le  sein  de  la  commission  et 
sera  dans  la  chambre  l'objet  de  longues  discussions  :  c'est  celui  qui  concerne 
nos  relations  avec  l'Angleterre.  Ici  encore  le  cabinet  a  peut^tre  dépassé  le 
but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  On  a  parlé  dans  le  discours  de  sincère 
amitié  avec  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  et  de  cordiale  entente  entre  les 
deux  gouvememens.  De  pareils  termes  autorisent  bien  des  questions  sur  nos 
rapports  avec  l'Angleterre.  Déjà  dans  les  bureaux  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  cherché  à  restreindre  le  sens  qu'on  pourrait  attacher  à  c  s  mots 
de  cordiale  entente.  11  a  fait  remarquer  qu'on  ne  s'était  pas  servi,  comme  dans 
les  années  antérieures  à  1838,  des  expressions  cT intime  union  ou  (Paliiance 
intime,  U  y  a  des  questions  spéciales  que  les  deux  gouvememens  de  France 
et  d'Angleterre  ont  dû  traiter  ensemble  :  c'est  sur  ces  questions  qu'il  y  a  déjà 
eu  ou  qu'on  peut  espérer  qu'il  y  aura  cordiale  entente;  mais  ces  questions, 
où  en  sont-elles?  On  ne  le  sait  pas  bien,  c'est  ce  qu'a  fait  observer  M.  Thiers. 
«  Si  sur  tous  ces  points,  a  dit  Thonornble  député  d'Aix,  on  peut  donner  des 
explications  satisfaisantes,  si  Ton  peut  nous  offrir  une  solution  favorable, 
alors  je  comprendrais  qu'on  prit,  non  pas  des  engagemens  irrévocables,  mais 
qu'on  exprimât  un  penchant,  une  inclination  pour  Falliance  anglaise;  s'il 
n'en  est  pas  ainsi,  je  dois  dire  qu'à  mon  sens  on  s'est  beaucoup  trop  avancé.  » 
On  ne  saurait  avec  équité  ou  vraisemblance  prêter  à  M,  Thiers  une  opposi- 
ti<m  systématique  contre  l'alliance  anglaise;  ses  discours  et  ses  actes  ont  asseï 
témoigné  du  contraire.  Seulement  M.  Thiers  demande  au  cabinet  s'il  a  vrai- 
ment des  motifs  sufifisans  pour  être  entièrement  satisfait  de  l'Angleterre  et 
poor  se  servir  des  expressions  consignées  dans  le  discours  du  trône. 

A  qui  pourraitril  tomber  dans  Tesprit,  avec  la  situation  actuelle  de  l'Eu- 
rope, de  se  déclarer  l'adversaire  de  l'alliance  anglaise.'  La  force  des  choses 
fait  une  loi  aux  deux  pn*niieis  souvememens  constitutionnels  de  ne  pas  se 
combattre.  Cette  nécessité  de  premier  ordre  veut  être  obéie.  Seulement  con- 
duisons-nous, il  en  est  temps,  avec  toute  la  maturité  de  la  réflexion  et  de 
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Texpérience.  Sans  uoas  jeter  dans  les  bras  de  TAngleterre  en  gens  qui  sem- 
blent s^estimer  trop  heureux  de  trouver  quelque  part  prévenance  et  politesse, 
marchons  dans  les  voies  de  cette  alliance  avec  sagesse,  avec  calcul.  Ce  qu*on 
peut  reprocher  au  discours  de  la  couronne,  ce  n'est  pas  d'exprimer  le  désir 
et  la  pensée  de  l'alliance  avec  l'Angleterre ,  mais  c'est  peut-être,  dans  cette 
expression,  de  manquer  de  mesure.  Nous  ferons  d'autant  plus  d'impression 
sur  l'Angleterre  par  nos  discours  et  nos  actes,  que  les  uns  et  les  autres  se- 
ront plus  empreints  de  prudence  et  de  réserve. 

U  faut  distinguer  la  pensée  véritablt^  du  gouvernement  anglais  du  langage 
du  Times,  La  feuille  anglaise  a  pu  s'écrier  que  c'en  est  fait ,  que  les  jours 
d'éloignement  pour  l'Angleterre  sont  passés,  et  que  la  politique  combinée 
des  deux  nations  est  une  fois  de  plus  engagée  dans  la  cause  de  la  paix  et  de 
la  liberté  du  monde.  M.  Peel  au  fond  prend  les  choses  sur  un  ton  moins 
dithyrambique.  Faisons  de  même ,  et  ne  rougissons  pas  de  dire  à  l'Angle- 
terre :  donnant,  donnant.  Si  nous  étions  plus  chevaleresques ,  elle  se  mo- 
querait de  nous. 

Autour  de  la  question  de  Talliance  anglaise  gravitent  naturellement  toutes 
celles  qui  concernent  la  Grèce  et  l'Espagne.  M.  le  ministre  des  affahres 
étrangères  devra  faire  connaître  aux  chambres  comment  et  dans  quelle  me- 
sure la  bienveillante  attitude  de  la  France  a  été  favorable  à  la  cause  de  la  li- 
berté grecque.  Il  n'y  a  point  là  de  secret  à  garder.  M.  Guizot  pourra,  à  cette 
occasion ,  donner  les  preuves  du  bon  vouloir  de  l'Angleterre.  Comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  la  Russie  a  changé  de  politique;  par  un  brusque  re- 
virement, le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  envoyé  à  M.  de  Brunow  l'ordre 
de  signer  le  protocole  concernant  les  affaires  de  la  Grèce.  Il  n'a  pas  voulu 
se  mettre  lui-même  en  dehors  d'un  centre  politique  si  important  pour  l'Orient. 
Cependant  à  Athènes  l'assemblée  nationale  proteste  qu'elle  n'a  d'autre  pensée 
que  l'affermissement  de  la  liberté  mtérieure  et  constitutionnelle,  et  qu'elle 
veut  le  maintien  de  la  paix.  Voilà  qui  pourra  répondre  aux  craintes  sincères 
ou  affectées  du  gouvernement  turc. 

En  Espagne,  où  l'on  nous  assure  enfin  que  la  France  et  l'Angleterre  n'ont 
qu'une  même  politique,  les  choses  marchent  étrangement.  Il  y  a  deux  mois, 
on  semblait  s'accorder  à  penser  que  le  gouvernement  représentatif  était 
l'unique  salut  de  l'Espagne;  aujourd'hui  on  ne  le  considère  plus  que  comme 
un  embarras  qu'il  faut  se  hâter  d'écarter.  Les  cortès  sont  prorogées,  ou, 
comme  <mi  dit  en  Espagne,  suspendues.  Le  ministère  s'est  décidé  à  prendre 
ce  parti  parce  que  ]es  interpellations  de  l'opposition  le  gênaient.  Le  minis- 
tère fera  des  lois  par  voie  de  décret,  et  les  présentera  plus  tard  à  l'appro- 
bation des  cortès,  qui  seront  dissoutes  si  elles  refusent  d'enregistrer  les 
ordonnances  royales.  Étrange  pays!  M.  Olozaga  a  été  déclaré  traître  et  a  été 
anathématisé  parce  qn'il  a  manifesté  l'intention  de  dissoudre  les  cortès;  au^ 
jourd'hui,  un  ministère  qu'on  dit  sans  consistance  s'embarque  dans  la  même 
entreprise  :  il  proroge,  plus  tard  il  dissoudra.  Tout  cela  est  tenté  par  M.  Gon- 
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niés  Bravo,  qui  débute  ainsi  dans  la  vie  politique  par  une  série  de  eoups 
d*état,  et  qui  semble  chercher  sa  force  et  sa  oonsidératkm  en  montrant  le 
eourage  d'un  enfant  perdu. 

On  peut  cependant  reconnaître  dans  la  politique  suivie  par  le  ministère 
espagnol  une  pensée ,  c*est  de  rendre  le  retour  de  la  reine  Marie-Christine 
naturel  et  nécessaire  Telle  est ,  en  efTet,  la  portée  de  la  résurrection  de  hi 
loi  de  1840  sur  les  ayuntamientos.  Puisqu'on  met  en  vigueur  la  loi  même 
qui  avait  été  le  prétexte  de  Finsurrection  contre  la  reine  mère,  il  est  évident 
que  reprendre  ainsi  ses  erremens  et  son  ouvrage ,  c'est  la  rappeler  elle- 
même.  5)i  la  loi  des  ayuntamientos  est  acceptée  par  TEspagne ,  toutes  les 
incertitudes  de  Marie-Christine  devront  se  dissiper  ;  elle  pourra  partir. 

Les  Espagnols  ne  sauraient  être  accusés  de  pédantisme  en  matière  de 
mécanisme  constitutionnel.  Voilà  une  loi  mise  en  vigueur  par  un  décret, 
aiprès  deux  ans  et  demi  d'intervalle  ;  puis  le  décret  abroge  un  des  articles  de 
la  loi  pour  lui  en  substituer  un  autre.  Le  ministère  gouverne  par  ordon- 
nances. Il  se  propose  de  promulguer  également  par  décret  une  loi  sur  les 
attributions  des  députations  provinciales.  Puis  viendra ,  toujours  par  forme 
d'ordonnance,  Torganisation  du  conseil  d'état.  Voilà  bien  des  licences. 
Espartero  n'en  faisait  pas  davantage ,  sauf  toutefois  les  bombardements. 

Nos  chambres,  en  traitant  les  diverses  questions  de  politique  étrangère, 
auront  à  examiner  si  elles  doivent  reproduire  l'amendement  en  faveur  de  la 
nationalité  polonaise.  Pourquoi  renoncerait-on  à  cet  amendement?  L'année 
dernière,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  la  commission  de  l'adresse  l'avait 
inséré  spontanément,  et  pour  ainsi  dire  d'office.  Quelques  personnes  préten- 
dirent, il  est  vrai,  que  c'était  dans  l'intention  d'atténuer  par  ce  voisinage  la 
portée  du  paragraphe  sur  le  droit  de  visite.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chambres 
ae  sont  créé  elles-mêmes  un  précédent  qu'il  nous  paraîtrait  bien  impolitique 
d'abandonner  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Il  est  possible,  et  nos 
syniNithies  pour  une  nation  généreuse  nous  le  font  sincèrement  regretter, 
il  est  possible  que  l'amendement  en  faveur  de  la  Pologne  n'ait  pas  en  hii- 
■lême  une  grande  vertu;  mais  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  la  p?rtée  fâcheuse 
que  pourrait  avoir  Tabandon  de  cet  amendement.  En  effet,  ne  pas  le  repro- 
dnre,  c'est  paraître  ou  faire  une  concession  à  la  Russie,  ou  ne  pas  com- 
prendre rimportance  qu'aura  dans  Tavenir  le  travail  intérieur  que  font  en  ce 
moment  les  races  slaves. 

Une  ooneession  à  la  Russie  n'est  à  cette  heure,  nous  le  croyons,  dans  Pin- 
tention  ni  du  goût  de  personne.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n^a  pas 
feaflooé  à  afficher  une  antipathie  systématique  contre  le  gouvernement  et  la 
djmastie  éê  1830.  Nous  n'avons  aucun  motif  de  changer  à  sa  considération 
de  ligne  de  conduite.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  quand  en  Allemagne  Pesprit 
public  se  prononce  de  plus  en  plus  contre  Tinfluence  russe,  qu'il  serait  op- 
portun pour  la  politique  de  la  France  de  faire  un  pas  en  arrière  en  renon- 
çant à  rappeler  les  droits  de  la  nationalité  pokmalse. 
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Sachons  au  moins  ne  rien  compromettre  des  éventualités  dt  Tavesir.  U  y 
a  au  sein  des  races  slaves  une  fermentation  morale  et  politique  qui  doit 
amener  des  transformations  inévitables.  Dans  ces  révolutions,  les  enfans  de 
la  Pologne  ne  doutent  pas  que  leur  noble  patrie  aura  sa  part  et  sa  destinée  : 
patriotique  espérance  que  la  France  ne  saurait  vouloir  décourager  ni  corn* 
promettre.  Continuons  donc  de  faire  ce  que  nous  avons  fait  jusqu^à  présent, 
et,  pour  nous  y  déterminer,  demandons-nous  comment  un  changement  de 
conduite  serait  interprété  au  dehors. 

La  chambre  des  pairs  se  trouve  naturellement  appelée  à  prendre  Tinitia- 
tive  dans  la  censure  parlementaire  qui  doit  s'adresser  aux  légitûnistes.  Le 
projet  rédigé  par  M.  le  duc  de  Broglie  contient  une  phrase  qui  servira  de 
thème  à  la  discussion.  La  question  de  la  liberté  d'enseignement  mérite  aussi 
toute  Tattention  de  la  pairie,  qui  ne  négligera  pas  à  coup  si\r  d'intervenir 
dès  le  début  dans  la  discussion  avec  tout  l'ascendant  de  sa  haute  expérience. 

Si  Ton  pouvait  oublier  un  instant  l'extrême  importance  qui  s'attache  a  la 
loi  sur  l'instruction  secondaire  que  le  gouvernement  doit  présenter,  les  excès 
toujours  croissans  de  certains  organes  du  clergé  la  remettraient  dans  l'esprit 
aux  plus  mdifférens.  On  avait  dû  penser  qu'au-delà  du  chanoine  Desgarets 
il  n'y  avait  rien  de  possible,  et  que  le  libelliste  de  Lyon  devait  avoir  et  garder 
à  toujours  la  palme  du  genre  injurieux  et  diffamatoire.  C'était  une  illusion. 
Le  chanoine  est  distancé,  il  descend  à  la  seconde  place;  la  première  appar- 
tient  à  l'abbé  Combalot,  qui  vient  de  se  signaler  par  un  Mémoire  adressé 
aux  évéques  de  France  et  aux  pères  de  famille.  Qu'en  pourrions-nous  dire.' 
Un  jour,  devant  l'abbé  Morellet,  un  jeune  homme,  parlant  de  certains  ad- 
versaires  des  philosophes,  s'écriait  :  Ce  sont  des  bêtes  féroces!^  Mon  ami, 
repartit  tranquillement  Morellet, /i^rocef  est  trop  poli. 


—  Depuis  que  le  canon  anglais  a  ouvert  une  brèche  dans  le  Céleste-Empire, 
que  de  voyages  imaginaires  n'a-t-on  pas  faits  dans  ces  régions  jusqu'à  ce 
jour  impénétrables  1  que  de  têtes  se  sont  exaltées  par  la  pensée  d'une  mcur- 
sion  possible  sur  cette  terre  vierge  des  pas  et  des  regards  européens!  C'est 
qu'en  effet  la  Chine  recèle  depuis  bien  des  siècles  des  mystères  dont  on  brûle 
de  recevoir  les  premières  révélations.  Cette  disposition  du  public  suffirait 
pour  expliquer  le  succès  que  vient  d'obtenu:  dès  son  apparition  un  livre  qui 
porte  le  titre  de  la  Chine  Ouverte  (t),  si  d'ailleurs  ce  livre,  au  fond  sérieux 
et  complet,  gai,  piquant  et  original  dans  la  forme,  n'était  l'oeuvre  d'une  plume 

(i)  Chez  H.  Foumier,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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également  exercée  à  la  critique  et  à  Tinventioii,  d*un  spirituel  écrivain  qui, 
sous  le  nom  d*01d-Nick,  a  déjà  écrit  tant  de  pages  piquantes.  Cet  ouvrage  est 
orné  de  nombreuses  vignettes  dues  au  crayon  d'un  artiste  qui  a  fait  sur  les 
lieux  mêmes  tous  ses  croquis,  et  qui  a  pu  allier  ainsi  l'exactitude  au  talen^ 
dont  il  a  donné  tant  de  preuves.  La  gravure  et  la  typographie  ont  accompli 
leur  tâche  avec  le  même  bonheur  dans  cette  utile  et  charmante  publication. 

—  Un  écrivain  connu  vient  de  publier,  sous  le  pseudonyme  de  Paul  Smith, 
un  choix  d'études  sur  la  vie  d'artiste,  qu'il  a  pu  observer  de  près.  Ce  sujet 
piquant  n'avait  jusqu'ici  été  traité  que  d'une  manière  assez  incomplète.  La 
vie  d'artiste  a  e  ^ercé  plus  d'une  fois  la  verve  de  nos  romanciers,  et  presque 
toujours  l'exagération  a  marqué  leurs  esquisses  d'une  fâcheuse  empreinte. 
M.  Paul  Smith  a  su  éviter  l'écueil  que  nous  signalons;  on  reconnaît  en  lui 
un, observateur  consciencieux,  un  amateur  éclairé,  qui  possède  bien  l'histoire 
de  nos  théâtres,  et  qui  se  montre  souvent  critique  ingénieux  en  même  temps 
que  spirituel  historien.  Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage  qu'on  peut  recom- 
mander  aux  artistes  comme  un  dépôt  d'utiles  recherches ,  d'agréables  por- 
traits ,  et  d'excellens  conseils  qui  empruntent  à  la  position  de  l'écrivain  toute 
l'autorité  de  l'expérience.  Les  Esquisses  de  la  Fie  d artiste  (I),  de  M.  Paul 
Smith,  ne  s'adressent  pas  d'ailleurs  seulement  aux  artistes,  elles  seront 
lues  par  les  gens  du  monde,  et  nous  pouvons  ainsi  leur  prédire  un  double  et 
légitime  succès. 

(1)  Deux  vd.  ia4»>,  chez  Jules  Labitte,  quai  Voltaire. 
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IV. 


Le  24  mars  dernier,  veille  de  l'Annonciation ,  j'étais  allé  le  matiit 
voir  le  lacFasaro,  la  prétendue  tombe  d*Agrippine,  et  toute  cetU 
partie  des  environs  de  Naples  qui  avoisine  le  cap  Miséne.  Une  barque 
me  ramenait  le  soir  à  la  ville,  et,  selon  mon  habitude,  je  faisais  causer 
ou  chanter  les  rameurs.  Au  milieu  des  ruines  historiques  et  des  nom> 
romains,  ces  bonnes  gens,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre,  ne  con- 
naissent que  les  traditions  naïves  à  la  portée  de  leur  intelligence,  e' 
dans  lesquelles  ils  font  figurer  Néron ,  Tibère  ou  Lucullus,  comme- 
d'anciens  propriétaires  du  château  voisin ,  et  patrons  de  lem*s  grands- 
pères.  Chaque  débris  de  monument  a  sa  légende.  On  pourrait  former 
de  tous  ces  récits  un  cours  d'histoire  récréatif,  où  l'on  verrait  que!^ 
souvenirs  les  grands  de  la  terre  laissent  derrière  eux  parmi  le  peuple . 
Un  vieux  rameur  me  racontait  une  historiette  touchant  le  pont  com- 
mencé par  Caligula ,  et  dont  les  piliers  existent  encore.  Au  dire  de> 
marins  de  Baja,  Claude,  hésitant  a  poursuivre  l'ouvrage  de  son  pré- 
décesseur, aurait  consulté  le  hasard.  A  minuit,  l'empereur,  à  tablv 
avec  ses  amis,  écouta  chanter  les  coqs  de  sa  basse-cour,  et  conun•^ 
les  chants  furent  en  nombre  pair,  désagréable  aux  dieux,  il  fut  rO- 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  li,  «6  novembre,  et  2t  décembre  IS43. 
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solu  que  le  travail  du  pont  serait  abandonné.  En  achevant  son  his- 
toire, le  vieux  rameur  se  tourna  vers  le  plus  jeune  de  ses  camarades 
et  lui  dit  : 

—  Ce  signor  Claude  avait  une  femme  méchante  et  débauchée  qu*fl 
tua  dun  coup  de  couteau.  Songe  à  cela,  Matteo,  avant  de  te  marier. 
Si  tu  prends  une  femme  comme  celle  du  signor  Claude,  et  que  tu  t'en 
débarrasses  de  même,  on  te  mettra  aux  galères,  parce  que  tu  n'es 
pas  un  grand  seigneur. 

—  C'est  justement  »  répondit  le  jeune  homme,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  grand  seigneur  que  ma  femme  ne  sera  pas  méchante.  Elle 
4iura  trop  de  besogne  pour  songer  à  mal,  et  d'ailleurs  elle  sera  chré- 
tienne et  élevée  par  des  religieuses,  tandis  que  celle  du  signor  Claude 
n'était  pas  baptisée. 

— Quand  vous  mariez-vous?  demandai-je  à  maître  Matteo. 

—  Demain. 

—  Votre  Gancée  est-elle  jolie? 

—  Elle  le  sera ,  j'espère  :  je  ne  la  connais  pas  encore,  puisque  je 
Tais  à  l'Annonciade  pour  lui  jeter  le  mouchoir. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Matteo? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  vois  que  votre  excellence  ne  sait  pas  corn- 
ment  ou  marie  les  enfans  trouvés  à  Napies.  Si  eHe  veut  aller  demain 
è  l'hospice  des  TrmHtieUi,  elle  y  verra  toutes  les  filles  bonnes  à  ma^ 
lier  rangées  sur  une  ligne  dans  la  cour.  Les  pauvres  diables  connne 
moi,  qui  ne  savent  où  trouver  une  femme,  viendront  regarder  ces 
jeunes  filles  et  faire  leur  choix.  Nous  passerons  ensuite  à  l'égKse  tous 
ensemble,  on  nous  mariera  sur  l'heure,  et  nous  emmènerons  nov 
épouses*  J'ai  acheté  un  beau  mouchoir  de  toile  blanche,  que  je  jet- 
terai à  ceUe  qui  aura  l'avantage  de  me  plaire.  Si  votre  excellenoe 
daigne  me  fiiire  un  petit  regaiio,  ce  sera  autant  de  gagné  pour  mes 
frais*  de  noces. 

Vers  huit  heures  du  soir,  dans  le  sidon  de  la  marquise  de* S....,  je 
causais  avec  un  Français  de  la  cérémonie  intéressante  qui  deviît 
<avoir  lieu  le  lendemain  à  l'Anoonciade. 

—  n  y  a  ici ,  me  dit-il ,  une  dame  napolitaine  qui  pourrait  voua 
raconter  l'histoire  d'un  enfant-trouvé  et  d*un  mariage  de  ce  genre. 
J'en  ai  appris  quelques  détails  à  butons  rompus.  Faites  votre  cour  à 
cette  dame,  et  oMenes  d'elle  un  récit  complet. 

Il  se  trouva  précisément  que  je  connaissais  cette  personne.  Je  lui 
adressai  ma  prière  et  lui  demandai  dans  qud  moment  elle  pourrait 
satisfaire  ma  curiosité. 
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1^1  rinstaut  mdme,  si  vous  le  voulez,  me  rApondU^eHe. 

JNous.aUàmes  Jiaus  asseoir  daos  le  boudoir  chinois  de  btoianqoîse» 
fit  la  dame  commeii$a  en  ces  termes  rhistoire  de  reDfiBBtdel'Amiw* 
«cîade. 

Quand  «ous  visiterez  rhoqûce  des  Tr^f^ahUi,  ne  fBauqom  pos 
4*eiaminer  la  Aii«a,.que  vous  appelez  on  France  le  tew. £'est  une 
oqpèce  de  berceau  suspendu  au-dessous  d'une  out erturenroode  dont 
Je  diamètre  a  été  calculé  sur  la  grosseur  moyenne  des  entinsde  six 
mois»  Le  règlement  ordonne  qu'on  accepte  tous  ceux  qui  peuvent 
jMSserdans  cette  buca,  quelque  soit  leur  âge.  AMlrefeisony  intro- 
duisait souvent  des  enfans  de  trois  ou  quatre  «m;  Mt  abuse  obligé 
J'admioistration  à  rétrécir  le  tour«  U  arrive  pourtant  eaeere  que  des 
parens  ont  la  cruauté  d*y  jeter  de  pauvres  victimes  eu  fa»  frottant 
d*iiuile  et  en  les  poussant  avec  force,  au  risque  de  lesnMnrtrir  etde 
les  blesser.  A  c6té  de  la  buca ,  vous  verrez  aussi  un  troncsor  lequel 
AU  lit  cette  inscription  :  «  âiadri  ehe  ifm  ne  getUUe^  sUun^raeomnum- 
4kUi  aile  mUrêJérnoùne.  —  Met  es  qui  jetez  ici  vos  eoTans,  nous  nou» 
jrecommaudons  &  votre  cbarité.  »  Triste  avertissement  des  souf- 
frances qui  attendent  la  créature  prête  à  tomber  dans  cet  abtaie. 
JL'bospice  reçoit  de  deux  à  trois  miUe  enfans  par  année.  Les  deux 
4iers  environ  raieureut  en  bas-âge;  l'autre  tiers  demeure  à  l'Annon- 
ciade  jusqu'à  sept  ans.  Quelques-uns  sont  demandés  et  emmenés  par 
des  bûteliers«  des  patrons  de  cabarets,  des  nousrisseurs  ou  des  cul- 
Jttvateurs  qui  viennent  chorcber  à  ce  bazar  des  cameri&rif  des  valets 
4*écurie  ou  des  servantes  sans  gages,  dont  ils  font  de  véritables  es- 
claves. D'autres  enfisns  pluslieureux  soOt  recueillis  par  des  gens  dé- 
vots ou  charitables.  A  l'^ge  de  sept  ans,  les  ^trçons  «ont  à  Vaiberga 
Mei  pavetif  vulgairement  appelé  le  Sérail,  où  on  les  fait  travailler. 
I^s  GUes  restant  à  l'hospice.  On  leur  enseigne  divers  métiers.  Le» 
UMS  se  marient  le  jour  de  l'Annonciation ,  comme  vous  l'a  dk  votre 
barcarole  de  ce  matin;  les  autres  vont  exercer  quelque  profenioD^ 
et  celles  qui  ont  de  la  piété  entrent  dans  un  couvent. 

U  y  a  environ. seize  ans,  la  sceur  Satit'-Anoa,  étant  de  aerviee  à 
la  buca  pendant  la  nuit ,  recueillit  une  petite  fiUe  d'uw  lieauté  re- 
marquable. L'enfant  paraissait  âgée  de  trois  mois,  et,  au  lieu  de  crier 
l^mme  la  plupart  de  ces  pauvres  créatures,  eUe  jouait  paislblemeul 
avec  la  coiffe  et  le  voile  de  la  religieuse.  Le  lendemain,  on  l'inscrivit 
«or  le  livre  de  Tbospice;  on<luî  mit  au  cou,  selon  l' usager,  un  eotden 
sceUè  avec  du  plomb,  portant  le  numéro  du  re|^e,«et  on  l'appela 
Antonia,  parce  qu'elle  avait  fait  son  entrée  à  l'Attuaseiade  le  jour 
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de  la  Saint-Antoine.  Llnstitntion  des  Trovatelli  fournit  aux  petits 
tHres  dont  elle  se  charge  le  lait  d*ane  nourrice  on  d*Qne  chèvre; 
mais  elle  ne  peut  suppléer  à  la  tendresse  d'une  mère.  Ces  enfans, 
privés  du  sentiment  de  la  protection  maternelle,  sont  presque  tous 
oxaintifs  et  comprimés.  L*âge  de  raison,  en  leur  apportant  la  connais- 
sance de  leur  origine,  achève  d*avilir  leur  caractère.  Quelques-uns 
seulement,  d'un  esprit  plus  fort  et  plus  noble,  résistent  à  l'opprobre 
et  aux  mauvais  traitemens;  ceux-là  deviennent  farouches.  Antonia 
était  du  petit  nombre  de  ces  enfans  indociles,  et  pour  cette  raison 
je  la  crus  meilleure  que  les  autres.  C'était  aussi  Topinion  de  la  soeur 
Sant'-Anna,  qui  aipnait  passionnément  sa  protégée.  Malheureuse- 
ment la  règle  de  l'hospice  et  les  devoirs  de  la  charité  ne  lui  laissaient 
l»s  le  temps  de  s'occuper  d' Antonia.  L'isolement  et  la  nécessité  de 
se  défendre  développaient  l'énergie  de  cette  petite  Glle  au  préjudice 
de  sa  sensibilité.  Le  cœur  d'Antbnia  s'ouvrait  pour  un  instant  aux 
caresses  de  la  bonne  religieuse ,  et  se  refermait  ensuite.  Elle  s'ha- 
bitua ainsi  à  considérer  la  vie  comme  un  état  de  guerre  perpétuelle, 
où  l'on  ne  doit  pas  d'affection  aux  autres,  puisqu'ils  ne  vous  en  ac- 
<x)rdent  point. 

Il  faut  maintenant ,  ajouta  la  dame  napolitaine,  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  parier  de  moi.  Après  deux  ans  de  mariage,  n'ayant 
pas  encore  d'enbns,  j.'ëtai5  au  désespoir.  Je  passais  mon  temps  à 
/aire  des  layettes  que  j'envoyais  aux  nouveau-nés  de  parens  pau- 
vres; j'avais  épuisé  les  messes,  les  neuvaines  et  les  présens  à  l'église; 
il  ne  me  restait  plus  qu'une  dernière  ressource,  la  plus  efficace  de 
tontes  :  c'était  d'aller  à  TAnnonciade,  d'y  choisir  une  trovatella  et  de 
l'adopter.  Nos  confesseurs  nous  assurent  que  ce  moyen  fléchit  le  ciel 
et  met  lin  à  la  stérilité.  Je  partis  donc  un  matin  pour  l'Annonciade. 
Kn  voyant  ces  longs  corridors  sombres,  ces  murailles  nues,  ces  vastes 
fxiurs,  ce  mobilier  chétif  qui  servait  à  tout  le  monde  sans  appartenir 
à  personne,  j'éprouvai  une  profonde  tristesse.  Mon  cœur  se  serra  en 
regardant  ces  enfans  pour  qui  la  famille  était  remplacée  par  une 
ndministration,  des  employés  et  un  règlement.  J'aurais  voulu  pou- 
>oir  les  adopter  tous.  Lorsque  j'eus  annoncé  dans  quelle  intention 
je  venais,  on  me  présenta  les  petites  filles  de  sept  ans  les  plus  esti- 
mées des  rdigieuses  à  cause  de  leur  douceur  et  de  leur  docilité.  Je 
rJierchais  une  physionomie  qui  me  plût;  la  beauté  d'Antonia  me 
frappa  au  premier  coup  d'œil.  Je  demandai  pourquoi  on  ne  la  met- 
âait  pas  sur  les  rangs.  On  me  répondit  qu'elle  avait  une  mauvaise 
Me,  ce  qui  augmenta  mon  envie  de  la  connaître. 


RBVUB  DE  PARIS.  7T 

—  Mon  enfant,  dis-je  à  Antonia,  voulez-vous  quitter  cette  maisoR 
et  venir  demeurer  avec  moi?  Je  vous  aimerai  et  j*aurai  soin  de  vous. 

—  Signora,  répondit  la  petite,  on  vient  ici  tous  tes  jours  chercher 
des  enfans  dont  on  fait  des  servantes ,  et  moi  je  ne  veux  pas  servir. 

—  Voyez  quel  orgueil  I  s'écrièrent  les  religieuses. 

—  Vous  ne  serez  pas  servante,  repris-je.  Vous  serez  ma  flile. 

—  Alors,  je  le  veux  bien  ;  mais  à  condition  que  vous  me  ramè^ 
nerez  quelquefois  voir  la  sœur  Sanf-Anna. 

Bans  ce  moment,  la  sœur  Sant*-Anna  parut.  Elle  devina  ce  qui 
arrivait  et  saisit  Tenfant  dans  ses  bras  : 

— Tu'vas  suivre  la  signora,  dit-elle  en  pleuratit.  La  madone  exauce 
mes  prières.  Tu  seras  heureuse,  mais  je  te  perds. 

—  Oibà!  s*écria  Antonia,  je  suis  plus  6ne  que  vous  ne  pensez.  Je 
ne  partirai  point  si  la  signora  ne  veut  pas  promettre  de  me  ramener 
vous  voir.  Vous  allez  me  dire  si  elle  promet  comme  il  faut  et  si  nous 
pouvons  la  croire. 

Je  donnai  ma  parole  de  manière  à  satisfaire  Tenfant  et  la  reli- 
gieuse. La  sœur  Sant-Anna,  toujours  pleurant,  me  baisa  les  mains 
en  me  recommandant  sa  Glle  chérie.  Antonia  monta  résolument  dans 
ma  voiture,  et  nous  partîmes.  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
manqué  de  soins  pour  cette  petite  flIle  ni  d'avoir  négligé  son  édu- 
cation. J'y  attachais  d'ailleurs  une  idée  que  vous  pouvez  appeler 
superstitieuse.  Il  fallait  qu*Antonia  fût  heureuse  et  bonne.  Son  es- 
prit indépendant  ne  m'effraya  pas  d'abord.  Ce  n'était  encore  que 
de  l'espièglerie.  Elle  se  querellait  avec  ses  maîtres  et  n'obéissait 
qu  à  moi;  ce  respect  me  toucha ,  mais  j'aurais  voulu  gagner  autant 
d'amitié  que  de  soumission,  et  j'y  réussissais  mal.  Sans  avoir  un 
naturel  antipathique,  elle  était  peu  disposée  a  la  tendresse.  Je  Ten 
aimai  davantage  par  un  travers  que  je  ne  saurais  expliquer.  Son  in- 
telligence, son  babil  d'enfant,  ses  espiègleries,  et  ses  observations 
moqueuses  sur  les  habitués  de  la  maison ,  me  divertissaient  extrê- 
mement. Je  la  transformai  tout  de  suite  en  fille  de  bonne  maison.  Il 
ne  lui  resta  de  sauvage  que  son  horreur  pour  les  chaussures.  Quant 
aux  corsets,  elle  n*en  voulut  jamais  entendre  parler. 

Un  jour,  elle  s'emporta  contre  son  maître  d'écriture  et  elle  l'ap- 
pela sot  animal;  c'était  la  vérité,  mais  le  maître  se  fâcha  et  voulut 
la  battre.  Elle  lui  jeta  une  écritoire  au  visage.  Voilà  des  cris ,  des 
plaintes  et  un  grand  vacarme.  Je  parvins  à  garder  mon  sérieux 
devant  le  masque  noirci  du  maître  et  je  grondai  très  sévèrement. 
La  petite  écouta  ma  réprimande  sans  oser  murmurer,  puis  elle 


t'écria  toat  à  coop  :  Guai  à  me!  malhear  &  iMi  I  et  elle  dispanit  X)n 
laretroavaw  bMl  de  vingt  quMre  heures»  blettîe  dan»  le  fond  d*iiB 
grenier^  s'imaginant  qa*eUe  pourrait  y  vivre  de  rapines,  sans  jaoMis 
en  redescendre.  Cette  première  incartade  me  fit  rélèchir;  je  comi- 
prenais  que  je  voulais  apprivoiser  une  hiroadeUe,  et  la  difficulté 
m'excita  davantage  à  poursuivre  rentrofirifie. 

A  treize  ans,  la  beaulé  d*Antonia  s'épanouit  subitement  eoomie  la 
fleur  d*un  cactus.  A  son  air  exalté,  je  devinai  que  la  nature  dévie»- 
dcait  bientôt  plus  puissante  en  elle  que  ses  faibles  priniâpes.  Elle  ne 
regardait  plus  les  jeunes  gens  avec  les  yeux  d'un  enfant,  et,  pour. la 
soustraire  aux  dangers,  je  remmenai  avec  moi  à  Sorcente,  où  je 
louai  une  maison  sur  le  bord  de  la  mer.  Antonia  s'y  trouva  Toit 
heureuse,  et  put  à  son  aise  courir  pieds  nus  dans  le  jardin.  Au  bout 
de  ce  jardin  était  un  bosquet  d'orangers  en  forme  de  terrasse,  £it 
situé  au^lessus  d'une  ruelle  où  des  âniers  attachaient  leurs  ânes. 
Parmi  eux  il  y  avait  un  jeune  garçon  d'une  figure  aiauible  et  dont 
les  filles  de  Sorrente  étaient  fort  occupées.  On  rappelait  M»€gbe 
par  abréviation  de  Domenico.  Les  voyageurs  qui  voulaient  traversar 
la  montagne  et  aller  à  Amalfi  le  choisissaient  pour  guide  è  cause  de 
son  visage  honnête,  de  ses  jambes  infatigables,  et  de  «on  répertoice 
de  chansonnettes  dont  il  savait  tirer  parti  pour  amuser  la  compagnie 
pendant  le  trajet.  U  ne  possédait  ausoleil.qu'un  âne  nourri  de  l'herbe 
des  chemins,  deux  caleçons  de  toile,  un  bonnet  de  laine  et  un  an- 
tique manteau  qui  avait  servi  è  ses  ancêtres  depuis  trois  générations. 
Avec  cela,  il  était  plus  heureux  que  Lucullus,  faisait  la  cour  è  toutes 
les  jeunes  filles,  et  marchait  le  poing  sur  la  hanche,  cooune  si  le  roi 
eAt  été  son  cousin. 

Antonia  s'arrêtait  souvent  au  bosquet  d'orangers;  la  première  fois 
qu'elle  vit  Meneghe  passer  dans  le  chemin  creux ,  elle  cueillit  une 
orange  qu'elle  lui  jeta  sur  l'épaule,  puis  cHe  s'enfuit.  Le  lendemain, 
eUe  recoBunença  le  même  manège,  et,  au  lieu  de  s'enfuir,  elle  re- 
garda le  petit  ênier  en  riant.  Meneghe  ùta  son  honnet,  fit  un  salut, 
et  dit  à  la  signorina  : 

—  Bénie  soit  la  main  qui  me  régaiel 

Et  il  se  mit  à  manger  l'orange.  Ce  fruitlà,  dont  une  douzaine  vaut 
trois  bafocs  à  Naples,  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  prix  à  Sorrente;  Me- 
neghe eut  l'adresse  de  considérer  le  présent  coomie  nue  faveur  ines- 
timable. Il  assura,  dans  le  style  poétique  des  gens  de  ce.pays,  que 
leauc  en  était  du  miele  d'amore^  et  il  demanda  une  autre  orange. 

Vous  saveii  qu'on  donne  ici  aux  ânes  le  nom  de  ctnccto^  et  au  cou- 
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ducieiir  celui  de  ctucciaio;  ce  sont  des  mots  comiques  prononcés  à 
FitAtienne  et  qui  seraient  barbares  avec  la  prononciation  française. 
Tandis  qu'Antonia  cueillait  une  seconde  orange,  Meneghe  lui  dit  : 

—  Votre  excellence  m'honore  inOniment,  mais  si  elle  veut  com- 
bler de  joie  le  pauvre  ciueciaîOy  je  la  supplie  de  me  mettre  l'orange 
dans  la  main,  conmie  à  un  signor  cavalière,  au  lieu  de  me  la  jeter 
comme  è  un  chien. 

En  parlant  ainsi,  Tânier  monta  sur  une  borne,  d'où  il  atteignait  au 
sommet  du  mur.  Antonia  lui  présenta  Torange;  alors  Meneghe,  sai- 
sissant la  jeune  fille  par  le  bras,  tira  fortement  et  lui  appliqua  sur  les 
lèvres  un  baiser  sonore  et  profond. 

—  Traître!  s'écria  la  petite,  tu  n'auras  plus  d'oranges,  et  je  te  pu- 
nirai en  demandant  h  la  madone  de  te  faire  tombera  la  conscription. 

—  Ah  !  malheureux  que  je  suis ,  dit  le  garçon  en  s'arrachant  les 
cheveux;  je  serai  donc  soldat!  J'irai  à  la  guerre,  c'est  fini  de  moi;  je 
recevrai  une  balle  dans  la  tète.  Hélas!  excellence,  ayez  pitié  du 
pauvre  eiuceiaio. 

Et  il  s*agenouillait  dans  la  poussière  en  faisant  mille  contorsions. 

—  Non ,  répondit'  la  jeune  fille ,  tu  tomberas  au  sort.  La  madone 
m'accorde  tout  ce  que  je  lui  demande,  et  tu  as  mérité  d'être  puni. 

—  Eh  bien!  je  périrai  pour  une  belle  signorina.  J'aurai  du  moins 
embrassé  une  personne  vêtue  comme  une  princesse,  et  si  elle  veut 
me  dire  son  nom ,  je  la  bénirai  encore  en  rendant  le  dernier  soupir. 

—  Va,  tu  es  un  coquin.  Je  m'appelle  Antonia. 

—  Antonia,  Antonina,  Antonietta,  Antoninetta,  Nantina!  Oh!  le 
cher  petit  nom!  je  le  répéterai  toute  la  journée  avec  tant  de  béné- 
dictions et  de  prières,  que  saint  Dominique,  moo  patron,  apaisera  le 
courroux  de  la  madone. 

Là-dessus  Meneghe  chanta  d'une  jolie  voix  de  ténor  la  chanson 
pi^vlaire  de  la  Cannetella^  en  y  mêlant  le  nom  d'Antonina.  Ma  fille 
«doptive  avait  elle-même  une  belle  voix  de  contralto,  et  je  lui  avais 
dènné  d'excellens  maîtres  de  musique.  Au  second  couplet,  elle  ac- 
compagna le  chanteur  à  la  tierce,  et  sa  colère  se  trouva  fort  diminuée 
à  la  fin  du  morceau.  Ils  se  séparèrent  meilleurs  amis  qu' Antonia  ne 
voulait  l'avouer.  Depuis  ce  jour  elle  revenait  tous  les  matins  au  bois 
d'orangers,  et  passait  une  heure  en  tête-à-tête  avec  le  petit  ânier. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  chanter,  lui  disait-eUe,  tu  tireras  un  mauvais 
numéro  à  la  conscription. 

Le  garçon  n'avait  garde  de  refuser,  car  il  croyait  au  crédit  de  la 
jeune  fille  auprès  de  la  madone,  et  bientôt  cette  espèce  de  bonne 
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fortune  avec  une  demoiseile  de  qualité  lui  tourna  un  peu  la  cervelle. 
Malgré  les  inclinations  populaires  que  le  sang  d'Antonia  révélait» 
tout  ceci  m'eût  semblé  pardonnable  sans  une  circonstance  dont  je 
dois  vous  instruire.  Je  destinais  la  main  de  ma  protégée  à  un  jeune 
homme  plus  laborieux  que  riche,  mais  d'un  bon  caractère.  J*avais 
placé  ce  jeune  honune  dans  un  ministère  où  il  avait  déjà  deux  cents 
ducats,  c'est-à-dire  neuf  cents  francs,  d'appointemens  et  le  titre  de 
consulta-staio.  Il  venait  nous  voir  assiduement  à  Sorrente  le  di- 
manche et  les  jours  de  fête.  Antonia  savait  mes  intentions,  trouvait 
ce  prétendu  à  son  goût,  demeurait  des  journées  entières  avec  lui, 
faisant  des  projets  de  bonheur,  chantant  des  duos,  et  offrant  des 
(leurs  à  son  futur  avec  la  même  grâce  qu'elle  mettait  à  régaler  Me- 
neghe  de  mes  oranges.  Un  jour  le  bon  Jérôme  Gotti,  c'était  son  nom, 
entra  chez  moi  le  visage  tout  bouleversé,  les  yeux  inondés  de  larmes, 
il  avait  fait  la  route  de  Castellamare  à  Sorrente  en  compagnie  du 
jeune  ânier,  qui  venait  de  lui  raconter  son  intrigue  amoureuse  tout 
en  cheminant.  Le  chagrin  suffoquait  le  pauvre  Geronimo;  mais  sou 
orgueil  prit  le  dessus,  et  il  déclara  nettement  qu'il  rompait  pour  la 
vie  avec  une  personne  indigue  de  lui.  Je  ne  pus  réussir  à  le  calmer; 
il  partit  désespéré  sans  rien  vouloir  entendre  et  sans  revoir  Antonia. 
J'appelai  aussitôt  ma  ûUe.  Elle  ne  s'abaissa  pas  au  mensonge  et 
m'avoua  ses  fautes  avec  une  candeur  qui  m'épouvanta. 

—  Enfin,  lui  disaisje,  lequel  des  deux  aimais-tu? 

—  Tutti  due!  me  répondit^elle ;  tous  les  deux! 

—  Ainsi,  tu  aurais  épousé  Geronimo  ayant  de  l'amour  pour  ce  Mc- 
neghe? 

—  Sif  signora. 

Il  me  fallut  lui  expliquer  ce  qu'il  y  avait  de  coupable  dans  ses  sen- 
timens,  encore  ne  suis-je  pas  certaine  qu'elle  l'ait  compris.  Elle 
pleura  de  mes  reproches  plutôt  que  de  honte  ou  de  regret.  La  colère 
s'empara  de  moi. 

—  Malheureuse  I  m'écriai-je ,  songe  au  cachet  de  plomb  que  tu 
portes  encore  à  ton  cou,  et  rappelle-toi  d'où  je  t'ai  tirée. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  ne  suis  qu'une  trovatelle,  et  si  vous  l'or- 
donnez, je  suis  prête  à  retourner  à  TAnnonciade. 

Je  l'envoyai  dans  sa  chambre,  et  je  restai  à  pleurer  et  à  implorer 
la  madone,  qui  n'avait  pas  agréé  mes  offrandes  ni  mes  sacrifices. 

—  Conunent  voulez-vous,  disais-je  le  lendemain  à  Antonia,  qu'on 
vous  cherche  un  maii,  si  vous  montrez  des  inclinations  aussi  mau- 
vaises? 
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—  Puisque  vous  pensez  qne  je  ne  mérite  pas  d*ôtre  mariée,  ré- 
pondit-elle» je  me  résignerai  à  demeurer  fllle. 

—  Assurément  vous  n*épouserez  pas  on  misérable  dnier,  ou  bien 
nous  nous  séparerons. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  contre  votre  gré;  j*aime  mieux  renoncer 
à  Meneghe  que  de  vous  déplaire. 

Le  petit  ânier  avait  des  prétentions.  Ces  souvenirs  m'agitent  encore 
trop  dans  ce  moment  pour  que  je  puisse  vous  raconter  la  scène  bur- 
lesque qu'il  vint  me  jouer  en  "demandant  intrépidement  la  main  do 
ma  fille  adoptive.  Je  le  menaçai  de  coups  de  bâton,  et  il  s*esquiva. 

En  face  de  ma  maison  de  campagne  était  une  chaumière  habitée 
par  une  jeune  fille  orpheline  d'une  rare  beauté.  Elle  s'appelait  An- 
fçelica,  ce  dont  on  faisait  Cangé,  car  il  faut  toujours  raccourcir  ou 
modifier  les  noms  dans  ce  pays-ci.  C'était  une  vraie  Sorrentîne, 
brune,  élancée,  d'une  physionomie  sérieuse,  avec  des  bras  d'ivoire 
et  des  yeux  démesurés.  Elle  ornait  sa  misère  avec  un  collier  de 
graines  de  sorbier,  un  chapelet  de  noisettes  et  une  coiffure  de 
feuilles  de  myrte.  Au  rebours  du  précepte,  elle  ne  faisait  rien  pen- 
dant la  semaine  que  rêver  h  sa  fenêtre,  et  le  dimanche  elle  sortait 
de  son  apathie  pour  danser  des  tarentelles  à  se  briser  les  jambes. 
Meneghe  vint  à  passer  par  là,  et  soit  inconstance,  soit  envie  de 
braver  les  rigueurs  d'Antonia,  il  se  mit  en  frais  pour  la  voisine.  Je 
voulus  montrer  à  ma  fille  adoplive  Tinsolence  de  son  amoureux;  elle 
me  répondit  qu'elle  l'avait  déjà  remarquée,  d'un  air  si  indifférent 
que  je  la  crus  trop  fière  pour  être  jalouse.  Un  matin,  elle  me  de- 
manda la  permission  d'envoyer  à  Angelica  une  corbeille  de  nos  meil- 
leurs fruits.  Cette  vengeance  me  sembla  fort  noble,  et  je  n'eus 
garde  de  m'y  opposer.  La  voisine  vint  remercier  Antonia,  et  s'en 
acquitta  parfaitement,  avec  cette  grâce  et  cette  effusion  touchante 
que  donne  la  reconnaissance.  On  s'embrassa  cordialement.  Les  deux 
jeunes  filles  voulurent  parcourir  ensemble  le  jardin.  Je  les  vis  s'en- 
foncer sous  les  arbres,  les  bras  entrelacés  et  appuyées  sur  l'épaule 
l'une  de  l'autre.  Tout  à  coup  j'entendis  un  cri  d'angoisse  qui  me  fit 
frémir.  Antonia  revint  seule.  Elle  était  émue;  ses  mains  tremblaient, 
et  ses  yeux  avaient  une  expression  sinistre  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Malheureuse!  lui  dis-je,  qu'avez-vous  fait  de  cette  jeune  fille? 

—  È  annegatOf  me  répondit-elle. 

Je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  Au  fond  do  jardin  se  trouvait  une 
citerne  dans  laquelle  Antonia  venait  de  précipiter  sa  rivale.  J'appelai 
in»N  domestiques  et  je  courus  aveo  eux  au  secours.  L'eau  n'était  pas 
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profonde.  Angelica  fut  retirée  évanouie,  mais  non  pas  noyée,  et  nos 
soins  la  rétablirent  en  quelques  heures.  La  Sorrentine  n*était  pas 
fille  à  pardonner.  Sa  première  pensée  en  revenant  à  la  vie  fut  la  ven- 
geance. 

—  Je  lui  rendrai  cela,  disait-elle,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  man- 
quer mon  coup. 

De  son  côté,  Antonia,  au  lieu  de  se  repentir,  n'écoutait  que  la 
jalousie ,  et  répétait  qu'une  autre  fois  elle  s'y  prendrait  mieux.  Je 
délibérai  entre  deux  partis  :  dénoncer  le  crime  à  la  justice,  ou  aban- 
donner Antonia  et  la  rejeter  dans  la  classe  abjecte  d*oû  elle  n'eût 
jamais  dû  sortir.  Mon  esprit  repoussait  un  troisième  parti ,  celui  de 
poursuivre  ma  tâche  et  de  chercher  encore  à  apprivoiser  cette  nature 
sauvage;  mais  l'idée  m'en  vint  bien  vite,  car  cette  méchante  fiUe 
portait  en  elle  je  ne  sais  quel  charme  vainqueur  qui  triomphait  de 
mon  indignation.  S'il  était  possible  de  la  sauver,  nul  autre  que  moi 
ne  le  pouvait,  et  d'ailleurs  j'avais  pris  l'habitude  de  l'ain^r;  j'essayais 
en  vain  de  m'en  défendre.  Dans  ma  perplexité,  j'envoyai  un  exprès 
à  Nafdes  avec  une  lettre  pour  la  sœur  Sant'-Anna.  La  bonne  reli- 
^euse  accourut  à  Sorrente.  Aussitôt  qu' Antonia  aperçut  ce  visage 
sévère,  ce  voile  noir  et  cet  habit  respectable,  son  cceur  de  pierre 
s'amoUit  conmie  celui  de  Geriolan  à  l'aspect  de  sa  mère.  EHe  tomba 
sur  ses  genoux  et  fondit  en  larmes.  Après  une  conférence  de  trois 
heures,  la  sœur  Sant-Anna  conduisit  la  coupable  devant  moi.  La 
pauvre  eniant,  sufibquée  par  les  sanglots,  essaya  de  prononcer  une 
phrase  de  repentir,  et  resta  court.  Ses  traits  bouleversés  par  tant  de 
secousses  et  ses  yeux  gonflés  me  firent  pitié;  elle  étendit  ses  bras 
vers  moi,  j'ouvris  ks  miess,  et  la  paix  se  trouva  signée  au  milieu 
d'un  nouveau  déluge  de  pleurs. 

L'idée  me  vint  alors  qu'en  élevant  cette  pauvre  fiUe  au-dessus  àe 
sa  condition  et  en  voulant  lui  imprimer  des  sentimens  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre,  je  la  rendais  plus  malheureuse  qu'elle  n'aurait 
dâfétre.  Ne  valait-il  pas  mieux  en  faire  la  femme  d'un  ânier  que  de 
l'exposer  i  conamettre  un  crime?  Cette  pensée  changea  mes  résohi- 
tions.  J'envoyai  chercher  MoMighe;  il  arriva  tremblant  de  tous  ses 
membres,  comme  si  on  l'eût  mené  à  l'échafaud.  Quand  je  lui  an- 
nonçai mon  intention  de  lui  accorder  la  main  de  ma  fille,  ils'imagina 
qu'on  le  mystifiait  de  la  manière  la  plus  cruelle  avant  de  le  ^mnir. 
Cependant  sa  défiance  fut  vaincue  lorsque  je  lui  mis  dans  la  main 
une  bourse  garnie  ^  grosses  piastres  sonnantes,  en  loi  coounandant 
4e  revenir  le  lendemain»  propre  et  vêtu  comme  un  signer,  pour  sa 


fbRe  de  prdsevifatloff.  H'ine  ré)^dit  avec  nn  caliiie'dtplonMftiq«e 
et  majestueni  qu'il  se  conformerait  à  mes  ordres,  et  sortit  ft  reeti'^ 
Ions  après  trois  saints  grotesques,  en  imitant  les^airs  d'un  homme 
oomme  il  faut.  Jètovls  ensuite,  parla  fenâtre,  bondir  dans  le  che- 
min, faire  la  roue,  et  se  jeter  à  plat  ventre*  dans  un  tto  de^pousrfèlre 
pMf  oompter  sm- argent. 

MeMgbe  retint  le  lendmiafai ,  vAu  d*un  immense  Inibit  de  jaMf* 
■ier  et  d'une  vieflle*  culotte  de  retours,  chamsé  de  souliers  en  pésni 
dfbttffle  jaune,  Mintfcas,  efr  oolffè  d'un  large  chapeam  de  paille^  avee 
une  eravate  rouge  elr  o»  gHet  k  fleurs»  Le  dormeur  éveillé  n'étiM 
paspkis  content  torsqu 'il  se  erojuit  caltfë.  Sans  ce  moment' Airtonia 
parut  Elle  défciUi  par^ater ée  lîve  au  net  de  son  amouiemr;  maiè 
Fattendrissenent  nous  prit  en^  le  voyant  rire  lui-même  d^anssi  hoir 
eosui^que  nous. 

^One  vo»  seigneuries' ne  8*MIVaientpaB,  dit-il,  et  qu'elles  dai^ 
gnent  eocewagérmear  premlet  s  essais^  Je  perdrai  mes  ftçonsd^ânier, 
etr  avec  un  peu  de  pMewxffm  me  transformer»  bientôt  en  gentil-^ 
homme. 

Aniooia  se  réjouit  fbrt  à  Ttdée  de  flifre  Féducation  di!  ce  pauvre 
gurçevr,  et  tow- deux  me  baisèrent  les  mains  en  m'accablant  de  re- 
nMolemèuH.  A  v  bout  de  trois  jours,  les  progrés  de  Heneghe  étaient 
A$fr  sensibtn.  Sa  toilette  avait*  subi  de  grandes  améliorations  :  stf 
charmante  figure*,  son  envie  de  plaire  et  rivresse  de  son  bonheur 
finissaient  par  m'entrai  ner.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu'un  matur 
Antonia  vint  s'asseoir  au*  bord  de  mon  lit  et  me  déclarer  sans  héStta- 
Mon  qu'elle  ne  voulait  point  épouser  Meneghe. 

—  As-tu  résoin  de  me  faire  tourner  la  téteT  dls-je  avec  coltlre. 
Quel  est  ce  nouveau  caprice? 

-^  Ge  n'est  pas  un  caprice ,  répondit^elle.  Je  croyais  aimer  cet 
ânier;  j'ai  réHéchi ,  et  je  sens  que  je  me  trompais. 
-^  Sfais  tu  n'étais  donc  pas  jalouse  de  la  Sorrentfne? 

—  Très  jalouse,  au  contrant*  c'est  la  cause  de  mon  erreur.  Hélas  P 
signera ,  je  ne  vous  souhaite  pas  de  connaître  la  jalousie.  A  présent 
qu'elle  est  passée,  je  vois  que  c'était  ma  seule  maladie  et  que  l'amour 
n'eiistait  pas. 

En  apprenant  sa  ruine,  Meneghe  tomba  la  face  contre  terre.  Il  se 
releva  ensuite,  et  demanda  d'une  voix  lamentable  s'il  n'y  avait  plus 
de  remède. 

—  Aucun  remède,  lui  dis-je. 

-^  Alors,  s'écria-t-ll ,  n'y  pensons  plus,  car  Je  ne  yeux  pas  devenir 
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fou.  Je  retourne  à  mon  ciuecio.  Faut-U  rendre  à  votre  seigneurie 
tous  mes  beaux  habits? 

—  Non  f  ils  sont  à  toi. 

—  Os  valent  beaucoup  d'argent ,  ce  sera  pour  ma  bonne-main. 
Mille  grâces  à  votre  seigneurie. 

Le  soir  môme  il  avait  vendu  sa  garde-robe»  et  se  tenait  en  caleçon 
de  toHe  sur  la  place  du  village*  offrant  son  Ane  aux  promeneurs.  Il 
ne  lui  resta  de  sa  fortune  d*un  moment  que  le  sobriquet  de  don 
Limane^  dont  ses  confrères  le  gratifièi^ent  à  perpétuité.  On  n'ou- 
bliera jamais  à  Sorreote  sa  culotte  de  velours  et  son  gilet  citron. 

Afin  de  mettre  une  conclusion  plus  sûre  aux  amours  de  Heneghe, 
je  retournai  à  Naples  avec  ma  fille  adoptive.  Elle  y  passa  Thiver  au 
milieu  d*une  société  aimable,  fort  courtisée  par  des  jeunes  gens  qui 
auraient  dû  lui  plaire ,  et  dont  elle  recevait  les  hommages  avec  une 
brusquerie  et  une  humeur  rétive  qui  éleva  plus  d'une  querelle  entre 
nous.  £n  revanche ,  lorsque  je  la  promenais  en  barque  sur  la  mer, 
elle  engageait  des  conversations  avec  les  rameurs,  leur  adressait  des 
<£illades  et  se  mettait  en  frais  de  coquetterie,  à  mon  grand  déplaisir. 
Un  dimanche,  à  l'église  de  Santa-Chiara ,  nous  vîmes  qu'on  célébrait 
une  messe  de  mariage  dans  une  des  chapelles  latérales.  Avec  ses 
yeux  de  lynx ,  Antonia  reconnut  son  ancien  amoureux  Geironimo  « 
conduisant  à  l'autel  une  jolie  personne  coiffée  du  voile  des  épousées. 

—  Le  traître!  s'écria-t-elle,  il  se  marie!  Cela  prouve  bien  qu'il  ne 
m'aimait  pas. 

—  Si  l'un  de  vous  deux  a  trahi  Tautre,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  le 
pauvre  Geronimo,  et,  s'il  ne  t'aimait  point,  cela  est  fort  heureux 
pour  lui.  Voudrais-tu  qu'il  restât  garçon  toute  sa  vie? 

— Je  n'en  serais  pas  fâchée. 

Antonia  sortit  de  l'église  dans  une  rêverie  profonde.  Je  pensai 
qu'elle  faisait  des  réflexions  sur  sa  folle  conduite,  mais  je  découvris 
bientôt  qu'une  nouvelle  folie  la  tourmentait.  Le  soir,  elle  me  pria 
sérieusement  de  la  marier  tout  de  suite,  fût-ce  avec  un  barcarole. 
Je  lui  imposai  silence  et  la  menaçai  de  la  mettre  au  couvent.  Il  parait  ^ 
que  ce  mot  de  couvent  lui  inspira  une  frayeur  terrible,  et  qu'on  l'en- 
tendit gémir  et  pleurer  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  à  l'heure 
du  déjeuner,  Antonia  ne  descendit  point.  Je  l'envoyai  appeler;  on 
V  int  me  dire  qu'elle  n'était  pas  dans  sa  chambre.  Mes  gens  assA*aient 
qu'ils  ne  l'avaient  pas  vue  sortir.  On  trouva  enfln  une  fenêtre  du  rez- 
lie  chaussée  ouverte;  les  souliers  d' Antonia ,  déposés  au  pied  de 
celte  fenêtre,  éclaircirent  mes  doutes,  car  cette  étrange  fille  saisis- 


L 


REVUE  DE  PARIS.  85 

sait  tontes  les  occasions  de  courir  sans  chaussure  avec  un  IiabiHement 
de  femme  du  peuple  qu'elle  s'était  composé  elle-même.  Voici  ce  qui 
arrivait  : 

Nous  étions  au  jour  de  TAnnonciation.  Antonia»  égarée  par  la 
crainte  du  couvent  et  Tenvie  de  se  marier,  s'était  souvenue  de  la 
cérémonie  de  l'Annonciade  et  de  ses  droits  d'enfant  trouvé.  Elle 
avait  pris  la  fuite»  vêtue  de  son  costume  populaire.  Par  malheur»  kt 
sœur  Sant-'Anna  n'était  pas  à  l'hospice  quand  elle  y  entra.  Le  cache >. 
de  plomb  qu'Antonia  portait  encore  à  son  cou  lui  servit  à  se  faire 
reconnaître  pour  une  trovatella.  On  lui  permit  de  se  ranger  parmi 
les  filles  à  marier»  et  lorsqu'elle  parut  dans  la  cpur  de  l'hospice,  les 
épouseurs»  frappés  de  sa  beauté,  applaudirent  ^n  s'écriant  : 

—  Bénie  soit  la  mère  qui  l'a  mise  dans  la  buca  ! 

Tous  voulaient  avoir  la  charmante  trovatelle.  Deux  garçons  lui 
jetèrent  en  même  temps  le  mouchoir»  l'un  barbier  à  Fuori-di-Grottc, 
l'autre  macaronaro  à  Portici.  Une  bataille  en  serait  résultée»  si  ou 
n^eût  apaisé  les  prétendans  en  laissant  le  choix  à  Antonia.  Elle 
donna  la  préférence  au  petit  barbier»  et»  à  midi»  tous  les  mariages 
furent  célébrés  à  la  fois  dans  l'église  de  l'Annonciade. 

J'attendais  à  ma  fenêtre»  dans  une  anxiété  cruelle»  qu'on  m'apportât 
des  nouvelles  de  la  fugitive»  lorsque  je  vis  deux  calèches  de  place 
accourir  au  galop»  remplies  de  lazzaroni»  de  cornemuses  et  de  tam- 
bours de  basque.  C'étaient  les  époux»  entourés  de  leurs  amis»  qui 
venaient  me  faire  leurs  soumissions.  Antonia  conduisait  la  troupe 
joyeuse. 

—  Signora»  me  dit-elle»  je  n'oublierai  jamais  que  vous  m'avez 
aimée  comme  votre  enfant;  mais  je  n'étais  pas  digne  de  tant  d'hon- 
neur. Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  du  peuple»  incapable  de  me 
former  aux  bonnes  manièreSf  de  suivre  votre  exemple  et  de  répondre 
comme  je  le  devrais  à  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  pour  mon 
éducation.  Je  rentre  dans  le  peuple  eu  acceptant  uu  mari  de  l'Ai  ~ 
nonciade,  et  quand  je  serai  méchante  ou  jalouse»  on  ne  s'en  éton- 
nera pas.  Pardonnez-moi  madernièresottise;  si  j'en  commets  d*autres 
à  présent»  mon  mari»  qui  est  un  homme  robuste»  saura  bien  me  cor- 
riger à  la  façon  de  ses  pareils. 

La  chose  étant  faite»  il  n'eût  servi  à  rien  de  me  mettre  en  colère. 
Je  donnai  quelques  avis  maternels  à  Tépousée,  qui  me  promit  d'avoir 
toujours  pour  moi  le  respect  d'une  fille»  et  puis  je  l'embrassai  en  lui 
offrant  un  présent  de  noce.  Une  distribution  aux  conviés  termina  Ja 
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séftnoe.  On- remonta  dans  les  voitores  aux  cris'de':  VireWi  rigwdmf'' 
vive  lar  reine  des  tiiovatelles!  Et  on  s'en  alla  danser  sons  une  treille. 

Depuis  ce  jour»  Antonia  n*a  plus  connu  le  désœuvrement,  véritable  * 
<:aQseâe  ses  fautes.  Elle  se  lève  de  grand  matin,  travaille  comme 
une  Mte  desomme,  et  au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  elle  est  efl^' 
ceinte  de  son  troisième  enfant.  Lorsqu'elle  tourmente  son  mari ,  lèir 
qnereHes  se  terminent  par  des  coups;  ces  petits  orages  passagers 
sont  des  crises  fiivorables  après  lesquelles  Antonia  devient  douce^- 
comme  un  agneau.  Quant  à  moi,  j*en  suis  pour  mes  peines,  mef' 
bien  Aits  et  mes  frais  de  tendresse ,  dont  la  madone  n*a  pas  voulu  me' 
récompenser,  sans  doute,  hélas!  parce  que  je  Faurai  offensée  de- 
quelque  autre  manière. 

C'est  ainsi  que  la  dame  napolitaine  termina  l'histoire  de  la  fille  de 
rAoDOociade. 


A'  la  fin  du  mois  de  mai,  à  mon  retour  de  Sicile,  je  me  trouvait* 
un  jour  pour  la  seconde  fois  dans  le  village  de  Sorrente,  et  je  ne^ 
pensais  plus  à  la  trovatelle  Antonia ,  ni  h  son  mariage  pittoresque. 
Les  Aniers  me  persécutaient  avec  leurs  offhes  de  service.  Autant  j'ai- 
mais cette  monture  simple  parmi  lés  paisibles  Siciliens,  autant  il  me' 
répugnait  de  m'en  servir  dans  les  environs  de  Naples,  à  cause  des^ 
procédés  impitoyables  du  ciucciafo  pour  le  malheureux  serviteur  qid' 
lui  gagne  son  pain.  L'âne  est  le  plus  vertueux  des  domestiques,  le 
plus  modeste  et  le  plus  résigné;  on  le  paie  de  toutes  ses  belles  qua* 
litéis  en  l'assommant;  on  l'accable  de  besogne ,  et  on  le  laisse  mourir 
<le  fhim.  Avec  la  race  de  Caîn  qui  habile  la  terre,  la  patience,  la 
douceur  et  la  sobriété  ne  font  qu'attirer  les  mauvais  trailemens,  les^ 
coups  et  la  misère.  Ma  conscience  n'était  pas  tranquille  quand  j'avais 
été  cause  de  quelque  iniquité  à  l'égard  d'un  animal.  Cependant'  le 
nom  de  Meneghe,  prononcé  dans  le  groupe  des  âniers,  réveilla  mes 
souvenirs,  et  afin  de  parler  à  l'ancien  amoureux  d'Antonia,  je  montai 
sur  son  âne,  après  avoir  fait  un  marché  avec  lui  pour  aller  déjeuner 
à  Massa.  Meneghe  témoigna  d'abord  de  la  répugnance  à  revenir  sur 
ses  aventures,  et  j'en  augurai  bien ,  dans  l'idée  qu'il  aimait  encore 
sa  maîtresse  infidèle.  La  promesse  d'un  regalio  lui  délia  la  langue. 
Il  me  raconta  ses  amours  d'une  manière  risiblc,  h  son  point  de  vue 
de  paysan.  Je  lui  demandai  si  cette  affaire  lui  avait  laissé  beaucoup 
de  regrets,  et  il  soupira  sans  vouloir  répondre. 
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— Ce  garçon-là ,  pensai-je ,  doit  avoir  le  cœur  sensible. 

En  arrivant  à  Massa,  je  déjeunai  sous  un  berceau  de  vignes,  tandis 
que  Menegbe  mangeait  dans  la  cuisine  de  la  locanda.  Lorsque  je 
revins  d'une  promenade  à  pied  pour  reprendre  mon  âne,  je  m'aperçus 
que  la  pauvre  béte  n'avait  eu  d'autre  nourriture  qu'un  peu  d'herbe 
sèche  couverte  de  la  poussière  du  chemin.  Je  reprochai  à  Meneghe 
sa  négligence  et  sa  cruauté. 

—  Anzi^  me  répondit-il,  aben'fatto  la  colojaione;  bah  1  il  a  fait  une 
bonne  collation. 

Je  remontai  sur  l'âne  avec  la  conscience  agitée  et  dé  nouveaux 
doutes  sur  les  bons  sentimens  du  ciucciaio. 

—  Écoute-moi,  lui  dis-je  tout  en  cheminant,  pourquoi  ne  te  ma- 
ries-tu pas? 

—  Gnoff  répondit-il  dans  son  dialecte  original,  non  trovarrà  n'An- 
tonia. 

— Tu  ne  trouveras  pas  une  Antonia,  c'est  vrai;  mais  que  n'éponses- 
to  Angelica? 

U  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais^ 
ce  qui  voulait  dire  non. 

—  Et  pourquoi,  repris- je,  ne  veux-tu  pas  te  marier? 
Meneghe  tenait  ft  la  main  un  bouquet  de  fleurs,  il  me  l'offrit  pour 

•rompre  l'entretien. 

—  Il  faut  me  répondre,  poursoivis-je;  est-ce  que  tu  aimes  encore 
Antonia? 

Meneghe  saisit  Tâne  par  la  queue  en  poussant  un  cri  sauvage,  et 
4'infortuDé  animal  fit  une  traite  d'une  lieue  au  galop,  toujours  har- 
cèle par  son  mattre.  Je  retournai  ainsi  promptement  à  Sorrente. 
Arrivé  sur  la  place,  je  renouvelai  mes  questions. 

—  Gnar^  répondit  enfin  Meneghe,  èjenuttoppe  me. 

—Je  te  donnerai  deux  carlins  de  plus,  lui  dis-je  alors,  si  tu  me 
parles  sincèrement;  pourquoi  dis-tu  que  tout  est  fini  pour  toi? 

—  Peechè  trovarrà  na  moglie^  mqfe  danaro  e  giubbettino  colle 
ieiure.  Parce  que  je  trouverai  bien  une  fenmie;  mais  jamais  d'argent 
ni  de  gilet  ft  fleurs. 

Cétait  sa  belle  toilette  qui  lui  tenait  au  cœur.  Mes  doutes  étant 
sofBstnmient  édaircis,  je  laissai  là  ce  misérable  ciucciaio  pour  aller 
voir  la  maison  du  Tasse. 

Paul  db  Musset, 


FERNMDE. 


A  partir  do  lendemain  tout  changea  dans  la  vie  intériewe  et  exté- 
rieure de  Fernande.  Le  bruit,  le  mouvement,  les  concerts,  les  spec- 
tacles,  ne  sufGsaient  plus  au  besoin  qu'elle  éprouvait  de  s*étoiirdir; 
elle  voulut  de  nouveau  être  adorée,  elle  se  reCt  Tame  de  cette  vie 
lri\ole  qu'on  appelle  à  Paris  la  vie  élégante;  son  salon  redevint  le 
rendez-vous  des  lions  les  plus  renommés,  une  succursale  du  Jockey 
iUtib.  Plus  de  lectures,  plus  de  travaux,  plus  d*études,  une  agitation 
perpétuelle,  une  fatigue  physique  destinée  à  donner  un  peu  de  repos 
à  Tame,  voilà  tout.  La  vie  de  courtisane,  oubliée  un  instant»  re- 
montait du  fond  à  la  surface,  et  le  souvenir  de  Maurice  était  refoulé 
dans  les  abîmes  les  plus  profonds  et  les  plus  secrets  de  ce  cœur  qui, 
pendant  tout  un  hiver,  lui  avait  voué  le  culte  du  plus  pur  amour. 

Le  comte  de  Montgiroux,  dont  la  présence  avait  amené  chez  Fer- 
nande tout  ce  changement,  devenait  de  jour  en  jour  plus  amoureux 
lie  sa  maîtresse,  mais  en  même  temps  plus  jaloux.  Fernande  avait 
<  alculé  ce  qu'elle  faisait  en  recevant  chez  elle  M.  de  Montgiroux  : 
«  était  la  réserve  de  sa  liberté  tout  entière  qu'elle  avait  stipulée. 
Plus  heureuse  que  ne  le  sont  les  femmes  mariées,  qui  ne  peu- 

1^  Voyei  la  première  innie  duos  les  livraisons  des  17,  34  eC  SI  décembre  ISii 
I  T  jjnvier  1M(. 
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vent  aimer  un  autre  homme  sans  trahir  leur  mari,  Fernande  n*avait 
jamais  trompé  un  amant;  mais  elle  avait  toujours  exigé  qu'une  indé> 
pendance  absolue  lui  fût  accordée  :  il  fallait  se  fier  à  sa  parole  ou 
la  perdre.  Elle  voulait  avoir  la  liberté  d'admettre  chez  elle  qui  lui 
plaisait,  de  promener  dans  sa  voiture  qui  lui  paraissait  agréable, 
de  faire  les  honneurs  de  sa  loge  h  qui  bon  lui  semblait.  Cette  condi- 
tion tacite  qu'elle  avait  mise  au  marché  qu'elle  avait  fait  avec  M.  de 
Montgiroux  désespérait  le  pauvre  pair  de  France  qui,  tiraillé  d'un 
cété  par  les  craintes  que  lui  inspirait  toujours  en  pareil  cas  sa  vieille 
liaison  avec  M"'  de  Barthèle,  retenu  de  l'autre  par  une  pudeur  so- 
«!îale,  ne  pouvait  suivre  Fernande  dans  tous  ses  plaisirs,  et,  se  ren- 
dant justice  en  comparant  ses  vingt-deui  ans  h  ses  soixante  années, 
était  sans  cesse  poursuivi  de  l'Idée  qu'elle  le  trompait.  Sa  vie  se 
passait  donc  en  appréhensions  continuelles,  en  craintes  toujours  re- 
naissantes; la  tranquillité  morale,  qui  fait  ce  calme  si  nécessaire  à 
la  vieillesse,  était  détruite.  A  chaque  heure  du  jour  il  arrivait  chez 
Fernande,  et  chaque  fois  il  la  trouvait  souriante,  car  Fernande  était 
reconnaissante  des  attentions  que  M.  de  Montgiroux  avait  pour  elle, 
et  elle,  qui  était  si  jalouse,  elle  avait  pitié  de  sa  jalousie.  Il  en  ré- 
sultait que,  tant  que  le  comte  était  là,  tenant  la  main  de  Fer- 
ftande  dans  la  sienne,  il  était  confiant,  il  était  heureux;  mais  dès 
qu'il  l'avait  quittée,  l'idée  de  Fernande  au  milieu  de  ces  beaux  jeunes 
fjens,  pour  lesquels  elle  devait  avoir  toutes  les  sympathies  d'un  même 
âge,  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  ses  craintes,  apaisées  un  instant, 
renaissaient  plus  vives  et  plus  poignantes  au  fond  de  son  cœur. 
Et  cependant  si,  doué  de  la  faculté  de  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
quelqu'un  eût  pu  comparer  la  situation  du  comte  h  l'état  de  la  femme 
qui  la  causait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  il  l'eût  certes  enviée. 
En  effet  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait  adopté  cette 
vie  de  bruit  et  d'agitation  que  pour  échapper  h  elle-même,  et  tant 
qu'elle  volait  emportée  par  deux  vigoureux  chevaux,  tant  qu'elle 
se  laissait  aller  à  l'enivrement  de  la  voix  de  Duprez  ou  de  Rubini , 
tant  qu'elle  souriait  du  délicieux  sourire  de  M"*  Mars  dans  l'an- 
cienne comédie  ou  qu'elle  pleurait  de  ses  larmes  dans  le  drame  mo- 
derne, tant  qu'elle  était  adulée,  fêtée,  soit  comme  reine  de  son 
salon,  soit  comme  l'amc  d'un  joyeux  repas,  elle  arrivait  encore  tant 
bien  que  mal  au  but  qu'elle  s'était  proposé;  mais  lorsqu'elle  était 
seule,  la  réalité,  suspendue  sur  sa  tête  comme  l'épée  de  Damoclès, 
brisait  le  fil  qui  la  retenait,  et  la  pauvre  femme*  retombait  navrée  par 

TOME  XXV.     JANVIER.  7 


90  REVUE  DE  PARIS. 

sa  douleur  sous  le  rocher  de  Sisyphe,  qu'elle  ne  pouvait  repousser 
jusqu'à  la  cime  de  Toubli. 

Et  alors  cétait  quelque  chose  d*effrayant  que  rabattement  de  Fer- 
nande, et  elle-même  craignait  si  fort  la  solitude,  qu'elle  retenait  au- 
tour d'elle  même  les  plus  ennuyeux,  même  les  plus  antipathiques 
de  ses  adorateurs,  pour  ne  pas  se  sentir  rouler  dans  les  abtmes  de  sa 
pensée.  Rien  n'avait  plus  de  prise  sur  ce  marasme,  ni  lecture,  ni  mu- 
sique, ni  peinture;  la  puissance  de  sa  volonté  la  soutenait-elle  parfois, 
était-elle  arrivée,  quoique  seule,  à  se  distraire  de  Féternelle  préoccupa- 
tion qui  l'obsédait  :  sa  conscience,  plus  forte  que  sa  volonté,  l'atten- 
dait dans  le  sommeU.  Alors  c'étaient  des  rêves,  ou  déliraus  de  bonheur 
ou  atroces  de  désespoir;  quand  elle  ne  serrait  pas  Maurice  dans  ses 
bras,  elle  voyait  Maurice  serré  aux  bras  d'une  autre.  Bientôt  elle  se 
réveillait,  fiévreuse  et  glacée  à  la  fois;  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  elle 
quittait  cette  chambre  banale  pour  se  réfugier  dans  cette  petite  cel- 
lule blanche,  toute  parfumée  de  ses  plus  doux  souvenirs.  Puis,  vêtue 
d'un  simple  peignoir,  les  pieds  nus  dans  ses  mules  brodées,  die 
s'agenouillait  devant  ce  lit,  que  jamais  une  pensée  vénale  n'avait 
souillé.  Là  parfois  les  larmes  lui  revenaient,  et  les  nuits  où  elle  pou- 
vait pleurer  étaient  ses  heureuses  nuits;  car  alors  les  larmes  ame- 
naient l'épuisement,  et  l'épuisement  une  espèce  de  calme. 

C'était  pendant  ces  courts  instans  de  calme  que  Fernande  s'inter- 
rogeait sur  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  demandait  si  elle  avait  fait  ce 
qu'elle  devait  faire;  c'était  alors  qu'elle  essayait  de  s'expliquer  une 
conduite  que  l'instinct  seul  lui  avait  suggérée;  c'était  alors  qu'elle 
cherchait  à  se  rendre  compte  du  passé. 

—  Pourquoi  l'avoir  chassé?  disait-eUe.  Quel  était  son  crime?  De 
m'aimer,  de  m'avoir  caché  qu'il  était  marié,  parce  qu'il  m'aimait, 
de  me  préférer  par  conséquent  à  sa  femme,  à  celle  que  l'orgueil  et 
les  conventions  sociales  lui  avaient  imposée  avant  qu'il  me  connût , 
trais  années  avant I  Et  à  quel  moment,  folle  que  je  suis,  ai-je  été 
rompre  avec  lui,  lorsque  cet  amour  était  devenu  une  partie  de  mon 
ame,  une  portion  de  ma  propre  viel  Qui  ai-je  puni?  moi  d'abord, 
Ini  ensuite;  car  qui  dit  qu'il  m'aimait,  lui,  autant  que  je  l'aime  1  qui 
dit  qu'il  souffre  ce  que  j'ai  souffert  I  Oh  I  il  m'aime  comme  je  l'aime, 
il  est  puni  comme  je  suis  punie ,  il  souffre  comme  je  souffre,  et  c'est 
ma  con8<dation.  Oh  I  mon  Dieu  I  qui  m'eût  jamais  dit  que  j'éprou- 
verais le  besoin  de  le  voir  soof&ir? 

Et  Maurice  souffrait  effectivement  comme  le  disait  Fernande. 
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Chaque  jour»  dc|Mii*Ie  Jour  oà  eHènatAit  eomigné  ft  sn^Nirte»  il  était 
revenu  è  l'havre  oà  H  av«it  rhabitode  de  venir;  Alonr  H  7  avait  pour 
Fernanëe  «tttmeiMtit  de  daaibitretfMr-satiBftietloiT;  Héurfce;  pAle  et 
tr«iÉ>laii(,  venait' a^BSMirer  que  Tordre  qof  le  proscrivait  rabsMait 
tOQjonrs,  et  chaque  jour  elle  voyait  s'éloigner  Maurice  pluspâte  et« 
pitti  tananUat^ quelle* veille^:  cependant  aucune  pialMe  ne  s'échap- 
pait da-aa  boacbe;.  il  ranonlait  en  voiture-,  la  voiture  disparaissait,  à 
l'ai^lft  de  la  me,  et  tout  était  M.  Femandev  cadi6e  derrière  qb- 
ridran ,  la-  main-sur  son  cœur,  qui  tanlét  se  lessetrait  comme  ffû- 
avait  cessé  de  battre,  tantét  ae  dilatait  oomme  s'il  allait  loi  briser 
larpaitrîne,  ne  perdait  pa»  ur  de  sea  mouremcnr,  et,  a^approchant 
da^a  porte  de  l'anticbambre,  aapiraitlemn  de  sa  voix.  Puis,  lui  partie 
la  voiture  disparue,  elle  tombait  sur  un  fauteuil,  l'appelant  du  fond*^ 
de^aan  copur  et  cependant  ne  cédant  pas.  Pourquoi?  parce  queia 
vue^  de  Maurice  avait  (éil  nattre^  un  antre-  ordre  d*idéea  dana  sont 
esprit*,  enr  y  éveillant  lea  naiyslèrea  les  plut  «eci^eta  de  la  Jalousie.  En^ 
effets  si,  a«ec  la  cannrfssance  du* mariage  de  Maurice,  Fernande^ 
n'avait  pas  cessé  de  le  voir,  ce  bonheur  qu'Ole  regr^aitn'eûl^l  paa 
été  pM»'  terrible  que  la  aonffhince  reéme^  Le  plus*  léger  retard  au 
maasant)  de  son  arrivée,  aan  départ  dfx  minutes  avant  Theure  accou^ 
tuflte,  rattération'deaes  ttnilav  un  sourire  moins'donx,  onepréèc- 
cupation  hwolontaire,  nn  de  ces  mille  riens  imprévus  auxquels,  dans 
uni  autre  temps,  elle  n^eiipas  même  songé,  ensaent  altéré  à  cinque 
imlant  cette  sécurité  sur  laquello  oHe  appnyrit  nonehataroment  son 
eiistenee.  Eatreia  femme  d'enbautiet  la  femme  dien  bas,  sa  con*- 
sdenoe  n'eût  paa  supporté  Ir parallèle.  Cette  temeur  soudaine,  cetlo^ 
répalsion-  invincible  que-  le  serret  révélé  avait  fait  natlre  en  die, 
c'était  donc  une  sainte  inspiivtion,  que  le  ciel  luii  avait  envoyée,  et 
qu'elle  devait  suivre.  Toute  vérité  vient  de  Dieu,  quelle  que  soit  la 
cause  qui  la  met  au  Jour  et  leffét  qu'elle  produit  Si  eUe  edt  continué 
èvatr  Maurice,  Maurice  n'eûtpas  étémalhenreui,  Maurice  n'eût  pas- 
souffert,  et  il  fallait  que  Maurice  fût  malheureux  et  aoufTrtt,  c'était 
la^oansolation  des  nuits- sans  sommeil  de  Fernande,  c'était  la  com- 
pensation de  ses  jours  voaés  au  rire.  Un  dernier  lien  existait  encore 
entre  elle  et  Maurice,  celui  d'une  triste  sympathie  :  tout  n'était  pas 
dttruit  entre  eux ,  une  douleur  commune  leur  restait. 

Mais  bientôt  un  tourment  plus  affreux  attendait  Fernande.  Un 
matin ,  à  l'heure  ou  Maurice  avait  Thabitude  de  venir  s'assurer  que 
son  malheur  était  toujours  le  même ,  Maurice  ne  parut  pas.  Alors 
une  jalousie  inouie,  inconnue,  dévorante,  s*empora  de  Fernande. 
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Maurice  pouvait  se  consoler,  Maurice  pouvait  oublier;  elle  pouvait 
revoir  Maurice  un  jour,  calme,  spirituel,  comme  elle  Tavait  vu  sou- 
vent, sans  qu'à  son  aspect  il  pàltt  et  tremblât;  c'était  une  chose  è 
laquelle  elle  n'avait  jamais  songé  »  parce  qu'elle  lui  avait  paru  im- 
possible I 

Alors  ce  fut  au  tour  de  Fernande,  sous  un  long  châle,  sons  un 
voile  épais,  d'aller  errer  autour  de  Thétel  de  la  me  de  Varennes, 
dans  l'espérance  d'apercevoir  Maurice.  Une  porte  cochère  h  demi 
entr*ouverte,  une  cour  sans  mouvement,  un  perron  sans  valets,  une 
maison  sans  habiltns,  muette  le  jour,  sombre  la  nuit,  voilà  ce  qaî 
répondit,  chaque  fois  qu'elle  l'interrogea  du  regard,  à  son  impatiente 
curiosité,  lorsqu'elle  venait  comme  une  ombre  passer  devant  ce 
tombeau! 

Et  cependant  Fernande  continuait  la  même  existence,  les  même» 
plaisirs  apparens  revenaient  aux  heures  qui  leur  étaient  consacrées: 
par  une  réaction  terrible  sur  elle-même,  Fernande  avait  la  force  de 
vivre  au  milieu  de  ses  frivoles  adorateurs;  elle  souriait  courageuse- 
ment à  M.  de  Montgiroux,  sa  toilette  dénonçait  les  mêmes  soins. 
Le  soir,  on  voyait  ses  chevaux  gris  piaffer  à  la  porte  des  théâtres; 
le  jour,  on  voyait  sa  voiture  traverser  rapidement  les  allées  du  bols. 
A 1  Opéra,  elle  semblait  attentive  à  la  voix  des  chanteurs;  au  Théâtre- 
Français,  elle  continuait  d'applaudir  Géliméne  ou  Hortense;  l'en- 
trons de  la  flatterie  formait  un  nuage  vaporeux  autour  de  sa  tête 
resplendissante  de  jeunesse,  étincelante  de  diamans;  elle  vivait  enflu 
dans  une  atmosphère  où  la  beauté,  promptement  étiolée,  laisse  un 
corps  sans  charme,  une  ame  froide,  un  cœur  vide,  un  esprit  épuisé, 
et  pour  la  première  fois,  comprenant  Timportance  de  la  richesse, 
elle  y  attachait  du  prix.  Fernande  avait  de  fréquentes  entrevues 
avec  son  notaire;  elle  achetait  des  terres,  disait-on. 

Les  plus  ardens  adorateurs  de  Fernande  étaient  Fabien  de  Rieulie 
ot  Léon  de  Vaux  :  seulement  Fabien,  qui  connaissait  Fernande  de* 
puis  trois  ou  quatre  ans,  affectait  avec  elle  les  airs  d'un  ancien 
amant ,  tandis  que  Léon  prenait  à  tâche  d*a voir  pour  elle  ces  miHe 
petites  prévenances  qui  indiquent  qu'on  cherche  à  obtenir  ce  qut 
Fabien  laissait  croire  qu  il  avait  obtenu.  Fernande  riait  de  tous  deux; 
Fabien ,  avec  sa  corruption  froide,  avec  sa  séduction  calculée,  était 
pour  elle  une  étude,  tandis  que  Léon  de  Vaux,  avec  sa  fatuité  naïve, 
«^  conviction  d'élégance,  son  affectation  de  bonnes  manières,  n'était 
pour  elle  qu'un  jouet.  Elle  avait  bien  eu  Tidée  que  la  lettre  anonyme 
<|u*elle  avait  reçue  partait  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  peut-être  méiBc 
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de  tous  les  deux,  mab  rien  dans  leur  conduite  n'avait  pu  lui  donner 
sur  ce  point  la  moindre  certitude.  En  tout  cas,  si  la  lettre  était  de 
Léon  de  Vaux,  elle  n'avait  en  rien  atteint  le  but  qu'il  se  proposait. 
Fernande,  aux  yeux  de  tous,  était  restée  libre,  son  cœur  conservait 
trop  d'amour,  son  ame  avait  acquis  trop  de  douleurs ,  pour  qu'elle 
cherchât  même  à  attacher  un  sens  sérieux  aux  paroles  de  galanterie 
dont  on  étourdissait  ses  oreilles;  souvent  elle  les  laissait  passer  comme 
û  elle  ne  les  avait  pas  même  entendues,  souvent  elle  y  répondait  par 
des  sarcasmes;  son  caractère,  autrefois  doux  et  bienveillant,  deve- 
nait mordant  et  Acre;  cette  haine  misanthropique  qu'elle  avait  senti 
oattre  pour  l'humanité,  depuis  que  l'humanité  la  faisait  souffrir,  de- 
venait chaque  jour  plus  ardeirte;  ses  yeux  désenchantés  n'aperce- 
vaient plus  que  le  côté  honteux  de  toutes  choses,  elle  dénaturait  jus- 
qu'aux  bonnes  intentions;  la  vérité  la  menait  à  l'injustice,  parce  qu'un 
peu  de  bonheur  n'établissait  pas  l'équilibre  par  une  indulgence  indis- 
i>ensable  ici-bas. 

— Mais,  cher  ange,  lui  disait  un  matin  M"*  d'Aulnay,  que  vous 
est-il  donc  arrivé  qui  vous  change  ainsi  le  caractère?  vous  devenez 
véritablement  insupportable,  et  l'on  ne  vous  reconnaît  plus. 

—  Eh,  madame!  dit  Fernande,  qui  donc  m'a  jamais  connue? 

—  Vous  vous  faites  des  ennemis,  je  vous  en  préviens,  chère  petite. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  c'est  que  je  veux  enfin  savoir  la 
vérité. 

—  Triste  avantage.  On  vous  délaissera,  si  cela  continue. 

—  Oh  I  pas  tout-à-fait.  Vous  pariiez  des  ennemis  que  je  me  fais , 
ceux-là  me  resteront,  je  l'espère. 

—  Votre  esprit  est  amer,  Fernande  ! 

—  Comme  les  plantes  qui  purifient,  madame. 

— Ohl  vous  avez  réponse  à  tout,  je  le  sais  bien;  mais  prenet 
^arie ,  personne  n'est  sans  reproches. 

— Aussi ,  croyez-le ,  je  suis  si  sévère  lorsque  je  me  juge ,  que  je  ne 
me  raccommode  avec  moi-même  que  lorsque  je  me  compare. 

—  Tout  cela  est  excellent  pour  la  repartie,  mais  on  vit  dans  le 
monde. 

—  Comme  vous,  ou  hors  du  monde,  comme  moi.    , 

—  Hais,  avec  un  peu  d'adresse,  vous  y  eussiez  été  reçue  dans  ce 
monde. 

—  Et  même,  en  ajoutant  à  un  peu  d'adresse  beaucoup  d^hypo- 
(  risie,  j'aurais  pu  y  êtrexonsidérée ,  n'est-ce  pas? 


•«^Ifois  DOtt.  Yoyet  moi,  pur  exemple;  eh  bien,  entre  mmr» 
oMre  petite,  toot  le  monde  sait  que  le  marquis  de^^est  mon  anmnC; 

—-Oui ,  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  M.  d'Aulnay  est'  ftMi# 
liÉart;  et  puis  je  ne  sois  pas  femme' de  lettres»  moi,  on  me' juge 
d^kq^  mes  œurres. 

-^  Et  moi ,  d'après  quoi  me  jng^tH)nf 

—  D'après  Yosoarrages.  N^avet-vous  pas  vt(  one  de  ▼ostottfrCreir 
aw»tr  trois  ans  de  suite  le  prix  de  Tertu,  parce  que  W.  de  L...,  chef 
d^trarean  au  ministère,  n'était  pas  assez  riche  pour  rentr^nfrf 

-^  Ainsi  nons  Terrons  Fernande  misanthrope. 

•^  fe  n*ai  pas,  comme  vous,  assct  de  bonhenr,  de  cahne  et  de 
oowldération  pour  jouer  le  rdie  de  PbiUole. 

-^  Croyes-moi ,  ma  chère,  le  WHe  qui  convient  à  tonte  jeune  ef 
j0He  femnm  est  celui  de  GéRmène. 

-^Prenez  garde;  il  n- y  a  pas  de  Célimène  qui  avec  le  temps  ne 
devienne  une  Arsinoé. 

•^Méchante,  on  ne  fera  donc  jamab  rien  de  vous? 

<-^Je  sois  ce  que  vous  m*ayez  faite,  madame;  et  vous*  appeler 
cela  rien  t  vous  êtes  difficile. 

—  Je  vous  conseflte  de  vous  plaindre,  vous  avez  un  luxe  effréné, 
u»Mlel ,  des  chevaux. 

-^Cest  pour  arriver  plus  vite  au  hut. 

—  Ambitieuse  !  on  vous  fera  un  chemin  de  fer. 

—  Ne  m'en  pariez  pas ,  je  les  déteste. 
-^-Pourquoi  cela? 

— Sans  doute  bientôt,  grâce  aux  chemins  de  fer,  on  ne  sera  phir 
loin  de  personne. 

—  Oui ,  mab  quand  un  pays  s'épuise ,  on  pourrait  aller  dans  un 
MNte,  et  ce  serait  un  profit  tout  dair  pour  certaines  industries  que 
de  pouvoir  être  ft  Saint-Pétersbourg,  par  eiemple,  du  jour  au  len^ 
deinain. 

A  ces  mots ,  la  femme  de  lettres  s'était  levée ,  et  avec  une  révé- 
rence ironique  elle  avait  quitté  le  salon. 

Dii  minutes  après,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  étaient  en* 
très;  ils  venaient  proposer  à  Fernande  une  promenade  ft  Fontenay- 
aux-Roses,  où,  selon  eux,  une  charmante  rilla  était  à  vendre.  Cette 
promenade ,  qui  distrayait  Fernande  du  bob ,  était  une  chose  nou- 
velle, et  par  conséquent  présentait  une  sorte  d'attrait;  la  promenade 
fut  acceptée,  et  fixée  au  lendemain  matin. 
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Mous  avons  vu  ce  qui  s*était  passé  à  Fonteoay-aui-Roses ,  avant 
et  depuis  Tarrivée  de  Fernande;  comment ,  par  son  ton  et  par  ses 
manières  9  elle  avait  su  se  faire  une  position  à  part  dans  Tesprit  de 
la  baronne;  coounent  M.  de  Montgiroux  et  Fernande  s'étaient  re- 
connus; enfin  comment,  au  nom  de  Maurice,  prononcé  devant  eUe, 
et  en  apprenant  qu'elle  était  entre  la  mère  et  la  femme  de  son  ancien 
amant,  Fernande  s*était  évanouie.  Nous  avons  dit  aussi  comment, 
en  revenant  à  elle,  Fernande  s'était  retrouvée  à  l'instant  maîtresse 
d'elle-même,  et  conunent  son  esprit  juste  et  ferme  lui  avait  permis 
de  dominer  la  situation  étrange  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Les  résolutions  fortes,  les  mouvemens  généreux  sont  pour  Tame 
une  sorte  de  feu  céleste  qui  la  soutient  énergique  et  libre.  Fernande, 
depuis  sa  bruyante  solitude,  dans  le  tourbillon  de  son  isolement,  avait 
formé  tant  de  projets,  prévu  tant  de  circonstances,  qu'il  lui  deve- 
nait facile  d'agir  et  de  parler.  Cependant  jamais  elle  n'avait  supposé, 
même  dans  les  rêves  les  plus  impossibles  de  son  imagination,  qu'elle 
reverrait  un  jour  Maurice  dans  la  maison  qu'il  habitait,  qu'elle  y 
serait  reçue  par  sa  mère  et  sa  femme,  et  qu'eUe  lui  serait  conduite 
par  elle;  mais  Maurice  se  mourait  de  douleur  de  l'avoir  perdue» 
quand  elle  avait ,  eUe ,  le  courage  de  vivre  au  BHUeu  de  ce  qu'on 
appelle  les  plaisirs,  et  cette  pensée  ranimant  tout  à  coup  ses  facidtés 
abattues,  elle  put  lier  l'avenir  au  passé,  elle  put  reprendre  sa  dignité 
dans  l'œuvre  de  dévouement  qu'on  la  suppliait  d'accomplir  :  devant 
deux  femmes  respectées,  elle  sentit  elle-même  le  besoin  d'être  digne 
de  respect.  Aussi,  en  rouvrant  les  yeux,  eUe  ne  fut  intimidée  ni  par 
la  présence  du  comte  de  Moatgiroux ,  ni  par  ceBe  des  deux  jeunes 
geas  qui  l'avaient  attirée  dans  le  piège  ou  eUe  était  tombée;  un  éclair 
da  ciel  venait  de  lui  montrer  dans  l'avenir  une  vengeance  selon  son 
cœur.  Fernande  avait  surpris  entre  Clotilde  et  Fabien  un  de  ces  re- 
gards qui  expliquent  aux  femmes  toute  une  situation ,  regard  auda- 
cieux et  plein  d'espoir  de  la  part  de  Fabien,  regard  pudique  et  presque 
douloureux  de  la  part  de  Clotilde.  En  une  seconde,  sa  méquoire 
réunit  les  faits,  sa  pensée  les  groupa;  elle  comprit  comment  Fabien, 
tout  en  laissant  la  responsabilité  k  Léon  de  Vaux,  l'avait  conduite, 
eUe  Fernande,  en  face  de  la  femme  de  Maurice.  Tous  les  calculs 
qu'avait  pu  former  sur  cette  rencontre  l'esprit  intrigant  de  Fabien 
lui  fiirrat  révélés:  le  dépit  de  la  jeune  femme  contre  son  mari,  Ja 
jalousie  de  Clotilde  contre  Fernande»  tout  devait  être  mis  à  piifit 
par  cdui  qui  avait  mené  cette  intrigue.  EUe  sentit  ce  qne  doit  sentir, 
au  mUieu  d'une  bataiUe  acharnée,  un  général  qui  devine  le  pion.  4e 
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rennemi»  et  qui  comprend  qu*en  l'attaquant  d*une  certaine  façon,  il 
est  sûr  de  la  victoire.  Elle  comprit  que  c'était  non  pas  le  désir  aveugle 
des  hommes,  mais  la  main  intelligente  de  Dieu  qui  avait  conduit 
tout  cela,  et  elle  eut  cette  conviction  soudaine  qu'elle  était,  elle, 
pauvre  fille  sans  nom,  elle,  pauvre  courtisane  méprisée,  appelée  à 
rendre  la  paix  à  la  noble  Tamille  dans  laquelle  elle  était  admise ,  en 
sauvant  non-seulement  la  vie  à  Maurice,  mais  encore  Fhonneur  à  sa 
femme. 

Ce  fut  la  tête  inclinée  par  cette  haute  pensée,  le  cœur  affermi  par 
cette  sainte  espérance,  que  Fernande  monta  entre  M"*  de  Barthèle  et 
Clotilde  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Maurice. 


II. 


Il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  portes  à  la  chambre  de 
Maurice,  l'une  qui  donnait  du  corridor  dans  la  chambre,  l'autre  placée 
à  la  tête  du  lit,  et  qui  était  une  porte  de  dégagement.  C'était  pla- 
cées à  cette  porte  que  M*"''  de  Barthèle  et  Clotilde  avaient  la  veille 
écouté  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  Maurice  et  les  deux 
jeunes  gens.  C'était  de  cette  porte  encore  que  les  deux  femmes  comp- 
taient écouter  celle  qui  allait  avoir  lieu  entre  Fernande  et  Maurice. 

On  s'arrêta  devant  la  porte  du  corridor. 

—  Entrez  avec  précaution,  madame,  dit  la  baronne  en  indiquant 
à  Fernande  la  porte  qu'elle  devait  ouvrir;  le  docteur  ne  nous  dissi- 
mule pas  ses  craintes.  Le  comte  de  Montgiroux  vous  a  dit  l'état  de 
délire  où  est  le  malade.  Madame,  je  ne  vous  prescris  rien  ;  je  ne  vous 
recommande  rien;  je  vous  renouvelle  cette  prière,  voilà  tout  :  je  suis 
mère,  rendez-moi  mon  fils. 

Clotilde  gardait  le  silence. 

La  courtisane  les  regarda  l'une  et  l'autre  avec  un  attendrissement 
involontaire;  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  tourner  en  dérision  leurs 
situations  respectives.  Elle  comprit  quelle  puissance  exerçait  l'amour 
sur  le  cœur  de  la  mère,  et  quelle  touchante  résignation  la  sainteté 
du  mariage  donnait  à  la  contenance  de  Tépouse.  Ellesn  vit,  en  dépit 
des  lois  de  la  morale  et  des  préjugés  sociaux,  revêtue  d^une  sorte  de 
sacerdoce  que  le  sentiment  sanctifiait  à  des  titres  diffêreiis.  Elle  fit 
donc  aux  deux  femmes  un  si^ne  d'acquiescement.  Elles  allèrent 
prendre  leur  place  au  poste  qu'elles  s'élaient  réservé,  et  Fernande, 
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restée  seule ,  posa  la  main  sur  le  bouton  de  cristal  de  la  porte ,  qui 
s'entr'ouvrit. 

Un  éblouissement  passa  sur  ses  yeux  ;  elle  s*arréta. 

En  même  temps  elle  entendit  la  voix  de  Maurice,  qui ,  enveloppé 
par  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvait  pas  la  voir,  et  qui  cependant,  par 
cette  puissance  d*intuition  si  développée  chez  les  malades,  Tavait  de- 
vinée. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  s*écriait  Maurice  avec  an  accent  Acre 
et  doux  à  la  fois,  et  se  débattant  entre  les  mains  du  docteur;  laissez- 
moi,  je  veux  la  voir,  elle  est  ici ,  yai  entendu  sa  voix,  je  sens  le  par- 
fum qu*elle  aime;  ma  mère  et  ma  femme  ne  sont  pas  là,  laissez-moi, 
je  veux  la  voir  avant  que  de  mourir. 

Et  Maurice  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  si  doulou- 
reux qu*il  produisit  le  même  effet  sur  les  trois  femmes,  qui  toutes 
trois,  par  un  sentiment  irréfléchi  et  instantané,  s'élancèrent  en  avant. 
M"**  de  Bartbèle  et  Clotilde  surgirent  donc  de  chaque  côté  du  chevet 
du  lit,  tandis  que  Fernande  apparaissait  au  pied. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  étrange. 

Le  jour  pénétrait  faiblement  dans  la  chambre;  cependant  Fernande 
put  voir  Maurice  soulevé  sur  son  lit,  pâle  comme  un  spectre,  le  re- 
;i^rd  ardent  de  Qèvre,  et  fixant  tour  à  tour,  avec  une  expression  qui 
tenait  de  la  folie,  son  œil  dilaté  sur  sa  mère,  sor  Clotilde  et  sur  Fer- 
nande. 

La  mère  et  Fépouse,  que  la  conscience  de  leur  position  rendait 
hardies,  soutenaient  Maurice  entre  leurs  bras,  tandis  que  Fernande, 
humble  et  tremblante,  clouée  ù  sa  place  à  la  vue  de  ces  deux  anges 
gardiens  qui  semblaient  défendre  Maurice  contre  elle,  se  retenait  à 
un  fauteuil  et  n*osait  faire  un  pas  en  avant.  Maurice  poussa  un  sou- 
pir; et  comme  si,  convaincu  qu*il  était  en  proie  au  délire,  il  eût  re- 
noncé à  rien  comprendre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  ferma 
les  yeux  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

M"*  de  Bartbèle  et  Qotilde  allaient  pousser  un  cri  de  terreur,  lors- 
qu'un geste  impératif  du  docteur  arrêta  ce  cri  sur  leurs  lèvres.  Elles 
s'arrêtèrent  donc  immobiles,  muettes,  et  debout  de  chaque  côté  du 
chevet.  Pendant  ce  temps,  Fernande  avait  jugé  Timportance  de  la 
situation  ;  la  crise  était  arrivée;  tout  dépendait  d^elle. 

Elle  Gt  un  puissant  effort  sur  elle-même,  et  se  glissant  avec  le  pas 
d'une  ombre  jusqu'au  piano  entrouvert  entre  les  deux  fenêtres,  elle 
s'assit;  puis,  laissant  courir  ses  doigts  sur  les  touches,  elle  préluda 
lentement  à  l'air  :  Ombra  adorataj  qu'elle  fit  entendre  à  demi-voix 
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avec  une  telle  puissance  de  sentiment  qu'aucun  des  spectateurs  de 
cette  scène  n'échappa  à  Finfluence  de  cette  mélodie,  qui,  pareille  à 
une  voix  venant  du  ciel ,  à  une  consolation  merveilleuse,  à  un  écho' 
mystérieux  du  passé,  flotta  un  instant  dans  Fair,  et  vint  s'abattre  sur 
le  malade.  En  proie  à  une  émotion  intime,  Mfturice  alors  rouvrit  len- 
tement les  yeux ,  et  se  soulevant  comme  en  extase,  sans  chercher  à 
savoir  d*où  venait  le  prodige,  il  écouta,  comme  si  tous  ses  sens  s'é- 
t^ent  réfugiés  dans  son  ame,  tandis  que  le  médecin  recommandait 
à  tous  l'immobilité  et  le  mutisme.  Rien  ne  troubla  donc  Fernande 
pendant  toute  la  durée  de  Tair,  et  la  dernière  note  vibra  et  s'éteignit 
au  milieu  d'un  silence  religieux.  Maurice,  qui  avait  écouté  en  rete- 
nant son  souflle,  respira  comme  si  un  poids  énorme  lui  était  enlevé 
de  dessus  la  poitrine.  Alors,  encouragée  par  TeSet  qu'elle  venait  de 
produire,  Fernande  osa  se  montrer. 

Elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  se  tourna  vers  le  lit,  et 
s'avança  du  côté  du  malade,  tandis  que  le  médecin  ouvrait  un  des 
rideaux  qui  interceptaient  le  jour.  Fernande  se  révéla  aux  yeux  de 
Maurice  comme  une  apparition  surhumaine,  toute  resplendissante 
d'une  sorte  d*auréole  que  le  soleil  formait  autour  d'elle. 

— Maurice,  dit  la  courtisane  en  tendant  la  main  au  malade,  qui  la 
voyait  s'approcher  de  son  lit  avec  l'anxiétè  du  doute,  Maurice,  je 
viens  à  vous. 

Mais  le  jeune  homme,  se  rappelant  instinctivement  la  présence  de 
sa  mère  et  de  sa  femme,  se  retooma  du  côté  où  il  devinait  qu'elles 
devaient  être,  et  les  apercevant  toujours  à  la  même  place  : 

—  Qotilde  1 8*éaria-t-il  !  grâce;  ma  mère,  ma  mère,  pardonnez. 

Et  une  seconde  fois  il  retomba  sur  son  lit,  sans  force,  les  yemt 
fennés,  et  dans  le  plus  profond  accablement. 

Alors  Fernande  sentit  que  le  moment  étaR  venu  de  se  placer  an- 
dessus  des  considérations  de  délicatesse  qui  l'avaient  retenue  jus- 
qu'à cette  heure,  et  de  recourir  ft  l'ascendant  que  la  passion  de  Mau* 
rice  lui  assurait.  BHe  s'empara  donc  de  la  main  dont  le  malade  cou- 
vrait ses  yeux ,  et  sans  paraître  remarquer  le  frémissement  que  son 
simple  toucher  faisait  courir  par  tout  ce  corps  affaibli  : 

—  Maurice ,  dit-elle  avec  une  fermeté  d'accentuation  qui  le  fit 
tressaillir,  et  en  le  forçant  à  subir  en  même  temps  l'influence  de  son 
regard  et  la  prépondérance  de  sa  voix;  Maurice,  je  veux  que  tous 
viviez,  m'entendez-vonsî  Je  viens  au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de 
votre  femme ,  vous  ordonner  de  reprendre  courage ,  d'appeler  la 
santé,  de  recowrer  Ift  vie. 


St  comme  à  son  agîtation  elle  sentit  qu'il  allait  nipoodra  : 
'^  Écoutez^moi,  continua-t-elle  en  interrompaot  sa  pensée;  clest 
à.  mol  de  parier,  c*estù  moi  de  me  justifier.  Croyez-vous  que  le-oa- 
price  ait  seul  réglé  ma  conduite?  croyez- vous  que  j*aie  vécu  cahne» 
sans  souffrance,  sans  regrets,  sans  remords,  moi  qui  n'ai  pas  de 
mère  «pour  pleurer  dans  mes  bras,  moi  qui  o*ai  pas  d*amjs  dans  les 
bras  de  qui  je  puisse  pleurer,  moi  qui  suis  déshéritée  è  jamais  des 
joies  de  la  famille,  moi  qui  regarde,  triste  etatérile,  les  autres  femmes 
accomplir  sur  la  terre  la  sainte  mission  qu'elles  ont  reçue  du  ciel? 
Dites,  Maurice,  croyez-vous  que  j*aie  été  beureiiSQ,  croyez^vous  fue 
je  n*aie  pas  horriblement  soufferl? 

^-  Ohl  oui,  oui,  s*écria  Maurice.  Oh I  je  le  crois,  j*ai  besoin  de;)e 
firobe. 

—  Eh  bien  I  Maurice,  regardez  autour  de  vous  mainteDant.yoyez 
trois  femmes  dont  la  vie  est  suspendue  ft  votre  existence,  et  qui  vous 
conjurent  de  renaître.  Songez  qu*è  deux  d*entre  elles  votre  vie  reod 
le  bonheur,  que  la  troisième  eUe  épargne  un  remords,  et  dites. si 
TOUS  vous  croyez  toujours  le  droit  de  mourir. 

Peudant  que  Fernande  parlait,  le  malade  semblait,  par  ses  grands 
yeux  béans,  par  sa  bouche  entrouverte,  aspirer  chacun  des  mot»  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  et  Teffet  que  cette  voix  produisait  sur  lui  était 
inunédiat  et  visible.  Chaque  parole  semblait,  en  pénétrant  jusqu'au 
fond  de  smx  cœur,  y  paralyser  un  prinoîpe  funeste.  Ses  nerfs ,  ilé- 
tendus  comme  par  miracle,  rendaient  à  ses  membres  raidis  un  peu 
de  leur  ancienne  souplesse.  Ses  poumons  oppressés  se  dilataient,  et 

« 

semblaient  remplis  d'un  air  plus  pur.  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres, 
doux  et  mélancolique  encore,  mais  enfin  le  premier  sourire  qui  y 
eût  passé  depuis  bien  lon^^temps. 

U  essaya  de  parler;  cette  fois  ce  fut  son  émotion  et  non  sa  fai- 
blesse qui  Feu  empêcha* 

Le  docteur,  enchanté  de  cette  crise  dont  il  avait  prévu  l'effet  mIu- 
taire,  recommanda  par  un  signe,  aux  différens  acteurs  de  cette 
scène,  d'agir  avec  prudence* 

—  Mon  fib,  dit  M°^  de  Barth^  en  se  penchant  vers  Maurice» 
Ootilde  et  moi  nous  savons  tout  comprendre,  tout  excuser. 

—  Maurice,  ajouta  Clotilde,  vous  entendez  ce  que  dit  votre  mère» 
n*esfr-ce  pas? 

Fernande  ne  dit  rien,  elle  pouasa  seulement  un  profond  soupv*. 
Quant  au  malade ,  trop  bouleversé  pour  percevoir  des  idées  bien 
nettes,^ trop  ému  pour  demander  des  explications,  portant  altemati- 
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Yement  ses  regards  pleins  de  doute,  de  surprise  et  de  joie»  sur  les 
trois  femmes  debout  autour  de  lui ,  il  tendit  une  main  à  sa  mère , 
une  main  à  Clotilde»  et  tandis  que  toutes  deux  se  penchaient  sur  Im, 
Il  échangea  avec  Fernande  un  regard  où  Fernande  seule  pouvait 
lire. 

Le  docteur,  comme  on  le  pense  bien,  n'était  point  resté  spectateur 
îndifTérent  de  la  scène  qu'il  avait  provoquée.  Il  avait,  au  contraire, 
observé  toutes  les  impressions  reçues  par  son  malade ,  et  voyant 
qu'elles  autorisaient  des  prévisions  favorables,  il  s'empara  de  la  si- 
tuation pour  la  diriger. 

—  Allons,  mesdames,  dit^il  en  intervenant  avec  une  sorte  d'auto- 
rité respectueuse,  ne  fatiguons  pas  Maurice,  il  a  besoin  de  repos. 
V^ous  allez  le  laisser  seul ,  et  après  le  déjeuner  vous  reviendrez  faire 
un  peu  de  musique  pour  le  distraire. 

Une  inquiétude  vague  se  peignit  alors  dans  le  regard  du  malade, 
dont  les  yeux  supplians  se  fixèrent  sur  Fernande;  mais  pour  le  ras- 
surer indirectement,  le  docteur  ajouta  en  s'adressant  à  M"^  de  Bar- 
thèle  et  en  désignant  Fernande  : 

—  M"*  la  baronne  ordonne  que  Ton  conduise  madame  dans  l'ap- 
partement qui  lui  est  destiné. 

—  Conunent  !  s'écria  Maurice  ne  pouvant  retenir  cette  exclama- 
tion de  joie. 

—  Oui ,  dit  négligemment  le  docteur,  madame  vient  passer  quel- 
ques jours  au  château. 

Un  sourire  d'étonnement  et  de  joie  éclaira  les  traits  du  malade,  et 
le  docteur  continua  en  affectant  un  ton  magistral  : 

—  Allons,  puisqu'on  m'a  constitué  dictateur,  il  faut  que  chacun 
m'obéisse.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  bien  difficile,  je  ne  demande  que 
deux  heures  de  repos. 

Et  prenant  une  potion  préparée  à  l'avance  et  la  présentant  à  Fer- 
nande : 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  donnez  ceci  à  notre  ami.  Engagez-le  à 
ne  plus  se  tourafenter,  et  dites-lui  bien  que  nous  le  gronderons,  que 
vous  le  gronderez,  s'il  n'est  pas  docile  à  toutes  nos  prescriptions. 

Fernande  prit  le  breuvage  et  le  présenta  au  malade  sans  dire  une 
seule  parole;  mais  son  sourire  était  si  suppliant,  son  regard  im- 
plorait avec  une  expression  si  douce ,  son  geste  était  si  gracieux, 
que  le  malade,  si  long-temps  rebelle  aux  ordres  du  docteur,  but  en 
fermant  ses  paupières,  afin  de  ne  pas  voir  disparaître  le  prestige  de 
4*ette  réalité  douce  et  incroyable  comme  un  songe.  De  cette  façon  il 
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put  croire  que  Fernande  était  toujours  près  de  lui,  et»  bercé  par 
cette  douce  pensée»  il  ne  tarda  point  à  s*assoupir.  Aussitôt  qu'elles 
%e  furent  assurées  de  son  sommeil,  les  trois  femmes,  s*éloignant  sur 
la  pointe  du  pied,  sortirent  de  la  chambre. 

M"***  de  Barthéle  était  si  heureuse  du  succès  de  cette  entrevue, 
qu'elle  témoigna  d'abord  sa  reconnaissance  à  Fernande  avec  plus 
d'abandon  qu'il  n'entrait  dans  son  plan  de  le  faire;  mais  la  ba- 
ronne, comme  on  l'a  vu,  était  la  femme  du  premier  mouvement, 
et  quand  ce  mouvement  venait  du  cœur,  presque  toujours  il  la  con- 
duisait trop  loin. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit-elle  en  sortant,  que  vous  ét€^  bonne 
de  venir  nous  rendre  tous  à  l'espoir  et  à  la  vie.  Mais,  vous  le  com- 
prenez, vous  voilà  engagée  à  ne  pas  nous  quitter  brusquement^Yons 
ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas.  C'est  un  sacrifice  que  vous 
nous  faites,  nous  le  savons,  en  quittant  pour  nous  Paris  et  ses  plai- 
sirs; mais  nos  soins  et  nos  attentions  sauront  vous  prouver  au  moins 
que  nous  apprécions  votre  générosité. 

Par  égard  pour  la  femme  de  Maurice,  dont  on  eût  dit  sans 
cesse  que  la  baronne  oubliait  la  présence,  Fernande  balbutia  quel- 
ques paroles.  Clotilde  sentit  son  embarras  et  comprit  sa  retenue; 
arrivée  à  la  porte  de  la  chambre  destinée  à  l'étrangère  : 

— Je  me  joins  à  ma  mère,  madame,  dit-elle;  accordez-nous  ce  que 
nous  vous  demandons,  et  notre  reconnaissance,  croye^e  bien,  sera 
égale  au  service  que  vous  nous  aurez  rendu. 

—  Je  me  suis  mise  à  vos  ordres,  mesdames,  dit  Fernande;  je  n'ai 
plus  de  volonté,  disposez  donc  de  moi. 

—  Merci ,  dit  Clotilde  en  prenant  avec  un  geste  plein  de  grâce 
naïve  la  main  de  Fernande. 

Mais  aussitôt  elle  tressaillit  en  sentant  que  cette  main  était  glacée. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  madame,  s'écria-t-elle,  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  dit  Fernande,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut  craindre, 
ce  n*est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper.  Un  peu  de  repos  et  de  soli- 
tnde  m'aura  bientôt  remise  de  quelques  émotions  involontaires  dont 
je  vous  demande  bien  humblement  pardon. 

—  Mais  cela  se  conçoit  à  merveille  que  vous  soyez  émue,  s'écria 
M"''  de  Barthéle  avec  sa  légèreté  ordinaire.  I^  pauvre  enfant  vous 
aime  tant,  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  vous  l'aimiez  aussi  de  votre 
côté;  d'ailleurs,  il  suffit  de  vous  voir  pour  comprendre  tout. 

A  ces  mots ,  M"*  de  Barthéle  s'arrêta  par  une  réticence  involon- 
taire, afin  de  ménager  à  la  fois  Torgueil  naturel  de  sa  belle-fille  et  la 
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iBoctesUe  de  la  femoie  4  bqaeHe  eHe  fabait,  paruie  drcoMfamoe  «i 
étaaagei  les  Immeii»  de  sa  maûefi. 


III. 


JPendant  que  la  acène  que  Béas  avons  racontée^ 
Jtt  de  vérité»  fie  passait  dans  la  ohambre  de  Maurice  entre  le  malade 
et  les  trois  femmes,  une  scène  toute  de  raillerie  et  de  naeosongeae 
IMSsait  au  salon ,  entre  M«  de  liooigiroiix  et  les  deux  jeunesigeas. 

JLe  pair  de  France,  jaloux  et  crainlif  malgré  lui  par  la  seule  io- 
flaence  de. son  âge  et  de  son  expérience,  savait  par  M"*  d*àiiliiiv, 
aoo  amie  toute  dévouée,  conune  nous  l'avons  vu ,  que  les  deux  jeums 
.gens  étaient  de  ceux  qui  se  montraient  les  plus  assidus  .près  de 4a 
telle  maîtresse.  Fernande,  d^ailleurs,  ne  cacbant  rien ,  par  la  raison 
qu'elle  n'avait  rien  à  cacher,  sortait  avec  eux  »Jes  recevait  dans  sa 
loge,  et  les  traitait  avec  cette  intimité  dont  les  amans  sont  toujours 
Jaloux,  et  qui  au  contraire  devrait  bien  moins  les  inquiéter  que  la 
fféserve.  Le  comte  était  donc  bien  aise  de  s'assuBM*  par  Uû^méme  du 
degré  d*intimité  on  MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux  entêtaient  arrivés  avec 
JPemande.  La  circonstance  était  favorable;  il  doutait  toutjen  voulant 
croire,  il  croyait  tout  en  voulant  douter.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  incom- 
préhensible que  le  cœur  d'une  jeune  feoune,  il  n'y  a  rien  de  plus 
îacile  k  comprendre  que  le  cœur  d'un  homme  déjà  vieux;  la  défiance 
et  la  crédulité  s'y  livrent  un  combat  perpétuel  pour  le  compte  de  aa 
vanité.  Bans  le  milieu  social  où  vivait  M.  de  Montgiroux ,  la  vanité 
joue  un  rôle  si  grave  et  si  important^  que  bien  souvent  ou  la  piead 
pour  de  l'amour,  sans  songer  que,  comme  tout  sentiment  ;émané  du 
cœur,  Tamour  est  trop  respectable  pour  être  aussi  conunun  qu'on  le 
croit. 

L'homme  d'état,  après  avoir  un  instant  réfléchi  de  quelle  façon  il 
entrerait  en  matière,  par  suite  de  ses  habitudes  parlementaires  sa9S 
doute,  commença  donc  l'investigation  par  des  reproches,  gourman- 
dant  d'un  ton  sérieux  et  protecteur  les  deux  jeunes  gens  davoir  in- 
troduit près  de  deux  fenunes  aussi  respectables  que  l'étaient  M"*  de 
Barthèle  et  sa  nièce  une  femme  sur  laquelle  on  répandait  tant  de 
mauvais  bruits,  qu'on  accusait  d'être  plus  qu'inconséquente,  et  qui  ne 
pouvait  manquer,  par  sa  légèreté  et  son  ignorance  des  usages  du 
monde»  où  sans  doute  elle  n'avait  jamais  été  reçue,  de  causer  quel- 
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qae  scandale  dans  la  maison  où  Ton  avait  eu  l'imprudence  de  la 
recevoir. 

Malheureusement  la  tactique  du  parlementaire,  excellente  en  toute 
autre  occasion ,  devait  échouer  en  cette  circonstance  par  Tespèce  de 
soupçon  qu'avaient  conçu  les  deux  jeunes  gens  sur  Tintimité  secrète 
du  comte  de  Montgiroux  avec  Fernande,  et  sur  Tintérét  qu'il  pou- 
vait avoir  dans  ce  cas  de  connaître  la  vérité.  Aussi ,  par  un  rapide 
coup  d'œil  échangé  entre  eux ,  le  projet  fut-il  arrêté  de  tourmenter 
de  compte  è  demi  Tamant  émérite  qui  prétendait  exercer  despoti- 
quement  les  avantages  de  sa  position  d'homme  riche.  Tous  deux ,  au 
reste,  inquiétaient  M.  de  Montgiroux  è  un  degré  égal,  Fabien  de 
Rieulle  par  ses  airs  d'ancien  amant,  Léon  de  Vaux  par  ses  prétentions 
i  devenir  un  amant  nouveau.  Cependant,  comme  on  le  comprend, 
la  guerre  devait  être  plus  vive  de  la  part  de  Léon  de  Vaux,  qui  n'a- 
vait rien  à  ménager  dans  la  maison  de  M"^  de  Bartbèle,  et  qui  de 
plus  était  excité  par  la  jalousie,  que  du  côté  de  Fabien  de  Rieulle, 
qui ,  dans  ses  projets  sur  Clotilde,  tenait  à  ne  point  se  faire  d'ennemis 
autour  de  la  jeune  femme. 

Ce  fut  donc  Léon  de  Vaux  qui  ramassa  le  gant  et  qui  répondit  à 
l'improvisation  accusatrice  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  dit-il,  se  posant  en  défen- 
seur de  l'innocence,  permettez-moi  de  combattre  les  préventions  que 
vous  avez  conçues  contre  M°^  Ducoudray. 

—  M"*  Ducoudray,  M"^  Ducoudray,  reprit  M.  de  Montgiroux  avec 
une  impatience  qu'il  ne  put  réprimer;  vous  savez  bien  que  cette  per- 
sonne ne  se  nomme  pas  M**  Ducoudray. 

— Oui ,  je  le  sais  bien ,  reprit  Léon ,  puisque  c'est  un  nom  de  cir- 
constance que  nous  lui  avons  donné  pour  cette  solennelle  occasion; 
mais  qu'elle  s'appelle  ou  qu'elle  ne  s'appeHe  pas  ainsi ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  une  femme  charmante,  et  que,  comme  toutes 
les  femmes  charmantes,  on  calomnie;  voilà  tout. 

—  On  calomnie,  on  calomnie,  reprit  le  pair  de  France;  et  pour- 
quoi calomnierait-on  cette  dame,  voyons? 

— Pourquoi  l'on  calomnie?  vous,  homme  politique,  vous  demandée 
cela?  On  calomnie  parce  qu'on  calomnie,  voilà  tout.  Au  reste,  ne 
connaissez- vous  donc  pas  Fernande? 

— Comment  l'entendez-vous?  demanda  le  pair  de  France. 

—  Mais  je  demande  si  vous  ne  connaissez  pas  Fernande  comme  on 
la  connaît ,  comme  Fabien  et  moi  la  connaissons,  pour  avoir  été  chez 
elle,  pour  avoir  été  reçu  dans  sa  loge,  pour  avoir  été  admis  à  ses 
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soupers?  Vous  savez  que  ses  soupers  sont  cités  comme  les  plus  amu- 
sans  de  Paris? 

—  Oui,  je  sais  tout  cela;  mais  Je  ne  connais  pas  M°'  Ducoudray. 

—  Pardon  ;  vous  me  faisiez  observer  vous-même  tout  à  Theure  que 
cette  dame  ne  se  nommait  point  M"'  Ducoudray, 

—  C'était  pour  ne  pas  dire Le  comte  de  Montgiroux  s'arrêta 

tout  embarrassé. 

—  Pour  ne  pas  dire  Fernande.  Mais  tout  le  monde  l'appelle  ainsi. 
Vous  savez,  c'est  un  des  privilèges  de  la  célébrité  que  d'entendre 
répéter  son  nom  sans  accompagnement  aucun.  Or,  Fernande  est 
une  des  célébrités  fashionables  de  Paris  par  sa  beauté  et  son  es* 
prit,  par  sa  finesse  et  son  aplomb,  par  sa  coquetterie  et  son  ingé- 
nuité. Oui,  oui,  tous  tant  que  nous  sommes,  qui  nous  croyons  bien 
fins  ou  bien  forts,  nos  ruses  les  mieux  conçues  ne  sont  que  des  tours 
d'écoliers,  comparées  aux  siennes.  Elle  a  Fart  sublime  de  donner  à 
ses  petits  mensonges  un  air  adorable  de  vérité.  Enfin ,  ses  tromperies 
sont  combinées  de  telle  façon  qu'on  les  prend  parfois  pour  des  actes 
de  dévouement.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  l'on  calomnie  une  femme 
si  supérieure?  Allons  donc!  monsieur  le  comte.  Mais  je  croirais  man- 
quer à  ce  que  je  lui  dois  si  je  ne  la  calomniais  pas  de  temps  en  temps 
moi-même. 

M.  de  Montgiroux  était  au  supplice.  Fabien  s'en  aperçut,  et  vint 
trattreusement  à  son  secours. 

—  Allons  donc,  Léon,  dit- il  d'un  ton  grave,  c'est  mal,  ce  que  tu 
fais  là ,  et  cette  légèreté  n'est  pas  de  mise,  surtout  au  moment  où 
Fernande  consent,  par  notre  entremise,  à  rendre  à  M""*  de  Dar- 
tbèle  un  de  ces  services  signalés  que  lui  refuserait  certainement 
une  femme  du  monde;  car,  ajouta-t-41,  ce  pauvre  Maurice  mourait 
tout  bonnement  d*amour  pour  elle,  et  personne  ici  n*en  peut  plus 
douter. 

—  D'amour,  d'amour...,  murmura  M.  de  Montgiroux. 

—  Oh  !  cela,  monsieur  le  comte,  reprit  Fabien  avec  la  plus  grande 
gravité,  cela,  c'est  la  vérité  pure.  Maintenant  Fernande  partage- 
t-elle  cette  passion?  et  une  cause  quelconque  la  lui  a-t-elle  fait  re- 
fouler dans  le  fond  de  son  cœur,  cet  abime  ou  les  fenunes  cachent 
tant  de  choses?  voilà  le  problème.  M.  de  Montgiroux,  qui  a  une 
grande  expérience  du  monde,  et  qui  passe  surtout  pour  avoir  une 
profonde  connaissance  des  femmes,  va  nous  aider  à  le  résoudre. 

—  Nullement ,  messieurs,  répondit  le  comte  ;  il  y  a  long-temps 
que  je  ne  m'occupe  plus  de  pareilles  questions. 


REVUE  DE  PARIS.  105 

—  Les  questions  qui  intéressent  rhumanité,  monsieur  le  comte, 
sont  dignes  d'être  examinées  par  les  plus  hauts  esprits. 

—  Mon  cher  Fabien,  je  te  préviens  que  tu  nous  mènes  droit  aux 
abstractions  philosophiques,  tandis  qu'au  contraire  il  est  question 
des  plus  matérielles  réalités.  M.  le  comte  de  Montgiroux  accusait 
tout  à  rheure  Fernande  d'être  légère,  inconséquente,  coquette,  in- 
convenante; il  craignait  que  sa  manière  de  se  conduire  ici  ne  fit 
scandale  :  il  disait...  il  disait  bien  autre  chose  encore...  que  disiez- 
TOUS  donc,  monsieur  le  comte? 

—  Ce  que  je  disais  n'a  aucune  valeur,  monsieur,  puisque  je  ne 
connais  pas  H"^  Ducoudray. 

—  H"^  Ducoudray  1  allons,  c'est  vous  qui  y  tenez  maintenant, 
reprit  Léon  de  Vaux. 

—  J'y  tiens  parce  que  j*ai  réfléchi,  reprit  le  vieillard  en  compo- 
sant son  visage  comme  s'il  eût  été  en  cour  de  justice;  j'y  tiens  parce 
qu'il  est  convenable  que,  tant  que  cette  jeune  dame  restera  ici ,  elle 
porte  un  nom  qui  ressemble  à  un  nom  de  femme,  et  non  un  prénom... 

—  Qui  ressemble  à  un  nom  de  fille,  reprit  gravement  Fabien. 
M.  le  comte  de  Montgiroux  a  parfaitement  raison  »  et  c'est  toi  qui 
es  un  é<!ervelé,  mon  cher  Léon. 

—  Très  bien ,  monsieur,  reprit  le  comte  ;  respectons  les  usages 
reçus,  00  ne  s'en  écarte  jamais  impunément,  et  moi-même  j'ai  eu 
tort,  du  moment  où  M"^  Ducoudray  était  reçue  chez  ma  nièce,  d'en 
dire  ce  que  j'en  ai  dit. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  à  son  tour  Léon  de  Vaux  en  imitant  le 
sérieux  diplomatique  du  pair  de  France ,  je  sais  toujours  me  sou- 
mettre dès  qu'on  parle  au  nom  du  monde;  mais  c'est  vous,  daignez 
vous  le  rappeler,  qui  d'abord  accusiez  Fernande. 

—  J'avais  tort,  dit  vivement  le  vieillard;  je  parlais  sur  oui-dire; 
on  devrait  être  assez  sage  pour  ne  jamais  se  laisser  aller  à  ces  opi- 
nions qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  qui  sont  faites  on  ne  sait 
pourquoi... 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  le  comte;  mais  il  y  a  bien  au  fond 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  de  Fernande. 

—  Mais  aussi  peut-être  exagère-t-on ,  reprit  le  pair  de  France  sans 
s'apercevoir  qu'il  était  en  pleine  contradiction  avec  ce  qu'il  avait 
dit  d'abord.  En  effet,  la  réserve  de  M"**  Ducoudray,  le  ton  décent 
de  ses  manières,  son  langage  toujours  mesuré,  démentent  les  më- 
chans  propos  que  l'on  tient  sur  son  compte,  et  vous  seriez  fort  em- 
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barrasses  de  prouver  tout  ce  qu'on  avance  sur  elle»  vous  qui  avouez 
que  vous  la  calomniez. 

—  Eh!  monsieur  le  comte,  reprit  Léon,  connaissez-vous  de  nos 
jours  une  réputation  qui  ne  se  fasse  pas  ainsi  sur  parole?  Il  faut  qu'on 
parle  des  gens,  qu'on  en  parle  en  bien  ou  en  mal,  peu  importe. 
Mieux  vaut  la  médisance  que  l'oubli.  Vous  vous  rappelez  ce  que 
disait  l'autre  jour  chez  M*"*"  d'Aulnay  un  académicien  autrefois  cé- 
lèbre :  —  Ahl  madame,  il  y  a  une  terrible  conspiration  contre  moi, 
disait-il.  —  Laquelle?  —  Celle  du  silence.  —  En  effet,  monsieur  le 
comte,  le  pauvre  homme  en  était  arrivé  à  ne  pouvoir  même  plus 
faire  dire  du  mal  de  lui.  Heureusement  il  n'en  est  pas  de  même  de 
Fernande. 

—  Mais  enGn,  monsieur,  qu'en  dit-on?  demanda  H.  de  Mootgi- 
roux  avec  une  impatience  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  politiques 
qui  n'en  sont  pas  moins  considérés  pour  cela,  —  qu'ils  sont  à  tout 
venant  pourvu  qu'il  en  résulte  de  l'argent  et  de  l'éclat.  —  Une  loge 
h  l'Opéra  est  à  Fernande  ce  que  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  est 
à  un  député.  Les  ministères  changent,  les  amans  se  succèdent  :  chei 
l'une  et  chez  l'autre,  c'est  toujours  le  même  sourire,  la  même  com- 
plaisance, la  même  souplesse,  le  même  dévouement,  et  surtout  la 
même  conviction;  la  seule  différence,  c'est  que  les  courtisanes  ont 
l'opinion  contre  elles,  et  que  les  courtisans  l'ont  pour  eux. 

Léon  de  Vaux  avait  mal  calculé  le  coup  qu'il  portait;  en  s'élan- 
çant  dans  le  domaine  politique,  il  rentrait  sur  les  terres  de  M.  de 
Montgiroux,  et  le  vieil  homme  d'état  était  tellement  cuirassé  par 
l'indifférence  ou  par  l'habitude,  que  l'attaque,  toute  directe  qu'elle 
était,  ne  le  fit  même  pas  sourciller.  Il  en  revint  donc  au  seul  senti- 
ment qui  avait  encore  le  pouvoir  de  faire  battre  son  cœur  :  à  l'amour, 
ou  plutôt  à  l'amour-propre. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  puisque  vous  connaissez  beaucoup  M""*  Du- 
coudray,  et  puisque  vous  ne  reniez  pas  cette  connaissance... 

—  La  renier!  reprit  Léon;  au  contraire,  j'en  tire  vanité. 

—  Vous  pourriez  me  dire... 

—  Le  nombre  de  ses  adorateurs,  parfaitement. 

—  Diable!  tu  prends  là  une  tâche  difficile,  dit  Fabien,  qui,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  ne  parlait  qu'à  de  longs  intervalles. 

—  Pourquoi  pas?  tu  sais  que  j'étais  très  fort  en  algèbre,  et  en 
procédant  du  connu  à  l'inconnu,  on  y  arrivera. 
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—  J'espère  que  vous  vous  mettrez  en  tête  de  la  liste^  rooDsiear  de 
Vaux ,  dit  le  pair  de  France  avec  amertume. 

—  Non ,  monsieur  le  comte ,  non ,  car  je  ne  compterai  que  les 
amans  favorisés,  et  je  ne  suis  pas  encore  au  nombre  de  ceux-ci  ;  en 
tête  de  la  liste,  j'inscrirai  non  pas  mon  nom ,  mais  le  nom  de  Mau- 
rice. 

—  Faites-y  attention  :  depuis  un  mois  qu'elle  a  rompu  avec  mon 
fieteu,  il  se  pourrait  bien  que  quelque  autre  lui  eût  succédé. 

— Je  vous  ai  dit  que  j'allais  procéder  du  connu  à  Tinconnii;  at- 
tendez donc. 

—  Cest  juste,  dit  Fabien;  attendons. 

—  A  Maurice ,  continua  Léon ,  a  succédé  un  personnage  mysté- 
rieux et  invisible  qui  se  cache  et  qui  se  trahit  tout  à  la  fois.  Voyons» 
qui  cela  peut-il  être?  L'heure  dont  il  peut  disposer  est  d'une  heure 
à  deux,  et  pendant  cette  heure  la  porte  de  Fernande  est  impitoya- 
blement fermée  à  tout  le  monde.  Sa  voiture,  qu'on  voit  cependant  an 
fond  de  la  cour,  est  attelée  de  deux  alezans  brûlés;  sa  loge  à  l'Opéra 
est  une  entre-colonne  :  il  en  a  cédé  un  jour,  le  vendredi.  Or,  voyons 
maintenant  parmi  tes  amis,  Fabien,  parmi  vos  connaissances,  mon- 
sieur de  Montgiroux,  quel  est  l'homme  auquel  ses  graves  occupa- 
tions ne  laissent  qu'une  heure  par  jour,  qui  ait  une  entre-colonne  & 
fOpéra,  et  dont  la  voiture  soit  habituellement  attelée  de  deux  alezans» 

—  Mais  celle  de  M.  de  Montgiroux,  dit  M°^  de  Barthèle  qui  en- 
trait au  salon  juste  au  moment  où  cette  question  était  faite;  M.  de 
Montgiroux  a  deux  alezans  à  sa  voiture. 

—  Tout  le  monde  a  des  chevaux  alezans,  répondit  vivement  le 
comte,  c'est  la  couleur  la  plus  commune.  Mais,  chère  baronne , 
puisque  vous  voici,  dites-nous  comment  va  Maurice? 

—  Miracle»  mon  cher  comte,  miracle,  s'écria  M*"*  de  Barthèle 
rayonnante  de  joie;  M""*  Ducoudray  a  été  parfaite  de  bonté  et  de 
convenance;  décidément  c'est  une  femme  adorable. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  des  deux  jeunes  gens»  et  un  nuage 
assombrit  le  front  de  M.  de  Montgiroux. 

— Oui,  messieurs,  adorable,  c'est  le  mot,  reprit  M"*  de  Barthèle 
en  voyant  le  double  effet  qu'elle  avait  produit. 

r—  Et  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  merveilleux?  reprit  le  pair  de 
France  d'un  ton  dans  lequel,  malgré  sa  puissance  sur  lui-même» 
perçait  quelqu'amertume. 

—Ce  qu'elle  a  fait!  s'écria  M»«  de  Barthèle,  ce  qu'elle  a  faîtl  D'a- 
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bord»  mon  cher  comte ,  permettez  que  je  respire;  od  ne  passe  pas, 
conmie  je  viens  de  le  faire,  de  la  plus  extrême  douleur  à  la  joie  la 
plus  vive;  car  réjouissez-vous  avec  nous ,  mon  cher  comte»  pourvu 
que  M"^  Ducoudray  reste  seulement  huit  jours  ici,  le  docteur  ré- 
pond de  Maurice. 

—  Huit  jours  ici  !  cette  femme  !  s'écria  le  comte. 

— D*abord,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  êtes  bien  sévère  en  appelant  notre  belle  Fernande  cette  fenune. 
Cette  femme  ferait  envie  à  bien  des  grandes  dames,  je  vous  en  ré- 
ponds. Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  sensibilité ,  plus  d'élévation 
d*ame,  plus  de  tact,  plus  d'esprit,  plus  de  grâces  que  n'en  a  M"^  Du- 
coudray. Vous  vous  êtes  tous  abusés  sur  son  compte,  j'en  suis  cer- 
taine, ou  ce  que  l'on  vous  a  dit  sur  son  compte  est  de  la  calomnie. 
Je  ne  suis  pas  tout -à-fait  une  bourgeoise,  n'est-ce  pas?  et  j*ai  la 
prétention  de  me  connaître  en  bonnes  manières.  Eh  bien  I  appelez 
Fernande  M*^  de...  Chanvry  ou  M**  de...  Montlignon,  au  lieu  de 
l'appeler  M***  Ducoudray;  ce  sera  tout  aussi  bien  une  duchesse  que 
la  veuve  d'un  agent  de  change  :  car  c'est  la  veuve  d'un  agent  de 
change,  d'un  courtier  de  commerce,  d'un  homme  d'argent,  enfin, 
à  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  nous  vous  avions  dit  cela  d'abord  pour  sauver 
les  convenances ,  répondit  Fabien;  mais  depuis  vous  avez  appris  la 
vérité,  Fernande  n'a  jamais  été  mariée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  M"*  de  Barthèle. 

— Certainement;  d'ailleurs  elle  vous  l'a  dit  elle-même,  reprit 
Léon. 

—  Elle  a  peut-être  des  raisons  pour  dissimuler  un  mariage  dis- 
proportionné, dit  M*"*  de  Barthèle,  qui  tenait  à  ses  idées. 

—  Non ,  madame;  le  seul  nom  que  l'on  connaisse  à  la  personne 
dont  nous  parions  est  Fernande. 

— Elle  en  a  cependant  un  autre;  Fernande  est  un  nom  de  baptême  : 
quel  est  son  nom  de  famille? 

—  Nous  tignorons;  du  moins  je  parle  pour  Fabien  et  moi.  Inter- 
rogez M.  de  Montgiroux,  madame,  il  est  peut-être  plus  savant  que 
nous. 

—  Moi  I  s'écria  le  comte,  qui ,  n'ayant  pas  vu  venir  la  botte,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  la  parer;  moi  !  Comment  voulez-vous  que  je  sache 
cela? 

—  Mais»  dit  Léon ,  comme  on  sait  une  chose  que  les  autres  igno- 
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ireot;  il  D'y  a  jamais  que  la  moitié  d'un  secret  dans  Tobscurité. 
Quand  vous  vous  êtes  trouvés  face  à  face,  Fernande  et  vous»  vous 
avez  eu  Taîr  de  vous  connaître. 

—  Certainement;  si  c'est  se  connaître  cependant  que  de  se  ren- 
contrer par  hasard,  aux  Bouffes,  au  bois,  là  où  tout  le  monde  va.... 
Je  connais  M"*  Ducoudray  de  vue.  Mais  vous  voyez  bien ,  messieurs, 
que  vous  détournez  la  baronne  du  sujet  qui  doit  tous  nous  intéresser 
dans  ce  moment-ci,  de  Maurice.  —  Eh  bien  !  chère  baronne,  com- 
ment cela  s'est-il  passé?  reprit  M.  de  Montgiroux,  certain  qu'en 
s'adressant  au  cœur  de  la  mère  la  conversation  allait  changer  à  l'in- 
stant même. 

—  A  merveille ,  cher  comte.  M**  Ducoudray  d'abord  était  plus 
tremblante  que  nous.  A  la  porte,  il  a  fallu  que  nous  la  poussions 
pour  la  faire  entrer,  pauvre  femme  1  L'effet  qu'elle  a  produit  sur 
Maurice,  voyez-vous,  a  été  un  effet  magique.  Et  puis  elle  a  chanté. 
Vous  qui  êtes  un  mélomane ,  mon  cher  comte ,  j'aurais  voulu  que 
vous  entendissiez  cela. 

—  Conunent!  elle  a  chanté?  demanda  M.  de  Montgiroux  tout 
étonné. 

—  Oui ,  un  air  de  Roméo  et  Juliette  :  Ombra  adorata.  II  paraît  que 
c'est  un  air  qu'elle  chantait  à  Maurice  quand  Maurice  lui  faisait  la 
cour;  car,  en  entendant  cet  air,  le  pauvre  enfant  revenait  à  l'exis- 
tence, comme  si  les  sons  admirables  qui  sortaient  de  la  bouche  de 
cette  sirène  lui  redonnaient  la  vie.  Ahl  mon  cher  comte,  je  vous 
déclare  que  je  conçois  qu'un  jeune  homme  soit  amoureux  fou  d'une 
pareille  femme. 

—  Et  même  un  vieillard,  dit  Léon  de  Vaux,  qui  avait  juré  de  ne 
pas  laisser  passer  une  occasion  de  boutonner  le  pair  de  France. 

—  Mais  dans  tout  cela,  je  vous  l'avoue,  continua  M"'  de  Barthèle, 
ce  qui  m'étonne  et  ce  que  je  ne  comprends  pas,  ce  que  je  ne  com- 
prendrai jamais,  ce  sont  les  rigueurs  de  cette  femme  pour  Maurice. 
Deux  organisations  si  bien  faites  pour  s'entendre  I  c'est  incroyable. 

—  Mais,  demanda  vivement  le  pair  de  France,  Maurice  a  donc  dît 
que  Fernande  lui  avait  résisté? 

—  Eh  bien?  mais  si  elle  ne  lui  avait  pas  résisté,  il  me  semble  qu'il 
ne  serait  pas  malade  de  désespoir. 

—  Pardon ,  madame ,  reprit  Léon  de  Vaux;  mais  il  se  pourrait 
qu'une  rupture,  au  contraire,  eût  produit  l'effet  que  nous  déplo- 
rions. 
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—  IJm  raptorel  et  pourquoi  aurait-elle  rompu  avec  mon  fils?  où 
awnH-eHe  trouvé  mieux  que  lui,  je  vous  le  demande? 

—  Vous  avez  raison,  madame;  mais  toutes  les  liaisons  ne  se  font 
pas  selon  le  cœar;  il  y  en  a  qui  sont  dirigées  par  le  calcul. 

—  Le  calcul,  fl  doncl...  Oh!  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas 

IK*  Dttcoudray,  si  vous  pensez  que  le  calcul Tenez,  moi,  je  ne 

Tai  vue  que  depuis  une  heure;  eh  bien  I  j*en  répondrais  comme  de 
moi-même.  M**  Ducoudray  une  fenmie  intéressée  I  jamais,  mon- 
sieur, jamais  ! 

— *  Enfin ,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  madame  la  baronne,  reprit  Léon 
de  Vaux,  c'est  que  Maurice  a  été  cruellement  repoussé,  et  repoussé 
au  moment  ou  commençait  une  intimité  nouvelle.  Maintenant  les 
probabîKtés  sont  que  son  successeur  aura  exigé  cette  rupture. 

—  Et  quel  est  ce  successeur  tout-puissant?  demanda  M"^  de  Bar» 
thèle. 

—  Ah  dame!  qui  sait  cela?  reprit  Léon.  —  Le  sais-tu,  Fabien? 
—  Le  savez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  de  pareilles  choses,  mon- 
sieur? 

—  En  tout  cas ,  si  les  choses  se  sont  passées  comme  vous  le  dites, 
cela  prouve  de  la  conscience  de  sa  part.  Bien  des  femmes  de  la  classe 
è  laquelle  vous  prétendez  qu'elle  appartient  auraient  promis  et  n*au- 
nient  pas  tenu. 

— Oui ,  oui ,  dit  Léon ,  cela  se  fait  quelquefois  en  amour,  et  même 
en  poKUque,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Laissons  continuer  M*"*  de  fiarthéle,  répondit  le  pair  de 
France. 

—  Eh  bien!  quand  elle  a  eu  chanté,  et  d'une  façon  adorable,  je 
dois  le  dire,  elle  s'est  approchée  du  lit.  Alors  mon  fils,  ravi  de  la  re- 
voir et  d'apprendre  qu'elle  consent  à  rester  ici... 

—  Gomment!  sérieusement  elle  reste?  demanda  le  comte  de 
MonIgiroQX  avec  inquiétude. 

—  Ooî,  monsieur;  si  sérieusement,  que  nous  l'avons  conduite  à 
son  appartement. 

—  Quoi!  madame,  elle  restera  ici?  dans  cette  maison? 

—  Et  où  voulez-vous  qu'elle  aille?  à  l'auberge? 

—  Sous  le  même  toit  que  Maurice? 

—  Puisque  c'est  eHe  qui  doit  le  guérir. 

—  Le  guérir,  le  guérir  !  s'écria  le  pair  de  France. 
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-^Oui,  monsieur,  le  guérir.  Jeii*ai  qu'un  fib^  et  j'y  liens* 
*—  Mais  ma  nièce,  madame?  mais  Glotilde? 

—  Glotilde  n*a  qu'un  mari ,  et  eiie  doit  j  tenir. 

—  Mais,  madame,  songez^dono  «amoMie;  le  monde,  que  dira4-it? 

—  Le  monde  dira  ee  qu'il  Toudra,  monsieur.  Ce  n'est  pas  du 
monde  que  mon  (ils  est  amoureui  ;  ce  n  est  pas  le  monde  qui  lui 
chantera  l'air  :  Otnàra  adorata.  Le  docteur  n'«  pas  mi»  dans  son  or->- 
donoance  qu'on  lui  amènerait  le  monde. 

Sans  doute  la  discussion  allait  devenir  plus^  vive  entre  le  conrte  et 
M""'  de  Bt^thèle,  lorsque  le  bruit  d'une  voiture  se  6t  entendre,  et 
avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  regarder  qui  arrivait  et  de  donner 
des  ordres  pour  ne  pas  recevoir,  ua  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça 
M"*»  de  Neuilly. 

Ce  nom ,  qui  semblait  répondre  aui  eraiotea  de  M.  de  Montgiroctx 
à  l'instant  même  où  il  les  exprimait,  fit  pâlir  M"^  de  Barthèie.  Le 
comte  lui-même  parut  on  ne  peut  phis  contrarié;  mais  M"^  de 
Neuilly  était  une  parente,  et  il  était  trop  tard  Rialatenant  pour  ne 
pas  la  recevoir* 
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M""'  de  Neuilly  était  une  femme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans^ 
qui  en  paraissait  trente:  grande,  maigre,  blonde,  couperosée,  plus 
disgracieuse  encore  au  moral  qu'au  physique ,  c'était  une  de  ces 
créatures  pour  lesquelles  on  se  sent  une  répulsion  instinctive*  que 
cependant  on  rencontre  partout  et  dont  on  ne  peut  pas  se  débar-* 
rasser,  une  fois  qu'on  les  a  rencontrées.  Déshéritée  de  tous  les  char- 
mes de  la  jeunesse  et  de  toutes  les  grâces  de  la  femme,  l'envie  était 
le  mobile  constant  de  ses  actions,  le  trait  saillant  de  ses  discours; 
elle  aimait  le  luxe  et  la  représentation;  mais,  quoique  tenant  aux  plus 
grandes  familles,  sa  fortune,  plus  que  médiocre,  ne  lui  permettait 
pas  de  se  satisfaire  à  cet  égard.  Au  reste,  toujours  hostile,  mais  tou- 
jours hors  de  Tatleinte  des  coups  elle-même,  elle  se  réfugiait  dans 
l'impunité  par  l'observance  la  plus  rigoureuse  des  usages  du  monde» 
N'ayant  jamais  été  exposée  à  succomber  à  une  séduction,  elle  était 
sans  pitié  pour  quiconque  osait  braver  les  préjugés  ou  franchir  les 
barrières  établies  dans  I  intérêt  des  digues  sociales.  Affichant  le  phn 
grand  mépris  pour  la  richesse  et  la  beauté,  les  deux  choses  qu'elle 
jalousait  le  plus  au  monde,  il  fallait  avant  tout  que  l'on  fût  d'une  de 
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ces  noblesses  reconnues  par  d'Hozier  ou  par  Chërin,  pour  qa*dle 
daignât  vous  croire  digne  de  sa  fatale  intimité.  An  reste,  Tinstinct 
guidait  admirablement  H"^  de  Neailly,  et  loi  faisait,  avec  un  rare 
bonheur,  mettre  le  doigt  sur  toutes  les  plaies.  Cétait,  enfin,  une  de 
ces  créatures  dont  on  sent  toujours  le  contact  par  une  douleur. 

Son  arrivée  à  Fontenay,  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la 
famille  de  M"*  de  Barthèle,  devenait  une  espèce  de  calamité.  Il  n*en 
fallait  pas  moins  faire  bonne  contenance  et  ne  laisser  rien  percer  de 
l'embarras  de  la  situation.  Mais,  quelle  que  fût  Texpérience  de  la 
douairière  dans  Fart  un  peu  menteur  de  recevoir  son  monde,  et 
quoiqu'eDe  s'avançât  de  son  air  le  plus  riant  au-devant  de  la  visi- 
teuse, celle-ci,  du  premier  coup  d*œil,  aperçut  sur  son  visage  une 
contrariété  mal  déguisée;  car,  toujours  en  garde  contre  chacun  pour 
n*étre  jamais  surprise  en  défaut  d'observation,  elle  devinait  avec  une 
rare  perspicacité  les  plus  secrètes  pensées,  et  entre  deux  suppositions 
vraisemblables  c'était  toujours  &  la  seule  vraie  qu'elle  avait  le  secret 
tout  particulier  de  s'arrêter. 

—  Ah  1  chère  cousine ,  dit-elle  après  avoir  embrassé  M**  de  Bar- 
thèle,  j'arrive  dans  un  mauvais  moment,  je  le  vois.  Ma  présence  vous 
contrarie,  j'en  suis  certaine.  Je  venais  vous  demander  à  déjeuner, 
mais,  je  vous  en  supplie,  si  je  suis  de  trop,  chassez-moi. 

—  Vous  n'êtes  jamais  de  trop,  et  surtout  ici ,  vous  le  savez  bien , 
chère  belle,  répondit  la  baronne.  Ne  changez  donc  rien  à  vos  pro- 
jets, et  restez-nous,  je  vous  en  prie. 

En  entrant  dans  le  salon ,  M***  de  Neuilly,  du  premier  coup  d'œil , 
avait  embrassé  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient,  et  le  motif  qui  l'excitait 
le  plus  à  rester  fut  celui  qu'elle  fit  valoir  pour  feindre  de  vouloir 
partir. 

—  Si  fait,  dit-elle,  si  fait,  je  repars.  Vous  avez  MM.  de  Rieulle  et 
de  Vaux.  Je  vous  croyais  seule,  moi ,  d'après  tout  ce  qu'on  raconte  à 
Paris  sur  vous. 

—  Oh!  mon  Dieu!  chère  amie,  demanda  vivement  M"^  de  Bar- 
thèle,  et  que  raconte-t-on?  dites-moi  vite  cela. 

La  manière  dont  M""'  de  Barthèle  fit  cette  question  eût  suffi  pour 
faire  comprendre  à  H"**  de  Neuilly  qu'il  se  passait  effectivement 
quelque  chose  d'extraordinaire  à  Fontenay.  Aussi,  décidée  h  appro* 
fondir  une  situation  qui  se  présentait  à  elle  avec  tout  l'attrait  du 
mystère: 

—  Et  M.  de  Montgiroux,  dit-elle,  qui  ne  me  voit  pas,  tant  il  est 
préoccupé;  décidément,  baronne,  j'arrive  mal  à  propos. 
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Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  salna  d*un  signe  de  tète  les  trois 
hommes  qui  formaient  un  groupe ,  et  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil comme  exténuée  de  fatigue.  Le  comte  s*excusa  d*un  ton  grave, 
les  deux  jeunes  gens  firent  un  salut  raide  et  empesé,  mais  rien  n'in- 
timida M"^  de  Neuilly;  elle  avait  une  de  ces  assurances  impertur- 
bables qui  d'ordinaire  proviennent  d'une  grande  supériorité  ou  d'une 
grande  bêtise,  et  qui  chez  elle  par  exception  était  un  effet  naturel 
dont  il  était  difficile  d'expliquer  la  cause. 

—  Eh  bien  !  chère  amie,  ne  me  raconterez-vous  point  ce  que  l'on 
dit  de  nous  à  Paris?  demanda  M"*  de  Barthèle  pour  la  seconde  fois. 

—  Mais  on  dit  que  Maurice  est  très  malade»  en  danger  même. 
Hier  on  assurait  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée;  aussi,  je  suis  ac- 
courue, chère  cousine,  pour  vous  offrir  les  consolations  d'une  sin- 
cère amitié.  Heureusement,  votre  tranquillité  me  rassure?  Et  quelle 
est  donc  cette  maladie,  grand  Dieu? 

L'espèce  de  grimace  sentimentale  dont  M"*  de  Neuillj  accom- 
pagna cette  exclamation  allait  si  peu  à  l'air  de  son  visage,  qu'un  sou- 
rire involontaire  passa  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens,  et  que  le  pair 
de  France,  malgré  sa  gravité,  ne  put  réprimer  un  geste  d'impatience. 
D'ailleurs  un  souvenir  donnait  encore  à  cette  pantomime  un  carac- 
tère plus  comique  :  les  deux  jeunes  gens  ni  le  comte  n'ignoraient 
pas  que  la  gracieuse  personne  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  s'était 
autrefois  laissée  prendre  pour  Maurice  d'une  violente  passion ,  et 
qu'elle  avait  tout  tenté  pour  devenir  sa  fenune.  C'était  à  la  suite  de 
l'échec  qu'elle  avait  éprouvé  en  cette  occasion  que  M"*  de  Morcerf, 
c'était  le  nom  de  famille  de  M"**  de  Neuilly,  s'était  décidée  à  épouser 
un  vieillard  sexagénaire  que  tout  le  monde  croyait  fort  riche,  et 
dont,  à  force  de  soins  et  d'attentions,  elle  était  parvenue  à  abréger 
la  vie.  Malheureusement,  comme  si  la  pauvre  femme  devait  subir 
tous  les  désappointemens,  elle  trouva  que  cette  succession,  dont  elle 
attendait  une  grande  fortune,  se  composait  d'un  domaine  substitué 
à  un  neveu  et  de  rentes  viagères. 

—  Est-ce  véritablement  une  fièvre  cérébrale  qu'a  ce  pauvre  Mau- 
rice? En  ce  cas,  votre  médecin  est  un  âne  s'il  ne  s'en  est  pas  rendu 
maître  aussitôt.  Quel  est  votre  médecin?  comment  l'appelez-vous? 
D*abord ,  vous  savez  que  je  m'entends  très  bien  en  médecine;  c'est 
moi  qui  ai  soigné  pendant  deux  ans  M.  de  Neuilly,  qui  croyait  avoir 
toutes  les  maladies,  parce  qu'il  avait,  comme  vous  le  savez,  placé 
une  partie  de  son  bien  en  rentes  viagères;  ce  n'était  pas  l'intérêt 
qui  m'avait  fait  faire  ce  mariage,  non;  le  désir  de  porter  un  beau 
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nem.  Vous  sares,  messieurs,  quMI  était  des  fteni  Neoilly,  des  sires 
de  Neuilly  qui  oot  été  a«x  croisades.  Pais  j*étais  dominée  par  ce 
besoin  de  déToaeneot  qni  est  daos  te  coeor  de  la  femme  et  qui  fait 
que  iKM»  nous  sacrifions  to^ours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose, 
à  im  homme  ou  à  une  idée. — AHoos»  chère  cousine,  continua  M"^  de 
Nenily,  conduises-moi  près  de  Maurice,  et  je  vous  dfraf  tout  de  suite 
oe  qu*il  a,  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  obère  Comélie,  répondit  M**  de  Bar- 
tbèle,  et  je  vous  remercie  du  vif  intérêt  que  vous  prenez  à  Maurice, 
c*est^à--dife  à  ee  qui  me  touebe  le  plus  au  monde;  mais  notre  pauvre 
malade  sommeille  eo  ce  moment»  et  le  docteur  nous  a  renvoyés 
tous. 

—  8^11  dort,  c*est  déjà  bon  sig^e ,  dH  M**  de  NeuiHy ,  et ,  dans  les 
maladies  inflaanMtoires,  le  sommeil  est  un  symptôme  de  convales- 
cence. Oh!  j*en  suis  véritablement  charmée,  j'aurai  cette  bonne  nou- 
velle à  donner  ce  soir  chez  la  marquise  de  Montfbrt.  On  signe, 
comme  vous  le  «avez  ou  comme  vous  ne  le  savez  pas,  le  contrat  de 
nMriage  do*  son  petit-fils  Tristan  avec  M'*^  Henriette  F^res ,  cette 
fiHe  si  riche,  vous  savez,  qui  est  censé  nous  arriver  des  colonies  et 
qui  arrive  d'Aoglelerre,  où  sa  mère  f|  fait  une  fortune  colossale,  on 
ne  sait  comment,  ou  {riotôt  on  sait  trop  comment.  C'est  un  véritable 
scandale,  on  Moutfort  épouser  la  AHe  dHme  danseuse ,  ou  Téquiva- 
lentl  quelle  honte  pour  tout  le  faubourg I  Mais,  que  voulez-vousT 
noblesse  a  obligé  si  long-temps  qu'elle  n'oblige  plus;  on  verra,  on 
verra  où  nous  conduiront  tous  ces  tripotages  d'argent.  Pauvre  Francel 
A  quelque  révolution  nouvellet  C'était  bien,  au  reste,  l'avis  de  M.  de 
Neuilly,  et  c'était  dans  cette  crainte  qu'il  avait  placé  tout  son  bien 
eu  viager. 

Et,  dans  l'amertume  du  aouverir  qui  se  présentait  à  la  pensée  de 
M"*"  de  Neuilly,  un  soupir  étouffé  termina  sa  phrase. 

On  ne  pouvait  plus  éviter  cette  visite  inquisitoriale,  H  fallait  donc 
la  subir.  M*^  de  Barthèle  et  le  comte  de  Montgiroux  échangèrent  en 
conséqueuoe  un  regard  et  se  résignèrent  h  tous  les  inconvéniens  qui 
pouvaient  résulter  de  la  présence  de  la  fausse  M**  Ducoudray,  dans 
l^obligation  où  l'on  «Hait  se  trouver  de  faire  asseoir  à  la  même  table 
ces  deux  femmes  de  caractère  et  de  posttion  si  opposés;  mais  le 
comte,  que  sa  jalousie  tenait  toujours,  se  dépitait  intérieurement  de 
trouver  un  nouvel  obataete  à  rexplieation  quil  voirialt  avoir  avec 
Fernande;  pour  M^  de  BartUle,  efle  cherchait  dans  son  esprit  un 
moyen  de  sortir  d'embarras  et  d'obvier  à  feffet  que,  d%n  moment  i 
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Tâitre,  TapparitiMi  de  la  courtiaane  devait  produire;  de  aorte  que, 
^us  lear  sourire  de  bienvenue»  H"^  de  Neuilly  n'eut  point  de  peuie 
à  démêler  une  certaine  eoutraiate.  Bie  n*en  demeura  ^ue  plus  fer- 
mement dans  rkitention  ou  elle  était  de  rester. 

En  effet,  pour  If*^  de  Barthèle  smtout»  la  position  était  des  plus 
embarrassantes.  Fallait-il  mettre  H"^  de  Neuilly  dans  la  confidence? 
fUlait-il  la  laisser  dans  l'erreur,  et  feindre  d'ignorer  ce  qu'était  réel- 
lement la  fensme  que  les  anûa  de  Maurice  avaient  amenée  à  Fas^ 
tenay,  laissant  ainsi  peser  sur  les  deux  jeunes  gens  tout  le  poids  du 
méfait?  Si  elle  parlait,  la  prude  visiteuse  allait  jeter  les  bauls  cris; 
si  elle  gardait  le  silence,  iST  de  Neuilly  ne  pouvait-elle  pas  décou- 
vrir le  fatal  «eeret?  elle,  si  répandue,  si  remuante,  si  curieuse,  si  au 
courant  de  toutes  les  intrigues,  de  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  de 
tout  ce  qu'on  doit  ignorer,  ne  pouvait-elle  pas  avoir  rencontré  Fer«- 
nande  au  spectacle,  au  bois,  anx  courses,  quelque  part  enfin,  et  avoir 
demandé  ce  qu'était  Fernande,  la  cppnatlre  par  conséquent  de  vue? 
et  la  reconnaître  cJiex  M"*  de  Barthèle,  c'était  dès  le  même  jour  un 
scandale  pour  tout  Paris. 

Mais  avant  que  M"^  de  Barthèle  eût  trouvé  un  moyen  de  oencilier 
les  scrupules  de  la  femme  du  monde  avec  le  beaoin  qu'on  avait  de 
la  femme  perdue,  Ootilde  entra. 

—  Madame,  dit-elle  en  s'adressent  à  la  baronne,  le  déjeuner  est 
servi,  et  je  viens  de  foire  prévenir  M*^  Ducoudray* 

En  ce  moment  CloUlde  aperçut  M*^  4e  Jleuilly  et  s'arrête  court... 
Elle  avait  tout  compris;  U  y  eut  un  moment  de  silence. 

On  devine  à  quel  point  la  curiosité  de  M""*  de  Neuilly  fut  excitée 
par  cette  annonce  suivie  de  cette  réticence.  Elle  promena  d'abord 
sur  tous  les  acteurs  muets  de  cette  scène  pénible  un  regard  doué  de 
cette  puissance  d'invesligaUen  qui  lui  ^it  naturelle;  puis,  aans 
même  adresser  à  sa  jeune  cousine  ces  protestations  hypocrites 
d'amHi<f  par  lesquelles  les  femmes  ont  l'hehitade  A^s'aborder,  elle 
s'écria  : 

—  M"^  Ducondray!  qu'est-ce  que  cela,  baronne,  M**  Docoudray? 
J'avais  bien  remarqué  en  arrivant  une  calèche  fort  élégante  avec 
deux  beaux  chevaux  gris  ponMOielés.  EstK^e  que  cet  équipage  est  h 
M""*  Ducoudray?  J'avais  d^abord  cru  que  c'était  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  messieurs,  quoique  je  me  fusse  dit  que,  dans  œ  4»8,  cette 
voiture  porterait  un  chiffre  ou  des  arroesu  M"^  Ducoudray!  c'est 
«ingulier,  je  ne  connais  pas  ce  nom-là;  si  c'est  sa  voiture  qui  est  dans 
la  cour,  elle  a  cependant  un  train,  cette  damel 


116  REVUE  DE  PARIS. 

Puis,  songeant  que  ces  questions  avant  d'avoir  salaé  Qotilde  étalent 
quelque  peu  déplacées  : 

—  Bonjour,  àotilde,  dit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  la  jeune 
femme;  je  viens  pour  voir  notre  pauvre  Maurice.  Est-ce  que  H**  Du- 
coudray  serait  prés  de  lui,  par  hasard? 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  une  telle  volubilité,  que  ni  le 
comte,  ni  M""*  de  Barthéle,  ni  Clotilde,  ni  les  deux  jeunes  gens,  ne 
purent  placer  un  seul  mot.  Ce  fut  donc  Qotilde  qui ,  interrogée  la 
dernière,  répondit  d*abord  : 

— Non,  madame,  dit-elle;  H**  Ducoudray  n'est  point  près  de  Mau- 
rice, mais  dans  l'appartement  qu'elle  doit  habiter. 

—  Qu'elle  doit  habiter!  s'écria  de  nouveau  M"**  de  Neuilly;  mais 
c'est  donc  un  commensal,  que  cette  M"**  Ducoudray?  ou  bien  a-t-elle 
loué  une  partie  de  votre  villa?  En  tout  cas,  vous  me  la  présenterez, 
je  l'espère  ;  du  moment  on  vous  la  traitez  en  amie ,  je  veux  faire 
connaissance  avec  elle,  si  toutefois  elle  est  de  naissance....  mais  je 
pense  bien,  chère  cousine,  que  vous  ne  recevriez  pas  quelqu'un  que 
vous  ne  devez  pas  recevoir. 

—  Madame,  se  hâta  de  dire  Fabien,  qui  comprenait  l'embarras  de 
M"^  de  Barthéle  et  les  tortures  de  Clotilde,  M"^  Ducoudray  a  été 
amenée  ici  par  M.  de  Vaux  et  par  moi  dans  l'intérêt  de  la  santé  de 
Maurice. 

—  Dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Maurice?  dit  M"^  de  Neuilly,  tandis 
que  Fabien  rassurait  par  un  coup-d'œil  M"**  de  Barthéle  et  Clotilde, 
inquiètes  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation;  est-ce  que 
M"^  Ducoudray  est  la  femme  de  quelque  homéopathe?  on  assure  que 
les  femmes  de  ces  messieurs  exercent  la  médecine  de  compte  à  demi 
avec  leurs  maris. 

—  Non,  madame,  dit  Fabien;  M**  Ducoudray  est  tout  bonnement 
une  somnambule. 

—  Vrai?  s'écria  M"*  de  Neuilly  enchantée.  Oh  I  comme  cVM  heu- 
reux; j'ai  toujours  eu  le  plus  grand  désir  d'être  mise  en  rapport  avec 
une  somnambule.  M.  de  Neuilly,  qui  avait  beaucoup  connu  le  fa- 
meux M.  de  Puységur,  pratiquait  quelque  peu  le  magnétisme,  et 
prétendait  toujours  que  j'avais  beaucoup  de  fluide.  Mais  dites-moi 
donc,  il  faut  que  ce  soit  une  somnambule  fort  à  la  mode,  pour  avoir 
des  chevaux  et  une  voiture  comme  celle  que  j*ai  vue  :  est-ce  que 
ce  serait  la  fameuse  M"*  Pigeaire,  qui  aurait  épousé...  Faites- y 
attention,  baronne,  dans  lés  maladies  inflammatoires  les  nerfs  jouent 
un  grand  r6le,  et  le  magnétisme  excite  effroyablement  les  nerfs.  Je 
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VOUS  demande  donc  pour  votre  sécurité  à  vous ,  ma  chère  baronne , 
encore  plus  que  pour  ma  curiosité  à  moi,  à  être  là  quand  on  opérera 
sur  Maurice. 

Stupéfaits  de  la  manière  brusque  avec  laquelle  un  nouveau  men- 
songe venait,  en  s'établissant  avec  l'apparence  de  la  vérité,  de  com- 
pliquer encore  la  situation,  tous  les  personnages  de  cette  scène  res- 
taient muets  en  s'entre-regardant,  lorsque  Fabien,  qui  tirait  parti  de 
tout,  s'adressant  à  Qotilde  : 

—  Madame,  dit-il,  voulez-vous  bien  me  conduire  près  de  la  som- 
nambule? Cest  une  personne  fort  susceptible,  comme  toutes  les  per- 
sonnes nerveuses,  et  je  craindrais  que  si  elle  n'était  pas  prévenue 
d'avance  de  l'honneur  que  lui  ménage  M"*  de  NeuiUy,  elle  ne  le 
reçût  pas  comme  elle  doit  le  recevoir. 

M"""*  de  Barthèle  respira,  car  elle  comprit  le  projet  du  jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  Clotilde,  dit-elle,  prenez  le  bras  de  M.  de  RieuUe,  et 
conduisez-le  près  de  notre  aimable  hôtesse  ;  j'espère  que ,  par  son 
influence,  il  la  décidera  à  descendre  déjeuner  avec  nous,  quoiqu'il  y 
ait  un  convive  de  plus.  Allez,  Clotilde,  allez. 

Qotilde  prit  en  tremblant  le  bras  de  Fabien;  mais,  comme  ils  s'avan- 
çaient vers  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit,  et  Fernande  parut. 

En  l'apercevant.  M""**  de  NeuiUy  poussa  un  cri  d'étonnement,  et 
ce  cri  retentit  dans  le  cœur  de  tous  les  assistans  pour  y  causer  cette 
crainte  vague  qui  accompagne  la  première  phase  d*un  événement 
nouveau  et  inattendu. 


Albxandeb  Dumas. 


{La  itUte  au  prochain  n*.) 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE. 


■  voulez  donner  de  l'mpn*  à  dm  JMna  Uh,  vfytamA»,  i&ulà 

I.  Lm  idées  d'un  toivaia  restemblent  en  oe  point  k  la  pupille 

di  Bw^Nilo.  Hearaox  celui  qui  peut  maintenir  le  verrou  de  son  cabinet, 

odgrilet  effoita  que  fait  sa  pensée  pour  a'affrandiir  de  cette  «mtrainte! 

L'toidft  a  de>  résultat*  merveilleux  :  efle  féconde  et  divinise  le  travail,  elle 

mus»  PMnH  aooa  le  devoir,  glisse  «ne  atnttHdon  ravissante  au  food  de 

rMMsenmfMBei,  et  poétise  ce  qn'il  y  a  de  pins  aride  et  de  plus  prosaïque 

nmeode,  la  critique.  —  Oui ,  la  critique  dle-méme,  cette  besogne  ingratt 

et  épiBeuse,  s'eniuAtit  et  s'élève  par  une  longue  méditation.  A  force  de 

creuser  une  terre  résistante,  on  flnit  par  découvrir  une  paillette  lumineuse, 

un  mince  fllon  d'or  ou  d'argent.  Lea  portes  senfent  bien  étonnés  si  nous 

leur  disions  que  nous  aussi,  nous  avras  notre  muse,  un  peu  sérieuse  peut- 

tat,  ■■>■■  bardie  et  capricteusa  i  l'occasion;  sévère  et  modeste  par  métier, 

nuis  aimant  d'instinct  le  jour  et  l'espace,  sympatliisant  avec  toutes  les  £sd- 

tailles  de  l'inspiration.  Curieuse  et  maisonnière  tout  à  la  fois,  les  narratioi]!) 

IH  plu*  simples  deviennent  pour  elle  un  préteite  de  voyages  imaginaires;  les 

iMtières  les  plus  sèches,  un  sujet  de  rêverie  et  d'édiappée.  Même  lorsqu'elle 

k  la  poursuite  d'un  but  unique,  des  acddens  imprévus,  des  rcn- 

udaines  viennent  la  réjouir  et  la  ranimer.  Sans  se  déplacer,  elle 

r  do  monde  pour  peu  qu'on  l'y  invite.  Ces  bonheurs  furtifs ,  ces 

lai  se  réalisent  surtout  lorsque  te  but  est  mobile,  agité,  actif,  si  je 

e.  On  est  alors  emporté  dans  une  course  pleine  d'émotions  où  l'oa 

tient  plus  dès  que  le  premier  pas  est  fait. 

ite-ta-PutiUe,  vxr  M.  Alcuntlre  Dumas.  —  L'n  tul.  iii-s°,  clioi  Dumoni. 
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ÀTM^fOUS  jamaiis  éprouvé  ea^téve  toutes  les  joies,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  surprises  d*uiie  chasse  fantastique  ?  Au-delà  d'une  haie  fleurie,  se- 
couée  par  le  vent  du  matin ,  vous  avez  tout  à  coup  entendu  un  cliant  d*oi- 
Mau,  foyant  et  s*éparpillant  devant  vous  en  étincelles  sonores.  Attiré  par 
cette  harmonie  flottante,  vous  franchissez  la  haie  d'un  seul  bond,  et  vous  vous 
avanoez,  prudemment,  réglant  votre  marche  sur  les  modulations  de  la  vpix 
aérienne.  Un  son  a  retenti  de  ce  cdté,  vous  voilà  aussitôt  sur  la  trace  :  une 
note  a  vibré  dans  ce  sillon,  vous  la  suivez  d*écho  en  écho,  et  vous  parvenez 
enfin  à  distinguer  derrière  une  touffe  verdoyante  une  petite  forme  qui 
semble  vous  défier  par  ses  mouvemens  légers  et  rapides.  C'est  d*abord  une 
tâte  fine  et  flexible  qui  vous  apparaît,  puis  deux  ailes  frémissantes  et  doi^ce- 
ment  enflées,  comme  si  quelque  souffle  attendu  allait  enlever  ce  tourbillon 
de  plumes  frétillantes.  Vous  visez ,  le  coup  part ,  et  f  oiseau  vient  mourir  à 
vos  pieds;  mais  la  voix  merveilleuse  retentit  toujours  sur  votre  tête.  C'est 
que  vous  n'avez  atteint  que  la  réalité  :  l'idéal,  libre  par  vous,  s'est  envojé 
avec  un  joyeox  cri  de  délivrance ,  et  c'est  lui  qui  chante  maintenant  autour 
ée  vous  et  vous  enferme  pour  ainsi  dire  dans  un  cercle  d'harmonie,  si  bien 
q|Re  vous  ne  pouvez  faire  un  pas ,  détourner  la  tête ,  prêter  l'oreille  à  droite 
eu  à  gauche,  sans  entendre  dans  toutes  les  dhrections  l'appel  fugitif  et  irré- 
flîsëbie.  Vous  poursuivez  encore  cette  magique  et  attrayante  illusion;  mais 
vous  vooft  apercevez  bientôt  que  la  voix  merveilleuse  retentit  en  vous-même. 
L'étineelle  sonore  de  l'oiseau,  cette  ame  harmonieuse  qui  vous  entraînait, 
^est  réfugiée  dans  votre  esprit,  tout  ébloui  de  cette  musique  intérieure. 

Cest  avec  ces  alternatives  saisissantes  que  nous  avons  fait  jusqu'ici ,  sinon 
réellement,  du  moins  en  rêve,  notre  rapide  chasse  au  roman.  En  poursui- 
vant la  forme  visible,  Tincamation  mobile  et  passagère  de  l'idée,  il  nous  a 
semblé  phis  d'une  fois  retrouver  en  nous  le  principe  normal  de  ces  manifes- 
tations imparfaites.  L'étude  religieuse  séparait  graduellement  à  nos  yeux  l'es- 
prit de  la  matière ,  la  réalité  de  l'idéal ,  et  les  horizons  s'élargissaient  ainsi 
avec  une  immense  variété  d'aspects.  Après  le  premier  coup  tiré  sur  l'oi- 
aeau,  la  voix  merveUleuse  se  multipliait  à  l'infini,  et  c'est  à  peine  si  nous 
pouvions  la  suivre  dans  ses  interminables  caprices. 

Rien  de  plus  multiple,  en  effet,  et  de  plus  varié  que  le  roman.  Ce  nou- 
veau-venu de  la  littérature  a  planté  de  tous  côtés,  depuis  un  demi-siècle,  sa 
bannière  conquérante.  Comme  les  Gascons  d'Henri  IV,  il  a  poussé  partout 
avec  audace  et  quelquefois  avec  bonheur.  Aventurier  de  génie ,  il  a  conquis 
toutes  ses  positions  par  son  seul  mérite,  et  par  ce  dernier  mot  j'entends  à 
la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts.  Sûr  de  lui-même  et  courant  à  l'avenir  tête 
levée,  il  a  enfoncé  les  portes  qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir,  et  s'est  intro- 
duit fièrement  dans  les  salons  de  l'aristocratie  littéraire,  fermés  jusqu'alors 
à  son  ambition.  Un  vainqueur  roturier  est  ordinairement  embarrassé  devant 
de  nd>les  vaiiicus;  mais  comme  tous  les  aventuriers  sont  gentilshommes,  le 
roman  n'a  éprouvé  aucun  embarras  :  il  s'est  résolument  assis  au  milieu  dé 
ses  anciens  supérieurs,  désormais  ses  égaux,  et  il  a  ranimé  un  moment  la 
conversation  languissante  en  lui  donnant  la  clé  des  champs,  la  liberté.  Poli» 
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tique,  mœurs,  organisation  sociale,  religions,  poèmes,  systèmes  philosophi- 
ques, mémoires,  pamphlets,  légendes,  —  le  roman  s'est  emparé  de  tout,. a 
parlé  de  tout,  parfois  en  téméraire,  souvent  en  ignorant,  mais  presque  tou* 
jours  avec  cet  entraînement  victorieux  et  cette  décision  orgueilleuse  qui  res- 
semblent ,  de  loin,  à  une  conviction. 

Parmi  les  victimes  de  cette  usurpation ,  ou ,  si  Ton  veut ,  de  cette  conquête, 
il  en  est  qui  ont  élevé  la  voix  jusqu'au  ton  de  Tanathème  et  de  Texconmiuni- 
cation.  Les  historiens,  par  exemple,  drapés  dans  leur  rd>e  sévère,  une  main 
sur  VÀrt  de  vérifier  Ut  dates  et  l'autre  levée  vers  le  ciel,  comme  pour  at- 
tester les  dieux  vengeurs,  ont  proclamé  hautement  les  écarts  des  roman- 
ciers en  matière  de  chronologie.  Selon  eux,  l'histoire  était  un  monument  sacré 
dont  les  profanes  ne  devaient  jamais  franchir  le  seuil.  Ils  se  regardaient 
comme  les  conservateurs  nés  de  toutes  ces  richesses  des  temps  passés,  et  ils 
en  défendaient  l'approche  avec  une  piété  jalouse.  Leur  science  était,  disaien^ 
ils,  grave,  logique,  mathématique.  La  poésie  n'avait  que  faire  de  leurs  chif- 
Dres  et  de  leurs  pardiemins.  Si  la  fiction  était  une  fois  admise  dans  le  do- 
maine historique,  toute  certitude  disparaissait  de  nos  annales.  L'aiguille 
dironologique,  poussée  par  des  doigts  ignorans,  allait  flotter  sur  son  cadran 
étemel,  comme  une  boussole  affolée  par  un  courant  électrique.  C'était  la 
vieille  querelle  du  dogme  et  de  la  philosophie  :  le  premier,  immuable,  absolu, 
n'admettant  aucun  pacte  avec  les  idées  nouvelles;  la  seconde,  partant  du 
doute  cartésien,  et  préchant  une  entière  liberté  d'examen.  Comment  conci- 
lier ces  deux  forces  ennemies?  La  critique,  juge  du  débat,  n'avait  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  les  laisser  agir  parallèlement,  sauf  à  constater  dans 
un  tableau  synoptique  les  résultats  de  cette  double  action.  L'histoire  avait 
besoin  d'ailleurs  d'une  nouvelle  et  vigoureuse  impulsion.  Depuis  un  temps 
immémorial,  nos  Tacite  et  nos  Tite-Live  négligeaient  les  sources  originales 
et  écrivaient  leurs  livres  avec  les  données  de  leurs  prédécesseurs  immédiats, 
semblables  à  ces  élèves  paresseux  qui  font  leur  version  sans  recourir  au 
texte,  grâce  à  quelque  traduction  imprimée  dont  ils  diangent  à  peine  deux 
ou  trois  mots.  L'abbé  Vertot  n'est  pas  le  seul  qui  ait  pu  dire  :  «  Mon  siège 
est  £Biit,  »  en  présence  de  nouveaux  documens  offerts  à  ses  études  :  cette 
phrase  impertinente  contenait  en  substance  l'opinion  et  le  système  de  toute 
cette  mauvaise  école  historique  qui  s'est  prolongée  jusqu'aux  premières 
années  de  la  restauration.  C'est  à  peine  si  dans  cette  négligence  insolente 
ou  naïve  on  avait  laissé  subsister  la  lettre  même  de  l'histoire.  Quant  à  l'es- 
prit, il  est  inutile  d>n  parler;  toutes  les  époques,  marquées  du  même  sceau, 
se  tenaient  par  la  main  comme  des  soeurs  jumelles.  Goris  était  le  contempo- 
rain de  Louis  XIV,  et  François  I^  était  le  premier  tome  d'Henri  IV.  Les  his- 
toriens classiques  avaient  même  oublié  Tantique  allégorie  du  vieux  Saturne 
fauchant  sur  son  passage  tout  ce  qui  atteignait  le  niveau  de  la  vie.  A  quoi  bon, 
je  vous  prie,  le  rayonnement  de  cette  faux  redoutable,  si  les  moissons  ne  font 
que  se  courber  sous  la  lame  émoussée,  si  les  épis  fléchissans,  mais  non 
abattus,  se  relèvent  d'eux-mêmes  derrière  le  faudieur?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  comprendre  cette  rieille  personnification.  Le  temps  n'est  pas  ud 
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vieillard  imbécile  jouant  avec  une  arme  impuissante  :  il  abat  tout  ce  qu'il 
touche,  et  sa  mission  ne  se  borne  pas  à  cet  acte  de  justice.  Après  avoir  mois- 
sonné, il  sème,  et  Tépi  de  Tavenir  n*aura,  pour  s*éleTer,  ni  le  même  soleil 
ni  les  mêmes  ondées  que  celui  du  passé.  Peut-être  sèchera-t-ll  avant  Theure 
de  la  maturité;  peut*êbre,  étouffé  dans  son  germe,  ne  percera-t-il  jamais  de 
sa  pointe  verdissante  l'éoorce  durcie  qui  le  recouvre.  Le  devoir  de  Tbistorien 
est  de  saisir  sur  le  fait  toutes  ces  différences  providentielles.  Or,  voilà  pré- 
cisément  ce  que  dédaignait  Tancienne  école  historique.  Asservie  aux  règles 
d'une  routine  inintelligente,  elle  prenait  les  faits  comme  des  plantes  dessé- 
chées, et  les  rangeait  méthodiquement  dans  une  espèce  d'herbier.  Personne 
ne  s'avisait  de  renouveler  cette  collection  jaunissante.  L'herbier  passait  de 
main  en  main  avec  une  régularité  chronique,  et  la  science,  frappée  d'immo> 
bilité,  semblait  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vie  dans  ses  froides  énonciations. 
C'est  cet  élément  nécessaire  que  le  roman  venait  apporter  à  l'histoire  pé- 
trifiée. L'imagination,  remontant  aux  origines  oubliées  ou  méprisées  par  b 
science,  débrouilla  bravement  le  chaos  des  siècles  gothiques,  et  le  moyen- 
ége,  apparaissant  pour  la  première  fois  aux  érudits,  eut  tout  l'air  d'une  dé- 
couverte fantastique.  Walter  Scott,  le  Colomb  de  ce  nouveau  monde,  a  plus 
fait  que  beaucoup  de  savans  en  renom  pour  l'avènement  de  la  nouvelle  école 
historique  triomphante  aujourd'hui.  Le  grand  romancier  a  la  conscience 
complète  de  cette  réforme;  il  suffit  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  ses  ouvrages 
pour  s'en  convaincre.  Chez  l'auteur  de  ff^averiey^  l'histoire  a  plus  de  place 
que  le  roman^:  les  masses  occupent  la  grande  voie  de  l'action,  tandis  que  les 
personnages  fictifs  accourent  sur  les  bords  de  la  route  par  deux  ou  trois 
sentiers  perdus,  comme  pour  admirer  le  magique  spectacle  de  la  foule  active 
et  vivante.  Or,  c'est  justement  de  l'existence  des  masses  que  les  historiens 
routiniers  ne  s'étaient  jamais  préoccupés.  Le  mouvement  général  n'était  rien 
pour  eux.  Ils  écrivaient  avec  une  profonde  insouciance  de  la  vie  collective. 
Walter  Scott  a  puissamment  mis  en  scène  ces  grands  intérêts  communs.  D 
avait  une  leçon  à  donner  aux  érudits,  qui  en  ont  profité  sans  s'en  douter. 
Pour  remplir  cette  mission ,  il  fallait  être  à  la  fois  érudit  et  romancier.  Walter 
Scott  était  Tun  et  l'autre.  Son  influence  sur  la  direction  des  études  bisttnriques 
a  été  si  efficace,  qu'après  lui  le  roman  historique  n'a  plus  qu'à  changer  d'al- 
lure :  aussi  devient-il  tout-à-fait  personnel.  L'individualité  de  l'écrivain  est  si 
peu  apparente  dans  les  oeuvres  de  Fauteur  des  Puritains  que  les  commen- 
tateurs futurs  pourront  sans  peine  le  transformer  en  mythe,  et  faire  de  son 
nom  le  signe  d'une  transformation  générale  :  ses  successeurs,  au  contraire, 
inscrivent  distinctement  leur  nom  sur  leurs  créations,  bonnes  ou  mauvaises. 
A  travers  Notre-Dcane  de  Paris  et  Cinq-Mars^  on  arrive  aux  romans  de 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  ont  un  principe  diamétralement  opposé  à  la  thé(Nrie 
de  Walter  Scott.  Chez  l'auteur  à^AnUmy^  l'histoire  est  un  clou  auquel  il  sus- 
pend son  tableau ,  tandis  que,  chez  le  romancier  écossais,  c'est  l'histoire, 
et  non  le  roman,  qui  est  le  tableau.  On  le  voit,  il  y  a  eu  dans  cette  période 
Iltéraire  une  révolution  complète.  Après  avoir  été  une  haute  question  scien- 
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tifîque,  le  roman  historique  a  quitté  de  lui-même  les  hauteurs  de  riiâstoûrc 
pour  devenir  tout  simplement  une  question  d'art.  C'est  surtout  a  ce  point  de 
vue  que  nous  voulons  l'étudier. 

îl  y  a  dans  toute  religion  deux  élémens  bien  distincts  :  le  premier,  83rm- 
bole  impérieux  et  régulier  d'une  foi  commune;  le  second,  composé  bizatre  et 
poétique  des  croyances  populaires.  Chaque  culte  est  un  oristal  formé  d'un 
noyau  pur,  inaltérable,  autour  duquel  viennent  se  grouper  une  multitude  de 
stalactites  aux  proportions  fortuites,  capricieuses.  La  liberté  individuelle  ne 
perd  jamais  ses  droits.  Cliez  les  esprits  éclairés,  elle  s'attaque  au  fond  même 
du  symbole,  et  prend  pour  arme  la  raison.  Chez  les  esprits  naïfs  que  l'édu- 
cation n'a  pas  encore  déQorés,  elle  s'incline  respectueusement  devant  Jes 
articles  de  foi  ;  mais  elle  s'échappe  par  la  porte  de  l'imagination ,  et  bâtît  en 
l'air  un  autre  monde  religieux,  condamné  par  le  prêtre.  C'est  ce  monde  aérim 
que  les  païens  appelaient  mythologie,  et  que  les  chrétiens  nonunent  supersti- 
tion. Pour  ceux  qui  aiment  les  rapprochemens  et  les  définiticHis ,  nous  di- 
rons que  le  roman  historique  est  la  mythologie,  ou,  si  on  le  préfère,  la  su- 
perstition de  l'histoire.  Il  abandonne  aux  historiens  les  grandes  figures  qui 
dominent  les  évènemens,  et  s'empare  de  tous  ces  personnages  secondaires 
et  merveilleux  qui  n'ont  presque  pas  laissé  de  traces  sur  la  route  des  siècles: 
c'est  du  moins  ainsi  que  nous  le  voudrions  voir  agir  entre  des  limites  pure- 
ment littéraires.  L'histoire  n'aurait  plus  alors  le  droit  de  crier  à  l'usurpa- 
tion, car  le  roman  historique  la  laisserait  tranquille  dans  son  domaine. 

Au  reste,  les  historiens  d'aujourd'hui  ne  peuvent  avoir  aucun  reproche  de 
ce  genre  à  adresser  aux  romanciers,  puisqu'ils  cherchent  eux-mêmes  à  at- 
teindre l'effet  du  roman.  L'imagbiation,  autrefois  condamnée  par  la  Clio  rou- 
tinière ,  règne  maintenant  en  souveraine  absolue  dans  leurs  ouvrages»  Au 
moyen-âge,  ils  composent  des  légendes;  sous  Mazarin,  des  couplets;  sous 
Louis  XIV,  des  odes.  Ils  parent  leurs  personnages  conune  des  héros  fietiis, 
et  les  présentent  au  lecteur  avec  toute  sorte  de  descriptions  et  de  précau- 
tions oratoires.  Plus  studieux  que  leurs  devanciers,  ils  remontent,  j'en  con- 
viens, aux  sources  originales;  mais  au  Ueu  d'y  puiser  avec  calme,  ils  agitent 
violemment  la  surface  et  cherchent  à  produire  un  bouillonnement  fiactioe. 
Quelquefois  ils  consentent  à  ne  pas  troubler  l'eau,  sauf  à  s'y  mirer  compkd- 
samment;  en  sorte  que,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  comme  dit 
Molière,  ce  sont  maintenant  les  romanciers  qui  peuvent  se  plaindre  des  em- 
piètemens  des  historiens.  Le  devoir  de  la  critique  est  d'empêcher,  aotnit 
qu'il  est  en  elle,  cette  confusion  des  genres,  et  c'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi nous  nous  sommes  arrêté,  en  passant,  à  une  discussion  importante 
dont  le  dernier  root  n'a  pas  «loore  été  dit.  Observateur  impartial  de  ce  mou- 
vement d'idées,  nous  avcms  voulu  constater  le  flux  et  le  reflux  de  l'art  vers 
la  science,  et  de  la  science  vers  l'art  Indiquer  la  hauteur  des  dernières  ma* 
rées  est  peut-être  un  moyen  d'éclairer  les  navigateurs  sur  les  dangers  et 
œlles  qui  se  produinmt  plus  tard. 
Abordons  maintenant  le  roman  historique  considéré  en  kû-même,  isolément. 
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Nous  avons  déjà  caractérisé  d'un  trait  les  différentes  imputeioDS  auxquelles 
Il  a  obéi  dans  la  région  des  idées;  mais  cela  ne  suffit  pas,  si  qous  voulont 
que  notre  étude  soit  complète.  Il  nous  reste  encore  à  saisir  les  lariations 
successives  de  sa  physionomie  littéraire ,  à  jalonner  la  route  clironologique 
où  il  est  passé,  à  le  suivre,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  affections  passagères 
pour  tel  ou  tel  siècle,  telle  ou  telle  patrie.  Deut  systèmes  principaux  se  pré» 
s<$ntent  d'abord  à  nos  yeux ,  celui  de  Walter  Scott  et  celui  de  M.  Victor  Hugo« 
D*un  côté,  rétude  patiente  des  caractères,  habilement  mélé#  au  développe* 
ment  graduel  et  logique  de  l'action;  de  l'autre,  le  règne  violent  de  la  passîoB 
et  de  Hmage,  se  traduisant  presque  tom'ours  en  une  antithèse  éclatante. 
Les  deux  romanciers  sont  tous  deux  magiciens;  mais  le  premier,  mystérieux, 
calme,  souriant,  évoque  doucement,  sans  fracas,  les  ombres  du  passé,  ohan» 
mans  fantômes  qui  reprennent  peu  à  peu  forme  humaine  dan»  le  silence  du 
cabinet;  tandis  que  le  second,  se  livrant  à  de  bruyantes  et  vigoureuses  in- 
cantations ,  force  les  morts  à  se  lever  soudainement  et  à  manîfesler  aussifttl 
les  mouvemens  les  plus  énergiques  de  la  vie.  Les  personnages  4e  Walter 
Scott,  une  fois  sortis  de  leur  ombre  protectrice,  se  montrent  avee  tous  les 
attributs  de  la  réalité.  On  dirait  qu'ils  marchent  libres  et  f<Hrtss«r  le  sol  des 
TÎvans,  qu'ils  n'appartiennent  plus  au  maître  puissant  dont  la  baguette  les  a 
ressuscites.  Les  rayons  de  notre  soleil  les  environnent,  ils  respirent  notre 
air,  ils  ont  nos  sentimens  et  nos  faiblesses;  ils  sont,  en  un  mot,  à  notre 
niveau  parfait.  Ce  qui  les  charme,  ce  qui  les  attire  est  autour  d'eux  plutôt 
qu*au-dessus  et  au-dessous.  Us  n'ont  rien  de  réellement  eéleste  ou  d'exclosî- 
yement  infernal;  ils  sont  humains.  Ceux  de  M.  Victor  Hugo,  au  contraire, 
impriment  rarement  leur  pied  dans  cette  terre  maternelle  et  ttoonde.  Enfans 
de  fimagination  ,.ils  planent  toujours  dans  les  hauteurs  du  ciel ,  lorsqu'ils  ne 
s^enfoncent  pas  dans  les  profondeurs  de  l'enfer.  Esclaves  d'une  volonté  sys* 
fanatique,  absolue,  ils  obéissent,  dans  leur  agitation  prestigieuse,  au  bras 
tendu  qui  les  a  lancés  dans  l'espace.  Leur  existence  est  iriutôt  galvanique 
que  réelle  :  ils  ont  plutôt  les  dehors  de  la  vie  que  son  essence  même.  Us  ont 
été  rêvés,  non  créés.  Il  y  a  une  Providence  pour  les  héros  de  Walter  Scotl, 
ou  du  moins  une  nature  bienveillante  et  attentive.  Pour  ceux  de  M.  Victor 
Hugo,  il  n'y  a  d'autre  divinité  que  la  fatalité.  Chacun  d'eux  porte  empreintes 
sur  son  front  les  lettres  du  redoutable  mot  :  k^yn^  que  le  poète  a  épelé  sur 
les  murs  de  Notre-Dame.  La  muse  de  l'observateur  écossais  dirait  volon* 
tiers  :  «  Qui  m'aime,  me  suive!  ^  tandis  que  celle  du  poète  des  Orieniaies 
vous  dit  toujours  impérieusement  :  «  Suivez-moi  I  »  Attrait  ou  entraînement» 
séduction  ou  fascination,  liberté  ou  fatalité,  vous  avez  suivi  également,  j'en 
suis  certain,  les  deux  enchanteresses  irrésistibles,  parce  que  vous  trouviez 
dans  chacune  d'elles  le  complément  de  l'autre,  parce  qu'elles  embrassairait 
ensemble  tout  le  domaine  de  la  pensée  humaine  :  le  rêve  et  la  réalité. 

Au  premier  abord,  ces  deux  systèmes  de  roman  historique  paraissent 
seuls  applicables.  Le  romancier  conquiert  une  époque  ou  se  laisse  conquérir 
par  elle;  il  cherche  à  en  reproduire  l'esprit  ou  il  la  ramène  d'autorité  à  une 
idée  personnelle  qu'il  croit  Tidée  du  siècle.  Dans  ce  dernier  cas,  il  arrive 
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souvent  que  l'idée  n'est  pas  réellement  au  fond  de  l'époque.  L'écrivain 
la  jette  audacieusement  dans  le  passé,  comme  Condé  lançait  son  bSton  de 
commandement  dans  les  rangs  ennemis.  L'idée  est  reconquise  par  le  poète, 
comme  le  bflton  de  commandement  par  le  général.  Entre  ces  deux  gpnr«s  de 
roman  historique,  il  y  en  a  pourtant  un  troisième  que  nous  négligeons,  je 
veux  parler  de  celui  où  domine  le  fait  pur  et  simple,  et  dont  H.  Alexandre 
Dumas  s'est  emparé.  En  littérature  comme  en  histoire,  le  Tait  systématiié 
conduit  au  matérialisme  excessif.  Lorsqu'on  se  préoccupe  surtout  des  allées, 
des  venues,  des  marches  et  des  contre-marches  de  ses  personnages,  on  n'a 
pas  le  temps  de  les  étudier  dans  leur  nature,  eomme  Walter  Scott ,  ou  de  les 
idéaliser  par  l'imagination,  comme  H.  Victor  Hugo.  On  se  sauve  alors  à 
force  d'esprit  :  le  mot  supplée  à  la  situation ,  le  trait  à  la  couleur.  On  rem- 
place un  earaetèie  par  un  acddent,  une  passion  par  un  caprice,  une  Due  ob- 
servation par  une  épigramme.  Le  scepticisme  élégant  et  moqueur  cherche  à 
aire  oublier  l'attrait  d'une  hante  et  calme  raison  ou  le  diarme  victorieux 
d'une  foi  puissante.  C'est  une  théorie  dangereuse,  qui  blesse  souvent  celui 
qui  la  met  en  pratique.  Le  roman  historique,  ainsi  compris,  pourrait  bien  Ee 
pétrifler  entre  les  mains  d'un  écrivain  moins  habile  que  M.  Dumas. 

Hais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  conclusion.  Ne  nous  hâtons  pa»' 
trop  de  condamner  la  forme  romanesque  dont  nous  nous  occupons.  Nouk 
interrogerons  l'avenir  du  roman  historique  lorsque  nous  l'aurons  amené  jus- 
qu'il nos  jours,  après  ses  excursions  dans  le  moyen-âge  et  l'antiquité. 

Parti  du  n»yen-ége,  oii  il  a  trouvé  ses  plus  réels  succès,  le  roman  histo- 
rique est  resté  tong^temps  fidèle  à  cette  époque,  soudainement  rajeunie. 
Dans  son  ardeur  envahissante,  il  a  fait  irruption  dans  le  monde  féodal,  et  l'a 
tyranniquement  exploité  jusqu'à  ce  que  les  lecteurs  aient  crié  merci.  Noire- 
Dame  de  Paru  fut  le  tf  pe  du  genre.  Les  sectateurs  effrénés  du  romantisme, 
rette  catégorie  d'esprits  moutonniers  qui  Boraient  été  bergers  sous  PAttrie, 
faiseurs  de  madrigaux  sous  le  cardinal  de  Bernis,  et  voltairiens  décidés  sous 
l'empire,  traitèrent  le  chef-d'œuvre  de  H.  Victor  Hugo  comme  les  rhéteurs 
honnis  par  eux  avaient  traité  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Tous  les  romans  inspirés 
par  le  moyen-âge  eurent  un  moule  commun.  De  même  qu'autrefms  tout 
poème  épique  devait  avoir  un  naufrage  et  une  descente  aux  enfers,  de  même 
toutes  les  compositions  gothiques  mirent  eu  scène  une  bohémienne,  sœur 
d'Esmeratda,  et  des  scènes  de  truands  imitées  du  grotesque  et  original  ta- 
bleau de  la  Cour  des  Miracles.  Ces  maladroites  et  serviles  copies  amenèrent 
:  sur  une  époque  intéressante  et  encore  fort  obscure 
es  de  toute  sorte  en  détachèrent  les  sympathies 
bord.  Non  e(mtens  de  placer  dans  la  bouche  de 
je  supposée  du  xiii'  ou  du  xiv  siècle,  certain* 
irler  eux^nJmes,  comme  s'ils  se  fussent  nommrx 
icnle  de  vieillard  qui  chercherait  à  reproduire  les 
l'enfant  t  Cet  abus  impardonnable  d'une  langue 
u)  idiome  liiounant.  incomplet,  fui  une  (îrs  pttie 
Dodene.  I^s  révg'utions,  pour  être  <^>'-î  lis,  doi- 
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vent  eompter  avec  la  tradition.  On  ne  supprime  pas,  d'un  seul  coup,  les  tra- 
vaux sérieux  et  logiques  de  deux  siècles  féconds. 

Le  moyen-âge,  si  plein  de  verdeur  et  de  jeunesse  au  moment  de  sa  ré- 
surrection, devait  donc  vieillir  et  retomber  aussitôt  dans  sa  poussière,  comme 
ces  morts  rendus  à  la  vie  par  une  incantation  mystérieuse  et  abandonnés 
ensuite  par  le  puissant  magicien  qui  les  avait  appelés.  Le  roman  historique, 
chassé  par  la  nécessité  d'un  héritage  qu'il  avait  gaspillé  en  si  peu  de  temps, 
fut  obligé  de  se  mettre  en  quête  d'autres  découvertes.  L'antiquité  romaine 
et  grecque,  entrevue  à  travers  les  cours  d'archéologie,  séduisit  quelques  es- 
prits avides  de  nouveauté  ou  plutôt  de  rajeunissement.  Quelle  conquête  pour 
eux  que  celle  d'un  mobilier  pélasgique  ou  étrusque  !  Que  de  mystères  de- 
vaient renfermer  les  cUria  et  les  ergastuia!  —  Herculanum  et  Pompeî  sem- 
blaient avoir  été  conservées  tout  exprès  pour  initier  les  curieux  à  tous  les 
détails  de  la  vie  privée  des  Romains.  On  se  jeta  avec  ardeur  sur  ces  richesses 
inexploitées.  Le  roman  antique  eut  un  instant  de  faveur;  la  courtisane  an 
violent  regard,  aux  épaules  de  marbre,  à  la  taille  musculeuse  et  fière,  rem- 
plaça la  svelte  bohémienne  aux  pieds  fugitifs,  aux  formes  nerveuses  et  déli- 
cates. Pour  ceux  que  les  scènes  de  pilori  et  de  gibet  avaient  intéressés  autre- 
fois, l'épingle  d'or  enfoncée  par  les  dames  romaines  dans  le  sein  des  belles 
esclaves  devait  avoir  un  éclat  éblouissant,  une  attraction  irrésistible.  Peut- 
être  aurait-il  fallu,  pour  la  production  des  mêmes  efiets,  que  Fauteur  eât 
parlé  la  langue  latine,  comme  il  avait  déjà  parlé  la  langue  du  moyen-âge.  Ce 
dernier  trait  manque  à  la  ressemblance  presque  complète  des  deux  genres 
de  roman  historique  dont  nous  venons  de  nous  occuper. 

Rien  de  plus  illogique,  au  reste,  que  cette  invasion  du  roman  dans  les 
temps  antiques.  Le  roman ,  on  ne  peut  le  nier,  est  une  forme  littéraire  toute 
moderne,  la  seule  peutrêtre  dont  nous  ayons  à  nous  glorifier.  Il  est  le  fils 
de  la  civilisation  chrétienne  :  il  procède  surtout  du  mouvement  philosophique 
du  XTiii*  siècle.  La  femme,  élément  indispensable  de  toute  fiction  roma- 
nesque, était,  avant  notre  ère,  complètement  étrangère  à  cet  ensemble  de 
relations  de  famille  que  nous  appelons  vie  privée.  Propriété  de  son  père,  de 
son  époux  ou  même  de  son  fils,  elle  n'avait  généralement  qu'une  valeur  né- 
gative et  aucune  puissance  d'action  comme  femme.  Lorsqu'elle  agissait,  elle 
agissait  comme  un  homme.  Toute  cette  psychologie  de  l'amour,  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  roman,  tous  ces  rêves  de  bonheur  abstrait  et  de  communion 
intime ,  ces  aspirations  vers  la  sphère  élevée  où  deux  âmes  se  rencontrent 
égales  et  fraternelles ,  ces  droits  particuliers ,  cette  dignité  légitime  de  la 
femme  moderne,  étaient  parfaitement  inconnus  à  la  vierge  et  à  la  dame  ro- 
maines. Le  maître  de  la  maison  avait  un  lit  pour  la  table  et  un  lit  pour 
l'amour  :  ce  rapprochement  est  significatif.  H  indique  nettement  que  l'homme 
n'avait  alors  que  des  appétits.  Introduisez  le  roman  dans  une  société  ainsi 
faite.  Qu'arrivera-t-il?  une  chose  inévitable.  C'est  que  vous  mêlerez  volontai- 
rement ou  ù  votre  insu  l'élément  chrétien  aux  mœurs  païennes.  Vos  person- 
nages atteindront  aussi  peu  la  réalité  romaine  que  les  citoyens  de  la  répu- 
\V<]\ic  frnnrnise  n  qui  on  avait  donné  les  noms  de  Marius  et  de  Scévola. 
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S'il  prétend  demeurer  original  et  réel,  le  roman  sera  donc  forcé  de  se  res- 
treindre au  monde  moderne.  Plus  il  se  rapprochera  de  nos  jours,  et  [dus  il 
Mira  de  diances  d'être  vrai,  puissant,  actif.  M.  Alexandre  Dumas  est,  de 
tous  nos  romanciers  faistoriques,  le  premier  qui  ait  compris  cette  nécessité. 
Aliandonnant  pour  une  bonne  fois  les  périodes  néhutenses,  il  a  lancé  ma 
facile  esprit  dans  les  clairs  horisons  du  dernier  siècle,  et  cliacun  a  salué  avec 
jtie  cette  muse  fr»)che,  simple,  alerte,  qui  rompait  si  déndément  avec  les 
habitudes  déclamatoires  et  les  sentimens  exagérés.  L'auteur  d'^n/ony,  af- 
friandé  par  les  jolis  scandales  da  règne  de  Louis  XV,  avait  paru  renoncer 
complètement  au  moyeu'âge.  Se  repentirait-il  d'avoir  fréquenté  si  excellente 
et  si  mauvaise  compagnie?  Jeatmetf/^rc  serait-elle  une  expiation  du  Cheva- 
lier d'Harmmttai?  M.  Alexandre  DumaB  est  encore  trop  jeune  pour  faire 
pénitence.  D'où  vient  donc  ce  retour  subit  à  une  époque  si  éloignée  en  appa- 
rence des  préoccupations  de  l'anteur?  M.  Alexandre  Dumas  aura  pensé  sans 
doute  qu'il  manquait  une  figore  (  la  plus  grande  et  la  plus  belle}  à  son  tableau 
de  la  cour  de  Charles  VII.  Ce  volume  de /eanne  tf^rc  est  une  restitution , 
un  complément  :  il  ne  pouvait  être  autre  chose. 

Jeanne  d'Are  n'est  pas  une  héroïne  de  roman  :  c'est  une  jeune  fille  simple, 
naïve ,  qui ,  dans  le  secret  de  son  cœur,  entend  le  retentissement  d'une  voix 
divine;  Comme  l'a  dit  M.  Alexandre  Dumas  dans  sa  préface,  en  termes  un 
peu  trop  enthousiastes,  la  Pucene  d'Orléans  est  le  Christ  de  la  Fïance.  E^le 
ressemble  à  tme  de  ces  images  byzantines  qui,  les  yeux  au  del  et  la  main 
sur  le  cœur,  paraissent  étrangères  à  toute  passiim  sensuelle.  La  vierge  in- 
spirée a  une  mission  à  remplir;  elle  n'a  pas  le  temps  d'aimer,  d'être  femme. 
C'est  un  ange  un  moment  revêtu  de  l'enveloppe  humaine,  et  qui  s'envolera 
an  ciel  quand  son  heure  sera  venue,  sans  rien  emporter  de  la  terre.  Ce  doux 
et  brûlant  esprit,  purifié  par  les  flammes  du  bdcher  de  son  alliance  passa- 
gère avee  la  matière,  remontera  calme  et  sans  tache  vers  la  divine  intelli- 
gence qui  l'a  envoyé.  Jeanne  d'Are  est  si  bien  une  créature  surnaturelle, 
qu'elle  ne  laisse  après  elle  ni  regrets  ni  reconnaissance .  Elle  quitte  ses  parens 
pour  aller  vers  le  rai ,  comme  Jésus  abandonne  sa  mère  pour  aller  au  temple; 
l'enthoneiasme  et  les  révtdtes  l'entourent,  mais  il  ne  s'élève  autour  d'elle 
aucun  sentiment  humain.  Qui  oserait  l'aimer?  Elle  est  si  au-dessus ,  par  ses 
visions  raerveilleoses,  de  tous  ceux  qui  l'entonrent!  Le  gentil  roi  le  pour- 
rait peut-être ,  mais  Jeanne  d'Arc  vient  le  déranger  dans  sa  vie  molle  et 
oisive.  11  refuserait  presque  de  l'écouter,  si  elle  n'était  si  persuasive  par  sa 
simplicité  même.  Personne  ne  veut  croire  en  elln  après  le  premier  miracle. 
A  chaque  crise  de  la  fortune  du  roi,  on  lui  demande  de  nouveaux  signes  de 
te  alors  et  pensive,  elle  se  retire  pour  prier,  et  obtient  de 
prodige.  Le  doute  la  poursuit  partout,  malgré  les  triomphes 
us.  La  voit-on  superbe  et  liardie,  agitant  son  drapelet  au 
e  et  mettant  en  déroute  les  plus  valeureux  ennemis,  chacun 
nalgré  lui  :  Vive  la  Pucellel  Si  elle  rentre  uti  moment  au 
iser,  les  chefs  de  l'armée  tiennent  conseil  en  son  absenre, 
ésolutions  à  son  insu.  C'est  l'existence  la  plus  ançéliquv  et 
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la  plus  douloureuse.  Lorsque  sa  mission  est  accomplie,  elle  pleure,  eommè 
Jésus,  sur  ses  malheurs  futurs,  sans  qu'elle  puisse  les  éviter.  Ce  sont  les 
mêmes  doiices  plaintes  et  la  même  résignation  suprême.  L*beure  du  supplice 
arrive  :  on  viendra  peut-être  la  délivrer.  Non ,  cette  iiUe  d'un  autre  monde 
n^a  aucun  ami  dans  celui-ci.  Charles  VU  Ta  oubliée;  Dunois  luHnénie,  qui 
avait  été  quelquefois  bon  et  paternel  à  son  égard,  ne  tentera  pas  «un  coup  de 
main  héroïque,  avec  une  poignée  de  gentilshommes,  pour  enleter  la  ni^e 
guerrière  au  bûcher.  Jeanne  d'Arc  est  passée  sur  la  tene  comme  na  éclair 
divin;  elle  était  bonne  et  pitoyabU  plutôt  qu'aimante.  Le  bmil  du  oooAat 
exaltait  seul  ses  esprits.  Hors  de  là,  elle  était  paisible  et  sereine  :  un  ensuit 
plein  de  candeur  et  facile  à  s'attrister;  timide  et  toi^ours  phis  près  des 
larmes  que  du  sourire. 

Avec  tant  de  pureté,  tant  de  calme,  tant  de  sainteté,  a»  ne  peut  pas,  nbas 
le  répétons,  faire  de  Jeanne  d'Arc  une  héroïne  de  loaiaB.  Vous  avez  vu  de 
ces  lumières  fantastiques ,  prêtes  à  s'éteindre  dès  qu'on  en  approchait.  Eh 
bien!  il  me  semble  que  Dieu  aurait  prêté  à  sa  vierge  quelque  diose  de  eMe 
nature  fugitive ,  si  quelque  passion  terrestre  s'était  élevée  aittoor  d'elle. 
Ainsi  donc  il  était  impossible ,  il  eût  été  sacrilège  de  donner  à  Jeanne  d'Are 
un  amour  humain ,  de  transformer  l'ange  en  femme.  C'eût  été  renouveler 
sérieusement  la  scandaleuse  et  impardonnable  pro£anatMm  de  YoltBlre.  Tan« 
crède  et  Clorinde  ne  sauraient  trouver  plaoe  dans  la  toaehanteet  divise  élé- 
gie de  la  Pucelle.  Il  y  a  de  ces  existences  qu'il  faut  raoenter  avec  féi,  avec 
amour,  sans  y  ajouter  un  seul  mot,  un  seul  ornement.  Je  ne  oonnais  rkn  de 
préférable,  pour  ce  récit,  au  style  simple  et  convainou  du  ehroniqoetNr. 
M.  Alexandre  Dumas  a  généralement  respecté  les  détaile  d'une  vie  si  chaste 
et  si  charmante.  Il  a  trouvé  çà  et  là  quelques  mots  pleins  d'émotion  et  de 
vérité;  mais  le  dirai-je  ?  Fauteur  éiAniony  me  paraît  trop  sceptique  pour 
écrire  une  légende.  Il  ressemble  légèrement  à  ces  trouvères  matois  qui  riaient 
toujours  un  peu  des  pieuses  naïvetés  de  leurs  dits.  Vous  vous  souvenez  de 
cet  air  dont  parle  M.  Alfred  de  Musset,  où,  l'accompagneoMst  se  moque  tout 
bas  du  thème.  Eh  bien!  en  lisant  les  pages  de  Jecume  d^Jre,  j'^itends  de 
loin  en  loin  le  refrain  de  cet  air-là.  Il  est  vrai  que,  pour  remarquer  l'aecom-* 
pagnement,  il  faut  avoir  l'oreille  fine  et  curieuse  du  critique.  Un  leetemr 
ordinaire  ne  saisira  que  le  thème,  et  il  le  trouvera  sincère.  Peut-être  l'est-fl 
réellement.  Vous  verrez  que  ce  sera  moi  qui  aurai  âdt  l'aoeempagnement, 
sans  m'en  douter. 

L'auteur  a  rarement  sjouté  au  fond  du  rédt ,  et  lorsqu'il  l'a  fait,  il  a  touIu 
y  mettre  la  réserve  de  l'artiste  qui  rafiralchit  un  vieux  tableau  de  mahre. 
L'illusion  sera  complète  pour  les  lecteurs  de  romans.  Je  ne  réponds  pas  que 
les  historiens  ne  soient  plus  sévères;  mais  ce  n'est  pas  pour  eux ,  qui  la 
savent,  que  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  a  été  écrite.  Lorsqu'on  a  affaire  à  un 
esprit  aussi  fécond  et  aussi  varié  que  celui  de  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Belle-lsle,  on  n'a  jamais  le  droit  de  se  fâdier  sérieusement.  Si  vous  approu- 
vez son  livre,  tant  mieux  pour  vous  et  pour  l'écrivam;  si  vous  l'aimez  moins 
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^ne  quelques  autres,  attendez  au  mois  prodiaîn;  que  dis^e?  à  la  semaine 
proebune ,  et  une  comédie  attrayante ,  spirituelle ,  un  roman  cavalier,  spi- 
rituel (il  faut  toujours  répéter  ce  dernier  mot  quand  on  parle  de  M.  Dumas) 
vous  dédommageront  amplement  de  votre  bienveillant  souci.  Il  n'est  pas  de 
romancier  qui  pratique  Findemnité  avec  plus  de  profusion.  M.  Alexandre 
Dumas  traite  ses  lecteurs  comme  des  émigrés;  il  faut  convenir  aussi,  pour 
l*honneur  de  ses  lecteurs,  qu'ils  lui  sont  toujours  restés  fidèles,  et  cette 
vertu  vaut  bien  quelque  chose  dans  notre  temps  de  réputations  d'un  jour. 

A  cAté  du  livre  de  M.  Dumas,  j'ai  beau  chercher,  parmi  les  publications 
récentes,  d'autres  ouvrages  qui  se  rattadient  par  quelques  points  au  roman 
historique  :  je  ne  rencontre  que  des  écrivains  sans  vocation  qui  ouvrent  la 
biographie  universelle  et  rattachent  à  de  grands  noms  les  ridicules  inventions 
de  leur  esprit.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  Shakspeare,  le  roi  de  la  fan- 
uisie,  est  donné  en  pâture  aux  lecteurs  de  feuilleton.  Le  roman  historique 
est  devenu  la  ressource  des  auteurs  impuissans  qui  ne  trouvent  pas  en  eux- 
mêmes  le  principe  d'une  libre  inspiration.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce 
genre  n'ait  plus  d'avenir?  J'inclinerais  presque  à  le  penser,  quand  je  vois  la 
direction  générale  imprimée  aujourd'hui  aux  productions  romanesques.  Le 
roman  historique,  même  personnel,  est  une  œuvre  sérieuse  et  qui  ne  s'écrit 
pas  en  nn  jour  ;  il  demande  de  longues  études,  un  dévouement  consciencieux, 
une  foi  énergique.  Il  faut  se  sentir  poussé,  lorsqu'on  veut  l'entreprendre,  par 
la  fatalité  du  génie.  Or,  quoi  qu'en  disent  quelques  écrivains  rêveurs,  de  nos 
jours  la  foi  est  rare.  Après  les  excès  de  toute  sorte  qui  ont  signalé  le  triomphe 
légitime  des  nouvelles  idées  littéraires,  une  hésitation  universelle  tient  tous 
les  esprits  en  suspens.  La  génération  actuelle  ne  sait  plus,  dans  le  double 
naufrage  de  la  liberté  et  de  Tautorité,  à  quel  système  se  vouer,  à  quelle  forme 
86  soumettre.  Quelques^ns,  efi&ayés  du  vide  de  l'avenir  et  de  la  grande  ombre 
du  présent ,  ont  demandé  une  animation  factice  au  passé.  Absurde  tentative  ! 
Lorsqu'on  a  un  souffle  de  vie,  quelque  vacillant,  quelque  faible  qu'U  soit, 
on  ne  doit  pas  se  suicider  dans  l'espérance  de  renaître  avec  une  jeunesse 
nouvelle.  Le  passé  a  laissé  au  présent  tout  ce  qu'il  avait  de  réellement  vital, 
et  c'est  avec  cet  héritage,  moins  onéreux  qu'on  ne  le  croit  communément, 
que  les  idées  de  l'heure  présente  gravitent  vers  une  réalisation  future  plus 
ou  moins  éloignée.  En  attendant  cette  recrudescence  mystérieuse,  ne  calom- 
nions pas  l'avenir  où  elle  s*élabore.  Les  formes  littéraires  ne  sont  que  les 
éeorces  successives  du  grand  arbre  qui  porte  Fidée.  Qu'importe  que  l'écorce 
de  cette  année  s'exfolie,  que  la  forme  naguère  triomphante  s'efface?  Si  le 
roman  historique  est  destiné  h  mourir  comme  la  tragédie,  nous  nous  conso- 
lerons de  cette  perte  avec  Walter  Scott  et  quelques  autres,  comme  les  amis 
de  b  tragédie  se  consolnit  avec  Corneille  et  Racine. 

HlPPOLYTR  Babou. 


BULLETIN. 


Pourquoi  la  chambre  des  pairs  n*a-t-elle  pas  consacré  plus  d*un  jour  à  la 
discussion  de  l'adresse  ?  Rien  au  début  de  la  session  ne  lui  imposait  une 
telle  hâte.  A  cette  époque ,  il  n*y  a  jamais  encombrement  de  travaux, 
puisque  les  communications  du  gouvernement  ne  commencent  qu*après  la 
clôture  des  débats  de  l'adresse  dans  les  deux  chambres.  U  n  y  a  guère  d'ex* 
ception  que  pour  le  budget,  dont  l'examen ,  selon  le  vœu  de  la  charte,  ap- 
partient en  première  ligne  aux  députés.  La  pairie  est  donc  libre  de  toute 
autre  affaire  quand  elle  discute  l'adresse  au  roi,  et  rien  ne  l'empédie  d'exa- 
miner à  fond  toutes  les  questions  politiques  dont  le  discours  de  la  couronne 
offre  comme  le  résumé.  Chose  étrange!  on  s'est  plaint  souvent  au  Luxem- 
bourg que  le  temps  manquait  à  la  diambre  des  pairs ,  soit  dans  le  cours, 
soit  à  la  fin  de  la  session,  pour  approfondir  les  choses,  et  voilà  qu'au  début, 
la  pahie  brusque  en  un  jour  le  vote  de  son  adresse  ! 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  nous  ne  demandons  pas  à 
la  pahie  une  vivacité  de  passions  politiques  que  sa  constitution  ne  comporte 
pas;  mais  nous  voudrions  qu'elle  profitât  mieux  des  occasions  qui  lui  sont 
offertes  d'affirmer  aux  yeux  du  pays  l'esprit  qui  la  caractérise.  Chaque  année 
la  chambre  des  paurs  a  la  parole  avant  la  chambre  des  députés.  L'organisa- 
tion permanente  de  son  bureau  lui  permet  toujours  de  devancer  d'une  se- 
maine l'ouverture  des  débats  au  palais  Bourbon.  Pourquoi  ne  pas  profiter 
de  cet  avantage  ?  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'opposition  ardente;  mais 
il  nous  semble  que  sur  les  bancs  de  la  pairie  il  ne  manque  pas  d'hommes 
graves  à  la  hauteur  de  toutes  les  questions,  et  pouvant  jeter  sur  tous  les 
problèmes  une  lumière  désirable.  On  n'a  pas  une  tribune  pour  la  laisser 
muette.  N'y  a-t-U  rien  à  dire  sur  la  question  financière  ?  Pourquoi  attendre 
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la  présentation  du  budget  qui,  au  Luxembourg,  est  toujours  si  tardive?  Nos 
rapports  avec  I*Europe,  notamment  avec  FAngleterre,  la  situation  de  TOrient 
et  de  la  Grèce,  ofiraient  aux  diplomates  et  aux  hommes  d'état  de  la  pairie 
une  carrière  assez  étendue.  A  Fintérieur,  il  n*y  avait  donc  pas  d'observations 
à  faire  sur  Fesprit  qui  se  révèle  dans  une  certaine  partie  du  clergé?  La 
chambre  des  pairs  a  paru  craindre  de  prendre  Tinitiative  en  quoi  que  ce  soit  : 
on  eût  dit  qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir  commencé. 
^^Tout  s'est  réduit  à  quelques  aHercatioBS  entre  M.  le  marquis  de  Boissy  et 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  le  marquis  de  Boissy  est  décidé- 
ment le  tribun  du  Luxembourg,  et  il  résume  à  lui  seul  toute  l'opposition.  A 
lui  seul  il  fait  l'ofQce  d'une  armée;  il  harcèle  l'ennemi,  il  l'attaque  de  front, 
il  reste  le  plus  long-temps  possible  sur  le  champ  de  bataille.  S'il  avait  autant 
de  tact  que  d'ardeur,  autant  de  talent  que  de  passion ,  ce  serait  un  adver* 
saire  très  redoutable.  Ce  n'est  pas  en  répondant  à  M.  de  Boissy,  mais  à 
M.  de  Veyrac,  que  M.  Guizot,  qui  seul  a  parlé  au  nom  du  gouvernement,  a 
vivement  blâmé  la  démonstration  des  légitimistes  à  Londres.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  surtout  insisté  sur  cette  considération  qu'il  impor- 
tait de  ne  pas  laisser  se  réveiller  dans  les  cœurs  des  passions  violentes;  que 
ce  réveil  serait  un  grand  mal  que  le  gouvernement  doit  combattre  en  s'op- 
posant  avec  fermeté  à  des  manifestations  coupables. 

Empêcher  le  réveil  des  passions  est  un  but  louable,  mais  sera-t-il  atteint? 
Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  a  vu  l'impression  produite  sur  la  cham- 
bre des  députés  par  le  dernier  paragraphe  du  projet  d'adresse.  «  La  con- 
science publique ,  dit  Tadresse ,  flétrit  de  coupables  manifestations,  ^otre 
révolution  de  juillet ,  en  punissant  la  violation  de  la  foi  jurée ,  a  .consacré 
chez  nous  la  sainteté  du  set  ment.  »  Il  était  impossible  de  s'élever  avec  plus 
d'énergie  contre  la  conduite  du  parti  légitimiste.  Aussi  sur  les  bancs  de  la 
droite  l'agitation  était  grande.  M.  Berryer  s'est  rendu  snr-Ie-champ  dans  les 
bureaux  du  secrétariat  pour  s'assurer  de  vhu  des  expressions  consignées 
dans  l'adresse.  Des  membres  du  parti  légitimiste,  même  parmi  ceux  qui 
n'ont  point  été  à  I^ndres»  se  livraient  aux  récriminations  les  plus  amères. 
On  veut  nous  flétrir,  disaient-ils,  et  l'on  n'ose  pas  nous  exclure.  Au  moins 
le  gouvernement  de  la  restauration  avait  le  courage  de  ses  passions;  il  fit 
saisir  Manuel  de  vive  force;  aujourd'hui ,  on  veut  déshonorer  des  députés 
sans  oser  proclamer  ouvertemeril  leur  indignité. 

On  comprend  combien  la  discussion  sera  vive.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr 
sans  y  avoir  réfléchi  qu'on  a  atteint  d'un  bond  les  dernières  limites  dans 
fappréctation  de  la  conduite  des  légitimistes.  L'écrivain  distingué  qui  a  tenu 
la  plume  au  nom  de  la  commission  connaît  la  valeur  des  termes.  On  s'est 
proposé  d'aller  aussi  loin  que  possible;  on  ne  s'est  pas  contenté  de  blâmer, 
de  condamner,  on  a  voulu  /  étrir,  et  c'est  sur  ce  terrain  brûlant  que  s'en- 
gagera le  combat.  Évidemment  le  ministère  croit  de  son  devoir  et  de  son 
intérêt  de  donner  à  cette  lutte  une  extrême  gravité.  Il  veut  montrer  cette 
fois  qu'il  sait  être  résolu .  C'est  une  revanche  qu'il  a  besoin  de  prendre. 
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Avec  le  paragraphe  sur  les  légitimistes,  la  phrase  la  plus  remarquable  de 
Tadresse  est  celle  qui  a  trait  au  droit  de  visite.  On  y  rappelle  les  négocia- 
tions promises  qui  doivent  tendre  à  replacer  notre  commerce  sous  la  sur- 
veillance exclusive  de  notre  pavillon.  En  parlant  ainsi ,  la  commission  a  com- 
pris qu*elle  avait  Tavantage  de  prendre  Tinitiative  pour  exprimer  la  véritable 
pensée  de  la  chambre;  si  elle  ne  Veut  pas  fait,  un  amendement  fût  venu, 
dans  le  cours  des  débats,  combler  la  lacune  de  l'adresse.  Cette  considération 
a  dû  aussi  déterminer  le  ministère  à  consentir  à  cette  initiative;  de  cette 
manière,  il  prévient  le  triomphe  d*un  amendement  qui  aurait  pu  partir  des 
rangs  de  Topposition. 

Au  surplus ,  si  la  phrase  sur  les  négociations  promises  prévient  un  amen- 
dement ,  elle  rouvre  solennellement  le  débat  sur  le  droit  de  visite.  Elle  est 
nne  preuve  convaincante  de  la  persévérance  de  la  chambre  à  suivre  la  même 
pensée.  Dans  les  affaires  où  des  négociations  sont  entamées,  une  sage  réserve 
est  sans  doute  imposée  au  cabinet ,  c'est  son  devoir,  c*est  son  droit.  Toute- 
fois ,  la  chambre  voudra  savoir  si  les  négociations  promises  ne  sont  pas  un 
leurre,  et  si  elles  doivent  aboutir  au  résultat  souhaité  dans  un  avenir  qui  ne 
soit  pas  trop  chimérique.  Au  sujet  de  TAngleterre ,  d'autres  questions  sur- 
giront. L'adresse,  qui  répète  beaucoup  d'expressions  du  discours  de  la  cou- 
ronne, s'est  abstenue  de  reproduire  les  mots  de  cordiale  entente.  Elle  ne 
parle  que  d'un  accord  de  sentimens  entre  les  deux  cabinets  de  France  et 
d'Angleterre  sur  les  évèoemens  de  l'Espagne  et  de  la  Grèce.  Cest  encore  un 
hommage  aux  véritables  intentions  de  la  chambre.  Dans  les  rangs  même  de 
la  majorité ,  on  avait  pensé  que  le  ministère  n'était  pas  resté  dans  une  juste 
mesure  par  la  vivacité  de  ses  expressions  en  parlant  de  nos  rapports  avec 
l'Angleterre. 

Sur  la  question  de  la  liberté  d'enseignement,  l'adresse  reproduit  d'une 
manière  textuelle  la  phrase  du  discours  de  la  couronne.  Toute  modification 
eût  pu  être  considérée  comme  un  affaiblissement.  Il  est  probable  qu'à  la 
chambre  des  députés  on  n'imitera  pas  le  silence  gardé  à  la  chambre  des  pairs, 
et  qu'il  sera  question  à  la  tribune  de  la  conduite  de  certains  représentans  du 
clergé.  On  voit  que  ni  les  questions  irritantes ,  ni  les  difficultés  sérieuses  ne 
font  défaut  au  début  de  cette  session.  Pour  notre  part ,  nous  ne  sommes  pas 
frappés  autant  que  certaines  personnes  de  Tindifférence  universelle  qu'on  dit 
être  le  caractère  de  notre  époque.  Aujourd'hui ,  selon  nous ,  on  n'est  pas 
tant  indifférent  qu'indiscipliné  et  égoïste.  On  a  même  si  peu  d'indifférence 
pour  ses  intérêts  et  se^  opinions  politiques ,  qu'on  en  cherche  à  tout  prix  la 
satisfaction,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  pourrait  être  utile  au  bien  général,  à 
la  cause  dont  on  se  dit  le  soldat. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  au  sein  de  la  majorité  dans  l'affaire  de  la  dotation. 
Des  députés  conservateurs  n'ont  pas  craint  de  prendre  brusquement  l'ini- 
tiative du  refus,  sans  s'embarrasser  si  par  cette  conduite  ils  ne  blessaient 
pas  les  plus  hautes  convenances.  De  son  côté,  le  minis  ère  n'a  pas  su  pré- 
venir une  telle  incartade.  On  est  un  peu  confus  aujourd'hui  de  tant  d'incon- 
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séquences.  Dans  Tintention  de  réparer  les  fautes  commises,  quelques  per- 
sonnes ont  engagé  les  ministres  à  ne  pas  abandonner  sans  retour  le  projet 
de  dotation,  et  l'on  s*est  remis  à  en  parler  comme  d*une  diose  possible. 
C*est  s'y  prendre  un  peu  tard. 

Nops  ne  savons  pas  si  du  côté  de  l'opposition  il  y  a  beaucoup  plus  d'en* 
semble.  Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  M.  Hippolyte  Passy,  en  quit- 
tant la  chambre  des  députés,  a  déterminé  la  dissolution  du  petit  parti  qui  se 
groupait  autour  de  lui.  Tout  semblait  donc  inviter  M.  Dufaure  à  rentrer  dans 
les  rangs  du  centre  gauche  auquel  il  appartenait  dans  l'origine.  Rien  n'a  été 
négligé  de  la  part  des  hommes  éminens  du  centre  gauche  pour  opérer  cette 
fusion  désirable.  Pour  désarmer  toutes  les  susceptibilités  de  M.  Dufaure,  on 
lui  a  offert  de  changer  le  lieu  de  réunion  du  centre  gauche;  on  avait  pensé 
qu'il  hésiterait  peut-être  à  accepter  le  salon  de  Thonorable  M.  Ganneron, 
dont  on  sait  l'attachement  à  M.  Thiers.  Toutes  ces  avances  ont  été  en  pure 
perte;  M.  Dufaure  a  tout  décliné,  et  il  a  préféré  l'isolement. 

Le  caractère  de  notre  temps  n'est  donc  pas  de  ne  se  soucier  de  rien,  mais 
de  se  préférer  à  tout.  On  n'a  jamais  tant  parlé  d'association  que  dans  notre 
siècle,  et  jamais  les  actes  n'ont  été  moins  conformes  aux  discours.  Il  semble 
qu'en  se  réunissant,  les  individus  soient  persuadés  qu'ils  perdent  toute  leur 
importance,  et  jamais  cette  maxime  que  Vunionfait  ia  force  n  a  trouvé  plus 
d'incrédules. 

Ce  serait  cependant  une  grande  erreur  de  penser  que  l'œuvre  de  la  con- 
solidation politique  soit  terminée.  Le  sol  n'est  pas  encore  tellement  ferme 
sous  nos  pas  que  diacun  puisse  croire  qu'il  n'a  plus  qu'à  marcher  à  sa  fan- 
taisie. Nous  entrons  dans  une  phase  nouvelle  qui  aura  ses  épreuves  et  ses 
dangers.  Un  parti  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  considérable  semble  ré- 
solu à  descendre  dans  la  lice  contre  le  gouvernement  de  1830;  il  s'irritait  d'être 
dans  l'ombre,  dans  loubli;  il  a  cherché  les  moyens  de  rappeler  sur  lui  l'at- 
tention publique.  Tel  a  été  le  but  du  pèlerinage  de  Londres.  Si  Foptimbme 
est  une  vertu  pour  les  hommes  et  les  partis  politiques,  on  ne  saurait  refuser 
au  parti  légitimiste  ce  mérite  et  cette  force,  car  il  lui  faut  bien  peu  de  chose 
pour  lui  inspirer  de  grandes  espérances.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'au- 
jourd'hui il  est  plein  de  confiance;  il  ne  fait  pas  mystère  de  ses  desseins,  et 
il  marche  tête  haute  vers  un  avenir  qu'il  ne  croit  pas  très  éloigné. 

Nous  n'éprouvons  ni  ne  voulons  inspirer  d'alarmes  excessives,  mais  nous 
disons  que  les  conjonctures  sont  sérieuses,  qu'il  est  triste  de  voir  au  milieu 
de  ces  conjonctures  les  forces  vives  du  gouvernement  de  1830  disséminées 
et  partagées.  Cest  aussi  pousser  la  confiance  trop  loin  que  de  croire  qu'en 
Uce  d'adversaires  déterminés,  on  peut  agir  comme  si  l'on  n'avait  rien  à 
craindre,  et  qu'on  peut  se  fractionner  à  l'infini.  La  vie  d'un  peuple  libre  est 
une  lutte  perpétuelle  tant  contre  les  ennemis  de  sa  liberté  que  contre  lui- 
même.  Il  y  faut  une  vigilance  de  tous  les  roomens,  et  il  n'est  pas  moins 
laborieux  de  conserver  que  de  conquérir. 

Regardons  l'Espagne.  Ce  qui  lui  manque  au  plus  haut  point,  c'est  la  fixité 
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dans  les  principes  et  Tégalité  d'humeur.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  fan- 
tastique dans  ce  qui  lui  arrive  et  dans  ce  qu'elle  fait.  On  a  beaucoup  parlé  de 
la  patience,  de  la  force  de  volonté  du  peuple  espagnol;  nous  le  surprenons 
néanmoins  à  être  très  inconstant  dans  ses  désirs  et  dans  ses  vues.  U  y  a  six 
mois,  on  ne  parlait  que  de  gouverner  par  les  oortès;  on  voulait  concentrer 
en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs;  il  était  à  craindre  qu'on  ne  cherchât  à  dé- 
pouiller la  royauté  de  ses  plus  justes  prérogatives.  Aujourd'hui,  c'est  le  bon 
plaisir  qui  dispose  de  tout.  Au  fond,  le  régime  en  vigueur  aujourd'hui  est  le 
despotisme  éclairé  de  M.  Zea  Bermudez.  Il  n'est  plus  question  pour  le  mo- 
ment du  départ  de  Marie-Christine,  et  nous  ne  croyons  pas  que  d'ici  à  quel- 
ques mois ,  ce  départ  ait  lieu,  quels  que  soient  les  évènemens  qui  pourraient 
survenir  en  Espagne;  or,  d'ici  là  les  choses  peuvent  changer;  on  craint  que 
d'un  instant  à  Fautre  une  insurrection  n'éclate  dans  quelque  province.  Il  faut 
avouer  que,  si  l'Espagne  a  encore  des  insurgés  disponibles ,  les  prétextes  ne 
leur  manqueront  pas. 

Les  bruits  les  plus  sinistres  avaient  couru  sur  la  Grèce;  heureusement 
ils  ne  se  sont  pas  confirmés.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  le  passage 
du  régime  absolu  au  régime  constitutionnel  puisse  avoir  lieu  tout-à-fait 
sans  orages,  et  si  quelque  chose  venait  obscurcir  les  beaux  commencemens 
auxquels  nous  avons  applaudi,  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  désespérer  de 
l'avenir.  Il  y  a  chez  les  Grecs  des  élémens  contradictoires  qui  sont  en  pré- 
sence. L'esprit  militaire  est  vivace  en  Grèce;  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  con- 
quête de  l'indépendance ,  et  il  s'est  perpétué  même  après  que  toute  guerre 
eut  cessé.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'armée  ne  se  plie  pas  sur-le- 
champ  à  toutes  les  exigences  du  régime  constitutionnel.  Les  principes  de 
l'ordre  civil  sont  bien  nouveaux  en  Grèce;  pour  s'enraciner,  pour  s'affermir 
en  face  de  l'esprit  militaire,  il  faudra  beaucoup  d'efforts  et  de  temps. 

L'Europe  constitutionnelle  accepte  franchement  la  mission  de  donner  des 
conseils  à  la  Grèce  pour  la  préserver  des  écarts  où  pourrait  tomber  son 
inexpérience.  L'Angleterre  et  la  France  s'entendent  pour  présenter  au  gou- 
vernement grec  et  à  l'assemblée  nationale  les  principes  sans  lesquels  il  n'y 
a  pas  d'ordre  et  de  liberté  possible  :  les  deux  chambres ,  les  justes  préroga- 
tives de  la  royauté,  l'inviolabilité  royale.  La  Grèce,  en  recevant  ces  conseils, 
devra  reconnaître  leur  sagesse.  Elle  devra  penser  aussi  qu'il  est  de  son  in- 
térêt de  les  suivre ,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  bons,  mais  aussi  parce 
qu'avec  cette  docilité  intelligente  elle  se  conciliera  l'estime  et  l'appui  des  gou- 
vememens  constitutionnels.  De  sages  conseils  méconnus,  des  excès  commis 
pourraient  être  suivis  d'une  intervention  directe  dans  les  affaires  de  la  Grèce; 
c'est  ce  que  les  Grecs  doivent  surtout  éviter. 

Cest  un  noble  spectacle  à  contempler  que  la  constance  avec  laquelle  O'Con- 
nell  continue  son  apostolat  politique.  Ici  on  peut  se  servir  des  mots  les  plus 
sérieux  et  les  plus  solennels  parce  que  les  choses  sont  derrière  les  mots. 
Plus  le  moment  de  son  procès  approche,  plus  le  libérateur  de  l'Irlande  sent 
ses  forces  s'accroître.  Il  inspire  sa  confiance,  son  enthousiasme  à  ses  enfans. 
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Dans  ime  des  dernières  séances  de  Tassociation,  un  homme  bien  inten- 
tionné, TeiHnaire  de  Dublin,  M.  Roë,  ayant  dit  qu*il  conviendrait  de  prier  la 
corporation  de  Dublin  de  présenter  une  supplique  au  trône  dans  Tintérét 
des  accusés;  le  ^Is  de  fagitateur,  John  O'Connell ,  a  repoussé  avec  véhé- 
mence une  (Mireille  proposition.  «  Tespère  bien,  a-t-il  dit,  que  les  amis  des 
accusés  ne  se  dégraderont  pas  au  point  d*intercéder  pour  des  hommes  dont 
Tonique  faute  est  d'avoir  rempli  leurs  devoirs  envers  leur  pays...  Les  brises 
parfumées  de  ces  chères  montagnes  ne  seraient  pour  mon  père  ni  plus  douces, 
ni  plus  salutaires  que  les  vapeurs  pestilentielles  d'un  cadiot ,  s'il  y  doit  des- 
cendre pour  la  cause  du  peuple.  >  On  voit  que  le  fils  du  libérateur  s'étudie 
à  imiter  Téloquence  paternelle. 

U  a  fallu  procéder  à  la  formation  définitive  delà  liste  du  jury.  Les  ofGders 
de  la  couronne  ont  récusé  douze  jurés,  dont  dix  sont  catlioliques,  et  pour  la 
plupart  membres  de  l'association  du  rappel.  De  leur  coté,  les  prévenus  ont 
récusé  douze  jurés,  c'est-à-dire  douze  protestans.  On  voit  que  c'est  une 
question,  ou  plutôt  une  guerre  de  religion.  Ainsi,  avant  que  le  procès  ait 
commencé,  la  criminalité  du  fait  même  a  disparu.  Ce  ne  sont  plus  des  accusés 
m  des  juges ,  ce  sont  des  combattans.  Une  protestation  solennelle  contre  la 
formation  de  la  liste  du  jury  a  été  publiée.  Les  accusés  se  plaignent  que 
Ton  ait  omis  à  dessein  d'y  porter  les  noms  de  plusieurs  catholiques  qui  de- 
Taient  y  figurer;  ils  objectent  aussi  que  plusieurs  des  jurés  tombés  au  sort 
ne  résident  pas  dans  le  comté  de  la  cité  de  Dublin.  D'après  la  formation  de 
la  Kste,  on  semble  déjà  s'attendre  à  la  condamnation  d'0'(k>nnell  ;  mais  cette 
condamnation  sera  bientôt  érigée  en  martyre,  et  la  puissance  morale  du  libé- 
rateur n'en  sera  pas  abattue.  O'Connell  proclame  déjà  que  l'issue  du  procès 
est  indifférente  à  l'Irlande,  et  qu'elle  ne  concerne  que  lui.  «  Je  remercie, 
a-t-il  dit,  ceux  qui  nous  accusent  d'avoir  exclu  tous  les  catholiques  romains 
du  jury;  au  moins  si  je  suis  condamné ,  je  n'aurai  pas  le  regret  de  me  voir 
forcé  de  compter  un  cadiolique  parmi  ojes  juges...  Si  je  suis  condamné,  je 
TOUS  prie,  pas  de  bruit,  pas  de  désordre,  pas  de  tumulte.  J'espère  que  trois 
jours  après  la  condamnation ,  s'il  y  en  a  urne ,  chacun  voudra  porter  une 
marque  distincUve  pour  indiquer  qu1l  est  repealer.  »  Le  procès  qu'on  a 
imaginé  d'intenter  à  O'Connell  ne  termmera  donc  rien.  Il  aura  plutôt  pour 
résultat  de  montrer  0*Connell  sous  un  jour  plus  favorable ,  de  le  grandir. 
Depuis  long-temps  le  libérateur  de  Tlrlanàe  parlait  beaucoup,  et  il  agissait 
peu.  S11  est  condamné,  0*Connell  souffrira  pour  sa  cause,  et  de  teIle%.souf- 
frances  constituent  la  plus  puissante  des  actions.  Cependant,  au  moment  où 
il  supportera  sa  captivité,  il  faudra  bien  que  le  ministère  anglais  subisse  en 
plein  parlement  la  discussion  de  tous  les  griefs  de  Tlrlande.  Qu'on  juge  de 
l'impulsion  que  produiront  sur  les  Irlandais  de  pareils  débats,  pendant 
qu*0*Counell  se  trouvera  en  prison.  En  vérité,  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  les  tories  les  plus  éclairés  en  vinssent  à  désirer  que  le  procès,  faute  par 
le  jury  de  pouvoir  tomber  d*accord,  demeurât  sans  résultat. 

Cest  chose  assez  curieuse  en  ce  moment  que  de  suivre  la  manifestation 
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des  seAtimens  de  la  firesse  anglake  à  notre  égard.  Nos  voisins  tiennent  à 
notre  alliance,  mais  ils  entendent  ne  nous  Tttn.  donner  en  r^our.  Aussi, 
dans  leurs  journaux,  nous  soyons  un  mélange  de  sentimens  bienveiUans  et 
de  prétentions  hautaines.  Tantôt  le  Times  loue  notre  ministère  et  surtout 
ISI.  Guizot;  tantôt  il  oppose  des  espèces  de  démentis  aux  assertions  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  il  n*a  parlé  du  droit  de  visite  et  des  négo- 
ciations entamées  qu'avec  beaucoup  de  raideur.  C*est  un  auxiliaire  parfois 
fort  embarrassant. 

Voici  entre  autres  un  exemple  du  tendre  intérêt  que  nous  porte  parfois  le 
Times»  Quand  il  y  a  deux  mois  on  annonça  avec  une  prétention  pompeuse  le 
départ  pour  la  Ciiine  de  Tambassade  de  M.  Lagrenée,  nous. exprimâmes  le 
doute  ^e  notre  ambassadeur  fût  admis  à  Thonneur  d'être  présenté  au  maître 
du  céleste  empire;  nous  appréhendions  la  jalousie  des  Anglais.  Nos  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées.  Dans  le  traité  ccmdn  entre  FAngleterre  et  la 
Cliine,  il  a  été  stipulé  qu'aucun  représentant  d'une  puissance  européenne  ne 
serait  admis  à  Pékin.  A  quoi  bon?  L'Angleterre  s'est  chargée  de  traiter  au 
nom  et  dans  l'intérêt  de  toutes  les  autres  nations  de  TEurope,  et  le  gouverne- 
ment chinois  échappe  ainsi  à  toute  discussion  avec  tout  autre  peuple  que  le 
peuple  anglais.  «  On  rit,  dit  le  Times,  en  pensant  à  l'apparition  des  deux 
ambassadeurs  français  et  américain ,  envoyés  là  sans  savoir  s'ils  seraient 
reçus,  et  pour  conquérir  des  avantages  qui  leur  étaient  accordés  avant  qu'ils 
arrivassent,  lis  n'ont  plus  rien  à  négocier,  et  ils  retourneront  dans  leur  pays 
pour  se  faire  moquer  d'eux.  »  Il  faut  convenir  que  nous  avons  là  de  bien 
bons  amis.  Quelle  délicatesse  dans  l'expression  de  leurs  sentimens  à  notre 
égard!  Au  moins,  cette  fois,  ils  ont  la  franchise  de  ne  pas  déguiser  la  joie 
que  leur  inspire  notre  déconvenue,  qui  est  tout-à-fait  leur  ouvrage. 

Il  se  passe  en  ce  moment  dans  le  monde  gréco-slave  un  fait  important 
auquel ,  au  milieu  de  nos  débats  intérieurs,  nous  n'accordons  pas  l'attention 
qu'il  mérite.  L  empereur  Nicolas,  fidèle  à  la  pensée  de  Pierre-Ie-Grand, 
poursuit  le  projet  de  devenir  le  chef  suprême  de  toutes  les  églises  qui  sui- 
vent le  rite  grec.  Les  efi'orts  de  la  diplomatie  russe  sont  parvenus  à  per- 
suader au  clergé  de  la  Moldavie  de  se  rattacher  au  saint  synode  russe  dans 
toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  foi.  En  vain  le  prince  Stourdza 
n'a-t-il  rien  négligé  pour  éclairer  le  clergé  moldave  sur  toutes  les  consé- 
quences d'une  pareille  adhésion  ;  le  clergé  a  persisté  dans  l'intention  de  se 
séparer  du  patriarchat  de  Constantinople  pour  se  rallier  à  léglise  russe. 

Quel  exemple  donné  aux  autres  églises  grecques  !  Se  figure-t-on  tous  les 
chrétiens  gréco-slaves  soumis  au  grand  synode  moscovite,  c'est-à  dire  à  la 
toute  puissance  impériale,  car  le  czar  est  le  maître  souverain  du  clergé 
russe.  Cependant  le  gouvernement  de  l'empereur  Nicolas  n'épargne  rien 
pour  détruire  en  Pologne  le  culte  catholique;  pour  toute  la  race  slave,  l'em- 
pereur ne  veut  qu'une  religion,  la  religion  des  popes  russes.  Les  gouverne- 
mens  et  les  peuples  de  l'Europe  ne  sauraient  cependant  rester  indifférens 
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a  ce  prosélytisme  tantôt  violent,  tantôt  astadeux,  qui  deviendra  de  plus  en 
plus  un  moyen  redoutable  de  conquête  et  de  domination.  Le  czar  aspire  à 
être  le  pape  de  tous  les  chrétiens  qui  ne  sont  ni  protestans  ni  catholiques. 


n  serait  injuste  de  méconnaître  dans  le  petit  volume  que  vient  de  publier 
M.  le  général  Duvivier  un  certain  mouvement  d'idées  et  des  intentions  gé- 
néreuses. Le  Discours  au  peuple  sur  les /ort\ficatUms  de  Paris  est  écrit 
avec  une  chaleur  un  peu  prétentieuse ,  et  il  a  Fambition  de  toucher  à  toutes 
les  questions.  M.  le  général  Duvivier  ne  se  contente  pas  de  parler  stratégie, 
il  aborde  les  principaux  problèmes  d'économie  sociale.  Dans  la  partie  mi- 
litaire de  sa  publication ,  le  général  se  prononce  franchement  en  foveur  des 
forts.  «  Au  point  de  vue  unique  de  siège,  dit-il,  les  forts  détachés  présentent 
un  avantage  capital.  L'approvisionnement  en  munitions  d'artillerie  est  tou- 
jours une  des  plus  grandes  difficultés  qu'ait  à  surmonter  une  armée  d'inva- 
sion. Si  Paris  n'a  qu'une  enceinte  isolée ,  l'ennemi  se  gardera  bien  de  l'as- 
siéger; il  refoulera  la  garnison,  il  resserrera  la  ville  de  plus  en  plus  par  une 
chahie  d'ouvrages  de  fortification  passagère,  imitant  ce  que  CésS»  fit  devant 
Alise.,.  Mais  avec  les  forts  détachés  il  n'en  est  plus  de  même;  l'armée  pari- 
sienne, munie  de  deux  cent  cinquante  pièces  de  canon,  manoeuvrant  sous 
l'appui  de  ces  forts ,  et  l'attaquant  continuellement,  le  contraint  journelle- 
ment à  des  consommations  immenses.  »  Après  avoir  traité  ces  questions  mi- 
litaires, M.  le  général  Duvivier  cherche  à  établir  comment  l'état  peut  se  mettre 
à  hi  tête  de  l'industrie,  du  commerce,  et  les  moraliser  :  il  invite  l'état  à  en- 
trer en  concurrence  avec  les  particuliers  dans  la  carrière  industrielle,  et, 
pour  que  le  gouvernement  puisse  arriver  à  cette  noble  position,  l'auteur  voit 
un  grand  levier  dans  les  fortifications  de  Paris,  qui  nécessitent  le  matériel 
d'une  armée  immense.  S'il  faut  en  croire  le  général ,  nous  avons  deux  en- 
nemis à  conjurer ,  le  paupérisme  et  l'invasion  étrangère.  Nous  retrouvons 
dans  le  Discours  au  peuple  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que 
dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Duvivier.  Il  serait  temps  que  cet  écrivain 
militaire  distingué  maîtrisât  davantage  son  imagination. 
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A  la  terreur  qa*avait  causée  le  cri  de  H""^  de  Neoilly  succéda 
bientôt  la  plus  grande  surprise  lorsqu'on  vit  le  hautain  champion 
des  traditions  aristocratiques,  les  bras  ouverts  et  le  visage  riant, 
s'avancer  au-devant  de  Fernande,  et  qu'on  l'entendit  s'écrier  : 

—  Gomment  1  c'est  toi ,  chère  amie  I  Eh  1  mon  Dieu  !  est-ce  bien 
toi  que  je  retrouve? 

Aussi  les  spectateurs,  muets  d'étonnement ,  n'osèrent-ils  inter- 
rompre les  manifestations  de  tendresse  que  prodiguait  à  Fernande 
une  des  femmes  les  plus  orgueilleuses  du  faubourg  Saint-Germain, 
et,  témoin  inquiet  de  la  reconnaissance,  chacun  dut  attendre  une 
explication  sans  oser  la  demander. 

Quant  à  Fernande,  comme  si  aucune  émotion  nouvelle  ne  pou- 
vait trouver  place  en  son  ame ,  après  les  émotions  terribles  qu'elle 
venait  d'éprouver,  elle  se  laissa  embrasser  sans  témoigner  d'autre 
impression  que  celle  d'une  agréable  surprise.  Cétait  juste  ce  que  les 
lois  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse  exigeaient.  Cependant  Fabien , 
qui  était  le  plus  rapproché  d'elle,  crut  s'apercevoir  qu'elle* pâlissait 
légèrement. 

(1)  Vojex  les  livraiaous  des  17,  ii,  31  décembre  1843,  7  et  U  janvier  18U. 
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—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse,  continua  la  noble  veuve»  de 
te  revoir  ainsi,  après  cinq  années  de  séparation,  encore  plus  jeune  et 
plus  belle,  je  crois,  que  le  jour  où  nous  nous  quittâmes!  —  Qu'es- 
ta devenue,  raa  pauvre  Fernande?  Moi,  j'ai  été  mariée  et  je  sois 
veuve.  J*avais  épousé  M.  de  Neuilly,  un  vieillard;  ce  n'était  pas  une 
spéculation ,  Dieu  merci  !  car  tout  son  bien  était  placé  en  rentes 
viagères;  mais  tu  sais  comme  je  suis  bonne,  j'ai  vu  un  dévouement 
à  accomplir,  et  je  l'aî  rAclaoïé.  An  reste,  honme  de  bonne  maison, 
et,  comme  je  le  disais  encore  tout  à  l'heure,  un  vrai  de  Neuilly, 
preuves  en  main  :  podagre,  goutteux,  quinteux,  avare,  j'en  conviens, 
mais  trente-deux  quartiers,  et  d'Harcourt  par  les  fenunes. 

Tout  en  énumérant  les  griefs  et  les  avantages  de  sa  position ,  la 
prude  examinait  avec  empressement,  et  avec  un  regard  d'envie  en- 
core plus  que  de  curiosité,  la  beauté  gracieuse,  l'air  de  distinc- 
tion et  l'élégance  de  son  ancienne  amie;  puis  s'adressaut  à  M*"*  de 
Barthèle  : 

—  Pardon,  chère  cousine,  continua-t-elle,  mais  je  ne  puis  vous 
exprimer  la  joie  que  je  ressens  à  voir  aujourd'hui  une  de  mes  plus 
chères  compagnes  de  Saint-Denis. 

—  De  Saint- Denis?  répétèrent  avec  surprise  tous  les  personnages 
présens  à  cette  scène. 

—  Oui ,  oui ,  de  Saint-Denis;  vous  l'ignoriez,  je  le  vois,  poursuivit 
M°*"  de  Neuilly.  Eh  bien!  sachez  que  nous  avons  été  élevées  en- 
semble, toujours  dans  les  mêmes  classes;  que  Fernande  et  moi,  nous 
ne  nous  quittions  pas.  C'est  la  611e  d'un  brave  général  mort  sur  le 
champ  de  bataille  pendant  la  campagne  de  1823,  devant  Cadix ,  sous 
les  yeux  de  monseigneur  le  duc  d'Angoulème ,  qui  lui  promit  de 
veiller  sur  son  enfant,  sur  sa  Glle  unique.  Lè-bas,  nous  savions  toute 
cette  histoire  que  vous  paraissez  tous  ignorer  ici.  Permettez  donc 
que  ce  soit  moi  qui  vous  présente  M""  de... 

—  Arrêtez!  madame,  s'écria  Fernande.  Au  nom  du  ciel ,  ne  pro- 
noncez pas  le  nom  de  mon  père. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  prière  dans  ces  paroles  échappées  au 
cœur  de  la  jeune  femme,  que  M"*  de  Neuilly  s'arrêta. 

Jusque-là  Fernande,  comme  on  Fa  vu,  avait  gardé  le  silence.  Son 
maintien  annonçait  même  plus  de  résignation  que  d'embarras,  plus 
de  honte  que  de  crainte;  ses  yeux  baissés  avaient  évité  tous  les  rer 
gards,  et  sa  dignité  naturelle  semblait  s'accroître  à  mesure  que  cette 
singulière  rencontre  amenait  la  révélation  d'un  secret  qui  tournait 
&  son  avantage.  Mais  au  moment  où  le  nom  de  son  père  avait  été 
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sur  le  point  d*ôtre  prononcé,  par  un  geste  aussi  rapide  que  la  pensée, 
par  on  cri  presque  involontaire,^  par  uu  mouvement  de  profond  ef- 
froi ,  elle  avait  suspendu  ce  nom  aux  lèvres  de  M^  de  NeoiUy^  qjti 
effectivement,,  à  la  prière  de  Fernande,  s'était  arrêtée. 

— Ebl  pourquoi  cela»  ma  chère,  dit  la  veuve,  et  quel  motif  tous 
force  à  garder  rincogoito  comme  une  reine  en  voyage?  Mais  c*esi  un 
fort  beau  nom  que  le  vôtre,  et  je  dirai  comme  ce  roi  de  Maaédoiiie  : 
Si  je  ne  me  nommais  Alexandre,  je  voudrais  me  nommer... 

—  Madame,  dit  Fernande^ je  vous  ai  suppliée  et  je  vous  supplie 
encore  de  vous,  arrêter;  vous  ne  pouvez  savoir  quels  motirs  puissans 
me  font  désirer  que  mum  nom  de  jeune  Glle  reste  inconnu. 

—  Vous  avez  raison»  dit  M""**  de  Neuilly;  je  ne  puis  pas  deviner 
une  pareille  fantaisie ,  et  je  ne  comprendrai  jamais  qfie  la  fille  du 
marquis  de  Msrmant... 

Fernande  jeta  un  cri  de  douleur  profonde.  La  honte  passa  sur  son 
visage  comme  le  reflet  d'une,  flamme  ardente;  puis  la  pâleur  lui  sucr 
céda»  des  larmes  mouillèrent  ses  paupières  et  ruisselèrent  sur  ses 
joues;  des  sanglots  gonflèrent  sa  poitrine  et  s'échappèrent  en  gémis- 
semens  étouffés.  Enfin,  avec  cette  douleur  de  l'ame  plus  forte  que 
Tusage  da  monde,  elle  courba  la  tête,  et,  ouvrant  ses  bras  comme 
pour  indiquer  la  résignation  devant  l'impuissance  de  sa  volonté, 
elle  répondit  : 

—  Vous  m'avez  fait  bien  da  mal ,  madame.  J'aurais  désiré  que  le 
nom  de  mon  père  ne  fût  pas  prononcé. 

—  Mais  alors  il  fallait  me  dire  pour  quel  motif  tu  désirais  que  je 
gardasse  le  silence. 

—  C'est  que  nous  ne  somnies  plus  aux  jours  de  notre  enfance, 
madame,  répondit  Fernande  avec  un  accès  de  mélancolie  profonde; 
c'est  que  nous  ne  sonunes  plus  dans  cette  maison  de  paix  et  d'amitié 
où  la  pauvre  orpheline  fut  si  heureuse. 

—  Je  crois  bien  que  tu  étais  heureuse;  tu  étais  la  plus  savante,  la 
plus  fêtée  et  la  plus  belle  de  nous  toutes. 

—  Funestes  avantages!  dit  Fernande  en  relevant  la  tête  et  en 
filant  oa  regard  sévère  et  triste  sur  les  trois  hommes  qui,  en  proie 
au  plus  profond  étonnement,  assistaient  à  cette  étrange  scène  sans 
dire  un  seul  mot. 

—  Aussi  nous  te  prédisions  un  beau  mariage,  continua  la  noble 
veuve,  et  je  vois  que  notre  prédiction  s'est  accomplie.  Une  voiture 
élégante,  car  c'est  à  toi  sans  doute  la  voiture  que  j'avais  remarquée 
en  entrant  dans  la  cour,  de  beaux  chevaux  de  luxe,  un  train  de 

10. 
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maison;  mais  il  est  donc  riche,  ce  H.  Doponderay,  Dnfonderay.  Com- 
ment appelles-ta  ton  mari? 

—  Dûcoudray,  dit  tristement  Fernande,  en  femme  qni  se  réligne 
à  mentir. 

—  Dacoudray,  répéta  M"*  de  Neuilly.  Ah  çà,  j*espère  quMI  n*a  rien 
de  substitué  dans  sa  fortune,  lui;  pas  de  rentes  viagères?  Ah  !  c'est 
que  c*est  affreux,  vois-tu,  chère  amie,  surtout  quand  on  a  pris  des 
habitudes  de  luxe;  un  malheur  arrive,  et  puis  plus  d*hôtel,  plus  de 
voiture,  plus  de  chevaux.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  point,  pardon 
de  revenir  encore  là-dessus,  c*est  de  ne  point  se  parer  du  nom  de 
son  péris  quand  il  est  beau;  il  y  a  donc  des  raisons?  Ahl  j*y  suis, 
pauvre  petite,  tu  as  fait  un  mariage  d'argent?  Encore  une  victime I 
ton  mari  est  un  enrichi,  un  homme  de  banque?  Ahl  malheureuse I 
je  comprends  tout,  maintenant. 

Puis,  à  l'indécision  des  physionomies,  voyant  qu'elle  n'avait  pas 
encore  rencontré  juste,  elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  non.  Ahl  maintenant  je  devine;  c'est  à  cause 
du  somnambulisme.  M.  Ducoudray  est  conune  M.  de  Pnységur,  un 
magnétiseur.  Eh  bien  !  je  préfère  le  magnétisme  à  la  banque.  Et  il 
te  force  à  le  seconder  dans  son  chariatanisme?  Ah!  véritablement 
les  hommes  sont  infâmes  I  II  te  fait  lire  les  yeux  bandés  comme 
M}^  Pigeaire?  il  te  fait  voir  l'heure  aux  montres  des  autres?  Dans 
quel  temps  vivons-nous,  mon  Dieul  M.  de  Neuilly  avait  placé  tout 
son  bien  en  viager,  c'est  vrai,  mais  il  n'aurait  pas  forcé  M^  de 
Fommereuse,  une  Glle  d'ancienne  noblesse,  à  devenir  somnambule, 
à  voir  ce  qui  se  passe  dans  Tintérieur  du  corps  humain ,  à  guérir 
des  malades;  c'est  une  indignité,  et  il  y.  a  là  matière  à  séparation, 
n  faut  plaider,  ma  petite.  Tiens,  je  me  connais  en  procès,  moi; 
jen  ai  soutenu  un  de  trois  ans  contre  les  héritiers  de  M.  de  Neuilly. 
Je  t'aiderai  de  mes  conseils,  je  te  soutiendrai  de  mon  crédit;  puis, 
lorsque  nous  aurons  envoyé  cet  abominable  H.  Ducoudray  magné- 
tiser tout  seul,  je  te  réhabiliterai  dans  le  monde,  je  te  présenterai 
comme  la  fille  du  marquis  de  Hormant;  et,  sois  tranquille,  sous 
mon  patronage  toutes  les  portes  se  rouvriront  devant  toi.  N'est-ce 
pas,  monsieur  de  Montgiroux?  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Rienlle?... 
n'est-ce  pas,  monsieur  ....  Mais  qu'avez-vous  donc  tous?  qu'est-ce 
que  signifient  ces  visages  consternés?  Y  a-tnl  donc  encore  antre 
chose? 

En  effet,  on  doit  comprendre  quelle  inquiétude  agitait  tous  les 
membres  du  condUtbole  devant  ce  nouveau  flux  de  paroles.  D'abord 
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Fernande  était  restée  stapéfaite  devant  la  nouvelle  position  qne  lai 
assignait  son  ancienne  amie.  Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  M—  de  Bar- 
thèle ,  et  elle  avait  vu  celle-ci  les  mains  jointes  et  dans  la  posture 
d'une  suppliante.  Alors  elle  avait  compris  qu*on  avait  eu  recours  à 
quelque  nouveau.subterfuge  pour  colorer  vis-à-vis  de  H""*  de  Neuilly 
son  introduction  dans  la  famille;  elle  eut  alors  pitié  de  la  dupli- 
cité à  laquelle  parfois  sont  forcés  de  s'abaisser  les  gens  du  monde; 
elle  étouffa  un  soupir,  et  le  souvenir  de  Maurice  lui  rendant  son  cou- 
rage prêt  à  Tabandonner  :  • 

—  On  ignorait  le  nom  de  mon  père,  dit^lle,  c'est  un  secret  qu'il 
était  de  mou  devoir  de  garder;  vous  l'avez  divulgué,  madame,  je  ne 
vous  en  veux  pas,  et  croyez  bien  que,  dans  le  bonheur  que  j'éprouve 
k  vous  revoir,  je  vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Ahl  dit  M"*  de  Neuilly  blessée  de  la  réponse  de  Fernande,  ce 
n'est  pas  ce  froid  accueil,  ce  n'est  pas  cette  réserve  dédaigneuse  que 
j'avais  droit  d'attendre  d'une  amie  de  dix  ans. 

— Il  n'y  a  ni  froideur,  ni  dédain  dans  ma  conduite,  madame,  croyez- 
le  bien ,  reprit  Fernande  d'un  ton  humble  et  doux ,  et  M""  de  Bar- 
thële  que  voici,  et  à  qui  vous  pouvez  vous  fier,  je  l'espère,  sous  le 
rapport  des  convenances ,  vous  dira  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  me 
comporter  vis-à-vis  de  vous  autrement  que  je  le  fais. 

—  Je  dirai,  ma  chère  Fernande,  s'écria  la  baronne  emportée  par 
la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait  pour  la  conduite  digne  et  dé- 
vouée de  la  jeune  femme,  je  dirai  que  vous  êtes  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  charmantes  créatures  que  j'aie  jamais  vdes;  voilà  ce  que 
je  dirai. 

—  Mais  en  ce  cas,  reprit  M"*  de  Neuilly,  pourquoi  ne  pas  me  dire 
tout  de  suite,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  :  Voilà  qui  je  suis,  voilà 
ce  que  j'ai  fait? 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Fernande  qui,  attaquée  direc- 
tement et  poussée  à  bout,  ne  savait  plus  que  répondre,  la  cloche  du 
déjeuner  retentit.  M"*  de  Barthèle  saisit  avec  empressement  cette 
occasion  de  rompre  l'entretien. 

—  Vous  entendez,  mesdames?  dit-elle,  on  sonne  le  déjeuner;  à 
plus  tard  les  confidences,  vous  aurez  toute  la  journée  pour  cela. 

Puis,  comme  en  ce  moment  le  valet  entrait  annonçant  qu'on  était 
servi  : 

—  Monsieur  de  Vaux ,  dit-elle ,  conduisez  M"^  Ducondray;  mon- 
sieur de  Montgiroux,  donnez  le  bras  à  M"**  de  NeuiDy. 

Quant  à  Fabien,  il  s'était  déjà  emparé  du  bras  de  Qotilde. 
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Od  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Comme  il  y  avait  quatre  femmes  et  trois  hommes ,  deux  femmes 
devaient  être  placées  à  côté  Tune  de  Tautre.  H'"''  de  Bartbèle  fit  as* 
seoir  Feroande  à  sa  droite. 

M.  de  Montgiroux  se  plaça  à  sa  gauche.  De  Fautre  côté  de  Fer- 
nande s*assit  Léon  de  Vaux,  puis  M"*  de  Neuilly  en  face  de  la  ba- 
ronne, puis,  à  la  droite  de  H""'  de  Neuilly,  Fabien  de  Rieulle,  et 
enfin  Clotilde,  qui  se  trouva  ainsi  entre  Fabien  et  M.  de  Mont- 
giroux. 

Le  secret  de  la  naissance  de  Fernande,  que  Ton  venait  d*apprendce 
grâce  à  Findiscrétion  de  M°**  de  Neuilly,  préoccupait  fort  tout  le 
monde,  et  surtout  la  baronne.  M"^  de  Barthèle  ne  cessait  de  se  féli- 
citer intérieurement  sur  sa  pénétration,  qui  lui  avait  fisJt  reconnaître 
presque  du  premier  coup-d*œil  dans  Fernande  toutes  les  habitudes 
d'une  femme  de  qualité;  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  politesse  affectée.  M"'  de  Neuilly  devait  s'y  mé- 
prendre, et  c'était  là  pour  H"^  de  Barthèle  le  point  important. 

—  Ah  I  c*est  une  fille  de  noblesse ,  pensait  M"*  de  Barthèle  ;.  eh 
bien  1  il  était  impossible  qu1l  en  fût  autrement,  et  sans  doute  mon 
fils,  en  s*attachant  comme  il  Fa  fait  à  elle,  ne  Fignorait  pas;  tout 
serait  pour  le  mieux  si  M**  de  Neuilly  n'était  point  là.  Envieuse  et 
méchante ,  cette  femme  a  véritablement  un  mauvais  génie  qui  la 
pousse  partout  où  Fon  ne  voudrait  pas  la  voir. 

Ce  secret  n'avait  pas,  comme  on  le  devine  bien,  produit  une 
moindre  impression  sur  M.  de  Montgiroux  que  sur  la  baronne  :  de- 
puis deux  heures,  Fernande  lui  était  apparue  sous  un  jour  si  nou- 
veau, qu'il  voyait  surgir  en  elle  mille  qualités  quil  n'y  avait  point 
encore  découvertes;  il  lui  était  démontré  que  Léon  de  Vaux  soupirait 
inutilement;  il  commençait  à  croire  que  Fabien  n'avait  jamais  eu 
aucun  droit  sur  elle;  enfin  la  douleur  de  Maurice  lui  faisait  douter 
que  Maurice  eût  jamais  été  son  amant.  Puis,  notre  orgueil  noua 
souflle  toujours  à  l'oreille  que  Fon  fait  pour  nous  plus  que  l'on  n'a 
fait  pour  les  autres.  A  la  suite  de  cette  douce  caresse  de  son  amour- 
propre,  de  cette  séduisante  flatterie  de  sa  vanité,  une  idée  incer- 
taine, vague,  indécise,  se  présentait  à  Fcsprit  de  M.  de  Montgiroux, 
idée  folle,  idée  à  laquelle  il  ne  s'arrêtait  pas,  mais  à  laquelle  cependant 
il  revenait  sans  cesse  malgré  lui,  celle  de  s'attacher  sa  jolie  maîtresse 
par  des  liens  plus  sacrés.  Il  avait  sur  ce  point,  et  dans  le  cas  où  il 
voudrait  les  invoquer,  bien  des  antécédens  pour  faire  excuser  son 
entraînement,  même  à  la  chambre  haute.  Toutes  ces  idées  avaient 
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quelque  chose  de  doux  à  Timagination  blasée  du  pair  de  France,  et 
dans  son  for  intérieur,  il  se  sentait  rajeunir;  comme  la  lampe  qui  va 
s*éteindre,  M.  de  Montgiroux  était  prêt  à  jeter  une  derrière  kieur^ 
i  briller  d*un  dernier  éclat. 

Léon,  de  son  côté,  loin  de  renoncer  désormais  à  ses  eq)érances  à 
regard  de  Fernande,  n*avait  fait  que  concevoir  un  désir  plus  vif 
d'atteindre  au  but  qu'il  poursuivait  depuis  trois  mois;  une  nuance 
de  sentiment  venait  en  effet  se  mêler  désormais  à  ses  désirs  :  le 
mystère  dont  Fernande  s'était  entourée  devant  tout  le  monde  lui 
prouvait  qu'elle  tenait  à  ménager  sa  famille,  et  cette  pudeur  qu'un 
cœur  plus  délicat  eût  respectée  lui  devenait  un  moyen  de  triompher 
de  sa  résistance  en  l'effrayant,  s'il  ne  pouvait  y  parvenir  d'une  ma- 
nière plus  digne. 

Quant  à  Fabien,  tout  entier  en  apparence  à  son  amour  pour 
Clotilde,  il  semblait  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  en  rapport 
direct  avec  elle ,  et  celle-ci ,  de  son  côté ,  sans  se  rendre  compte  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  écoutait  Fabien  avec  un  vague  plaisir. 
On  ne  craignait  plus  pour  les  jours  de  Maurice,  le  cœur  de  la  jeune 
femme  s'ouvrait  à  Tespérance  ou  à  un  sentiment  qui  lui  donnait  le 
change,  et  c'était  la  voix  de  Fabien,  c'étaient  ses  regards,  c'étaient 
ses  prévenances  qui  répondaient  aux  douces  émotions  qu'elle  éprou- 
vait, et  même  qui  les  causaient  peut-être. 

M"**  de  Neuîlly,  sous  l'influence  de  la  jalousie  secrète  qu'elle  res- 
sentait toujours  pour  quiconque  l'emportait  sur  elle,  soit  en  beauté» 
soit  en  fortune,  soit  en  grâce,  c'est-à-dire  pour  le  plus  grand  nombre» 
cherchait  à  s'expliquer  quel  intérêt  son  ancienne  compagne  avait  à 
cacher  le  nom  de  son  père,  et  pourquoi  elle  avait  témoigné  une 
douleur  si  vive  en  voyant  ce  nom  révélé;  elle  ne  concevait  pas  bien 
comment  une  femme  qui  paraissait  avoir  le  train  et  le  luxe  d'une 
grande  fortune,  comment  une  femme  qui  paraissait  tenir  un  rang 
distingué  dans  le  monde,  et  que  d'ailleurs  sa  beauté,  ses  talens  et  son 
esprit  rendaient  si  remarquable,  se  trouvait  dans  cette  maison  sans 
être  connue,  ou  du  moins  comme  une  somnambule,  près  d'un  jeune 
malade,  entre  la  mère  et  la  femme  de  ce  jeune  malade  :  tout  cela 
lui  semblait  couvrir  un  secret,  voiler  une  intrigue;  elle  avait  donc 
résolu  de  ne  pas  quitter  la  maison  sans  être  arrivée  à  pénétrer  ce 
mystère. 

Une  grande  force  d'ame  pouvait  seule  soutenir  Fernande  dans  la 
position  où  elle  était  placée;  mais  elle  en  était  venue,  en  surmon- 
tant successivement  les  émotions  différentes  qu'elle  avait  éprouvées 
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depuis  le  matin  »  à  une  telle  puissance  sur  elle-même ,  que  ni  son 
regard,  ni  son  maintien,  ni  l'accent  de  sa  toix  ne  trahissaient  le 
trouble  qui  Tagitait  intérieurement.  Blessée  dans  son  orgueil  le  plus 
secret  et  le  plus  intime  par  la  découverte  de  la  haute  position  dont 
elle  était  déchue,  mais  soutenue  par  un  sentiment  plus  fort  que 
régoîsme,  elle  comprimait  toutes  ses  impressions,  et  elle  finissait  en 
quelque  sorte  par  éprouver  la  tranquillité,  TindiOërence  qu'elle  af- 
fectait. Libre  ainsi  de  ses  affections  personnelles,  tout  entières  sa- 
crifiées aux  autres,  son  regard  profond  et  investigateur  planait  sur 
tout  le  monde ,  et  de  temps  en  temps  plongeait  jusqu'au  fond  des 
cœurs  qu'elle  avait  intérêt  à  connaître.  Ainsi,  rien  ne  lui  échappait, 
ni  l'adresse  de  Fabien ,  ni  l'amour  naissant  de  Qotilde ,  ni  les  nou- 
veaux sentimens  de  Léon ,  ni  la  vieille  jalousie  de  M"^  de  Neuilly,  ni 
les  combats  du  comte,  ni  le  bonheur  maternel  de  H"*  de  Barthèle; 
elle  attendait  donc  les  évènemens  non-seulement  avec  une  grande 
liberté  d'esprit,  mais  encore  avec  une  grande  supériorité  de  position  : 
elle  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  elle  s'était  dévouée. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  diverses,  une  conversation  gé- 
nérale devenait  difficile,  et  cependant  chacun  en  sentait  le  besoin 
pour  voiler  ses  propres  sentimens;  il  en  résulta  qu'après  un  moment 
de  silence  et  de  contrainte,  ceux  qui  étaient  les  plus  intéressés  à  se 
ménager  des  à  parie  h  voix  basse  s'accrochèrent  aux  premiers  mots 
qui  furent  dits  et  avec  un  air  d'insouciance  plus  ou  moins  bien  jouée 
poussèrent  la  conversation  vers  ces  généralités  auxquelles  tout  le 
monde  peut  prendre  part;  ce  fut  au  reste  M"*  de  Neuilly  qui  donna 
Tessor  à  la  pensée  en  lui  donnant  un  point  de  départ. 

—  J'espère,  ma  chère  Fernande,  dit-elle,  que  ton  temps  n'est 
pas  tellement  pris  par  les  séances  magnétiques ,  qu'il  ne  te  reste  pa» 
quelque  loisir  pour  t'occuper  de  peinture;  tu  avais  à  Saint-Denis  de 
si  admirables  dispositions,  je  me  le  rappelle,  que  notre  maître  de 
dessin  disait  toujours  qu'il  voudrait  que  tu  perdisses  ta  fortune,  pour 
que  tu  fusses  forcée  de  te  faire  artiste. 

— >  Gommontl  s'écria  la  baronne,  madame  peint? 

—  Mais,  oui,  dit  Léon ,  madame  est  tout  bonnement  de  première 
force. 

—  Vraiment?  dit  Qotilde  pour  dire  quelque  chose. 

—  Cest-à-dire  que,  si  madame  exposait,  reprit  Léon,  elle  ferait 
émeute  au  salon. 

—  Estrce  vrai  ce  que  dit  là  M.  de  Vaux?  demanda  M**  de  Neirlllf , 
et  es-tu  véritablement  devenue  une  M"*  Le  Bran? 
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—  Si  elle  voyait  ce  que  je  fais,  dit  Fernande  en  sonnant,  M"^  Le 
Bran ,  je  crois,  mépriserait  fort  mes  ouvrages. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  H"**  de  Barthële;  j*ai  connu  M"*  Le 
Brun,  et  c'était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit. 

—  Justement,  madame  la  baronne,  dit  Fernande,  voilà  ce  qui  fait 
que  nous  ne  nous  entendrions  pas;  à  tort  ou  à  raison ,  je  déteste 
l'esprit  dans  l'art. 

—  Et  qu'y  cherchez-vous,  madame?  demanda  M.  de  Montgiroux. 

—  Le  sentiment,  monsieur  le  comte,  voilà  tout,  répondit  Fer- 
nande. 

—  El  quel  est  votre  maître?  reprit  M""*  de  Barthèle. 

—  La  nature  pour  la  forme,  ma  propre  pensée  pour  l'expression. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  madame  appartient  à  l'école  romantique, 
dit  Fabien  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l'on  entend  par  tes  écoles  classique 
et  romantique,  monsieur,  répondit  Fernande;  si  le  peu  que  je  vaux 
méritait  qu'on  me  classât  parmi  les  adeptes  d'une  école  quelconque, 
je  dirais  que  j'appartiens  à  l'école  idéaliste. 

—  Qu'est-ce  que  cette  école  ?  demanda  M"*  de  Neuilly . 

—  Celle  des  peintres  qui  ont  précédé  Raphaël. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  que  nous  dis-tu  donc  là,  chère  Fernande?  est-ce 
qu'avant  Raphaël  il  y  avait  des  peintres? 

—  Avez-vous  visité  l'Italie,  madame?  reprit  Fernande. 

—  Non,  dit  M"***  de  Neuilly;  mais  Ootilde  y  a  passé  un  an  avec 
son  mari,  et,  comme  elle-même  s'est  occupée  de  peinture,  elle 
pourra  vous  répondre  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  dit  tout  bas  Fabien  à  la  jeune  femme;  voyons  si  elle 
aura  l'audace  de  vous  adresser  la  parole. 

Mais  au  lieu  de  se  retourner  vers  Clotilde,  comme  semblait  le  com- 
mander l'interpellation  de  M*"*  de  Neuilly,  Fernande  baissa  les  yeux 
et  garda  le  silence.  Ce  n'était  point  là  l'affaire  de  M*"*  de  Barthèle, 
qui ,  sentant  la  conversation  tomber,  essaya  de  la  rattacher  à  une 
réponse  de  Clotilde. 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  M"^  Ducoudray,  ma  chère  en- 
fant? dit  la  baronne.  Connaissez-vous  cette  école  dont  elle  parle? 

—  C'est  celle  des  peintres  chrétiens,  dit  timidement  Gotilde,  c'est 
l'école  du  Giotto,  de  Jean  de  Fiesole,  de  Benozzo  Gozzoli  et  du  Pé- 
rugin. 

—  Justement!  s'écria  Fernande  emportée  malgré  elle  par  le  plaisir 
de  rencontrer  une  sœur  de  sa  pensée. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  dit  M"'  de  Neuilly,  mais  excepté  le  Pérugin, 
que  je  connais  parce  qu'il  a  été  le  maître  de  Raphaël,  je  n*ai  jamais 
entendu  parler  de  tous  ces  gens-là. 

—  La  Genèse  dit  qu'avant  d*étre  peuplée  d'hommes,  la  terre  était 
habitée  par  des  anges,  répondit  Fernande.  Vous  avez  peu  entendu 
parler  aussi  de  ces  anges-là,  n'est-ce  pas,  madame? Eh  bien!  il  en 
est  ainsi  de  ceux  que  j'ai  nommés  et  qui  semblent  des  messagers 
divins  envoyés  du  ciel  sur  la  terre  pour  montrer  d'où  l'aK  vient  et 
de  quelle  hauteur  il  peut  descendre. 

Le  comte  de  Montgiroux  regardait  Fernande  avec  étonnement; 
elle  se  révélait  sous  un  aspect  inconnu;  elle  n'avait  jamais  daigné 
être  pour  lui  autre  chose  qu'une  courtisane,  et  voilà  qu'elle  était  une 
artiste  pleine  de  pensée. 

—  Ma  foi ,  ma  chère  amie ,  dit  M"*  de  Neuilly,  tout  cela  devient 
beaucoup  trop  sublime  pour  moi.  J'irai  te  voir,  et  tu  me  montreras 
tes  chefs-d'œuvre. 

—  Eh  bien!  tandis  que  vous  y  serez,  cousine,  reprit  la  baronne, 
dites-lui  de  vous  chanter  VOmbra  adorata  de  RomeOy  qu'elle  a  chanté 
tout  à  l'heure  à  Maurice,  et  vous  me  direz  si  jamais  M"**  Malibran 
ou  M"'  Pasta  vous  ont  fait  plus  grand  plaisir. 

—  Ah  ça,  mais  tu  es  donc  devenue  une  véritable  merveille,  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittées? 

Fernande  sourit  tristement. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle. 

—  Eh  !  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  la  peinture  et  la  musique? 

—  Oh  I  dit  Clotilde,  je  comprends,  moi. 
Fernande  lui  jeta  un  regard  d'humble  remerciement. 

—  Alors,  dit  M""*  de  Neuilly,  en  musique  comme  en  peinture,  tu 
as  des  systèmes. 

—  Il  est  impossible  d'être  quelque  peu  artiste,  répondit  Fernande, 
sans  avoir  ses  préférences  et  ses  antipathies. 

—  Ce  qui  signifie... 

—  Que  j'ai  les  mêmes  idées  en  musique  qu'en  peinture ,  c'est-à- 
dire  que  je  préfère  la  musique  de  sentiment  à  la  musique  d'exécu- 
tion ,  celle  qui  contient  des  pensées  à  celle  qui  ne  renferme  que  des 
sons.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  juste,  je  le  crois,  envers  les 
grands  maîtres,  ^admire  Rossini  et  Meyerbeer;  j'aime  Webei:  et 
Bellini  :  voilà  mon  système  tout  expliqué. 

—  Eh  bien  I  que  dites-vous  de  cette  théorie,  monsieur  le  comte» 
demanda  Léon  de  Vaux,  vous  qui  êtes  un  mélomane t 
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—  Lui ,  le  comte,  un  mélomane  I  s*ëcria  M"**  de  Barthèle;  ah  !  bien 
ouil  il  déteste  la  musique. 

— mais  je  pensais  que  11.  le  comte  avait  une  loge  à  1*0përal  re- 
prit Léon. 

—  J*en  avais  une,  dit  vivement  le  comte,  ou  pluf&t  f  avais  un  jour 
de  loge;  mais  je  Ta!  cédé.       , 

—  Pardon,  je  croyais  vous  avoir  aperçu  vendredi  dernier,  tout  au 
fond  de  la  loge,  il  est  vrai. 

—  Tous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  dit  vivement  le  comte. 

—  Cest  possible,  reprit  Léon  de  Vaux;  alors  c'était  quelqu'un  qui 
vous  ressemblait  fort. 

—  Maintenant ,  ma  chère  Fernande,  reprit  M"«  de  Neuilly,  je  te 
ferai  observer  que  tu  n'as  plus  qu^à  nous  formuler  tes  opinions  lit- 
téraires pour  nous  avoir  fait  un  cours  complet  d'art. 

—  Cest  me  rappeler,  madame,  dit  Fernande  en  souriant ,  que  j'ai 
pris  une  part  beaucoup  trop  grande  de  la  conversation,  et  cependant 
je  n'ai  fait  que  répondre  aux  questions  que  Ton  m^a  adressées. 

—  Mais  qui  vous  dit  cela ,  ma  chère  madame  Ducoudray?  s'écria 
M"^  de  Barthèle;  tout  au  contraire,  nous  avons  à  vous  remercier 
mille  fois,  et  vous  avez  été  adorable. 

— J'espère,  Fernande,  dit  tout  bas  Léon  de  Taux  en  rapprochant 
pour  la  dixième  fols  son  genou  du  genou  que  Fernande  éloignait 
toujours;  j'espère  que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune  de  vous 
avoir  amenée  ici;  il  me  semble  que  la  manière  dont  on  vous  ac- 
cueille... il  est  vrai  aussi  que  vous  êtes  charmante. 

—  Tous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  faite ,  répondit  Fernande.  Je 
suis  M*^  Ducoudray,  une  somnambule,  l'associée  de  quelque  Ca- 
gliostro,  la  complice  de  quelque  comte  de  Saint-Germain.  H  fout 
bien  que  j'essaie  de  justifier  la  bonne  opinion  que,  sur  votre  recom- 
mandation, on  a  dû  concevoir  de  moi. 

—  Ahl  mon  cher  monsieur  Léon,  dit  la  baronne,  faites-y  atten- 
tion; si  vous  prenez  ainsi  M"*  Ducoudray  pour  vous  tout  seul,  nous 
allons  vous  faire  une  bonne  grosse  querelle. 

— Et  vous  avez  raison,  madame,  dit  Fabien;  ce  Léon  est  d'un 
égoîsroe  !  N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Le  fait  est,  dit  vivement  le  pair  de  France,  que  madame  allait 
nous  donner  son  opinion. 

— Sur  quoi?  demanda  Fernande. 

—  Sur  la  littérature. 

—  Oh  I  monsieur  le  comte,  excusez-moi  ;  je  suis  bien  excentrique 
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eo  littérature.  Mes  admirations  se  bornent  à  cinq  hommes  :  il  est 
vrai  que  ces  honmies  sont  des  demi-dieux.  Si  jamais  je  me  retire  du 
monde»  ce  qui  pourra  bien  m'arriver  un  beau  matin  «  je  n'emporterai 
avec  moi  que  cinq  grands  poètes. 

—  Et  lesquels?  demanda  M"*  de  Barthèle. 

—  MoTse,  Homère,  saint  Augustin ,  Dante  et  Shakspeare. 

—  Ah!  ma  chère  Fernande»  que  dites-vous  là?  s'écria  M^  de 
Neuilly.  Comment  est-il  possible  que  vous  admiriez  Shakspeare»  un 
barbare? 

— Ce  barbare  est  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu»  dit  Fer* 
nande. 

— Croiriez-vous  une  chose»  ma  chère  madame  DucoudraJ^?  dit  la 
baronne»  c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  lire  Shakspeare. 

— Cest  de  l'ingratitude»  madame.  Nous  autres  femmes»  surtout» 
nous  devrions  vouer  un  culte  à  Shakspeare;  les  plus  admirables  types 
de  notre  sexe  ont  été  créés  par  lui.  Juliette»  Cordelia»  Ophelia»  Mi* 
randa  »  Desdemona  »  sont  des  anges  à  qui  sa  main  a  détaché  les  ailes 
que  Dieu  leur  avait  données»  pour  en  faire  des  femmes. 

—  Comte»  dit  M"^  de  Barthèle»  puisque  vous  allez  ce  soir  à  Paris, 
vous  me  rapporterez  un  Shakspeare. 

— Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir»  baronne»  dit  le  comte;  mais 
j'ai  changé  d'avis. 
— Comment? 

—  Je  n'irai  pas  à  Paris  ce  soir;  je  crob  ma  présence  nécessaire  ici. 

—  Pourquoi  donc  vous  gêner»  maintenant  que  Maurice  va  mieux? 
reprit  M**  de  Barthèle;  vous  avez  promis  à  vos  confrères  de  la 
chambre»  m'avez-vous  dit»  de  vous  rendre  à  une  conférence  très 
importante. 

—  Eh  bien  !  madame»  répondit  en  souriant  le  comte»  je  manquerai 
à  ma  promesse;  et  lorsqu'ils  sauront  la  cause  qui  m'a  retenu  loin 
d*euz  »  ils  me  pardonneront. 

—  Oh  I  monsieur»  dit  Léon  »  qui  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  liar* 
celer  éternellement  le  pauvre  pair  de  France»  pourquoi  donc  priver 
vos  collègues  de  vos  lumières  dans  une  circonstance  où  elles  peuvent 
leur  être  si  utiles? 

— Cest  une  réunion  préparatoire. 

—  Les  affaires  de  l'état  avant  tout,  monsieur  le  comte;  n'est-ce 
pas»  madame  la  baronne?  Diable  1  il  ne  faut  pas  badiner  avec  les  lois. 

—  Il  veut  m'éloigner»  se  dit  le  coftite;  c'est  bien. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  M"^  de  Barthèle»  voulez-vous  que  je  tous 
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dise  uoe  chose?  c'est  que  je  suis  convaincue  que  les  lois  se  font 
toutes  seules,  et  que  celle-là  n*en  sera  ni  meilleure  ni  pire  pour  être 
venue  au  monde  en  Tabsence  de  M.  de  Montgiroux. 

A  ces  mots»  M"*  de  Bartbële  se  leva ,  car  il  était  convenu  qu'on 
irait  prendre  le  café  au  jardin.  Chacun  imita  son  exemple.  Au  milieu 
du  mouvement,  le  comte  de  Montgiroux  trouva  moyen  de  se  rap- 
procher de  Fernande  et  de  lui  dire  sans  être  entendu  : 

—  Vous  comprenez  que  c'est  pour  vous  que  je  reste»  et  qu'il  faut 
absolument  que  je  vous  parle. 

Fernande  allait  répondre»  lorsqu'un  cri  de  joie  poussé  par  M"^  de 
Barthèle  la  força  de  se  retourner. 

Maurice»  pâle  et  chancelant»  enveloppé  dans  une  large  robe  de 
chambre»  venait»  profitant  de  l'absence  du  docteur,  d'apparaître  sur 
le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

n  s'arrêta  immobile»  en  reconnaissant  les  diflTérens  personnages 
qu*il  trouvait  réunis. 

VI. 

La  crise  prévue  par  le  docteur  s'était  heureusement  opérée;  Mau- 
rice avait  dormi  près  de  trois  heures.  Pendant  ce  sommeil  calme  et 
tranquille,  dont  le  malade  semblait  avoir  perdu  l'habitude»  le  sang 
avait  reflué  de  la  tête  au  cœur.  Maurice  s'était  réveillé  en  cherchant 
à  débrouiller  ses  idées  encore  obscures  et  confuses  dans  son  cer- 
veau. Enfin  le  souvenir  de  Fernande  vint  comme  un  fil  conduc- 
teur le  guider  dans  le  labyrinthe  fiévreux  du  passé.  Il  se  rappela 
vaguement  avoir  vu  tout  à  coup  apparaître  Fernande  »  l'avoir  en- 
tendue chanter  son  air  favori;  puis  il  revit  près  de  lui  et  autour  de 
lui  ces  trois  femmes»  qu'aucune  combinaison  humaine  ne  semblait 
jamais  devoir  réunir.  C'était  là  que  le  délire  semblait  le  reprendre; 
c'était  là  que  pour  lui  la  réalité  tournait  au  rêve.  Fernande»  M""**  de 
Barthèle  et  Gotllde»  au  chevet  de  son  lit  toutes  trois»  c'était  chose 
impossible. 

Et  cependant  jamais  songe  n'avait  laissé  dans  son  esprit  trace  si 
profonde.  Le  piano  était  encore  ouvert»  et  la  voix  vibrait  encore  à 
son  oreille.  Le  parfum  de  violette  si  doux  qui  accompagnait  toujours 
Fernande,  flottait  encore  dans  l'air.  Puis»  plus  que  tout  cela,  ce 
calme  répandu  dans  toute  sa  personne»  ce  bien-être  inoui  dont  le 
cœur  éemblait  être  le  centre»  tout  lui  disait  que  ce  n*était  point  une 
apparition  qu'il  avait  vue. 
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Haarice  étendit  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette  pour  ap- 
peler qadqa'on;  mais  il. pensa  qu'on  pouvait  avoir  intérêt  à  le 
tromper»  «t  que  dans  ce  cas  la  leçon  aurait  été  Taite  aux  domes- 
tiques. D*ailleurs  ce  mouvement  qu'il  Tenait  de  Taire,  si  léger  qu'A 
fttt,  loi  avait  donné  la  mesure  de  ses  forces.  Il  lui  semblait,  chose 
qnll  eût  cru  impossible  avant  le  sommeil  réparateur  d*où  il  sortait, 
quH  pourrait  'se  tenir  debout  et  marcher.  Il  essaya  alors  de  des- 
cendre de  son  lit  :  d*abord  il  lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous 
ses  pieds  et  que  tout  tournait  autour  de  hii;  mais  après  un  instant  il 
reprit  un  peu  d'équilibre,  et  quoique  bien  faible,  il  comprit  qu^il 
pourrait  descendre.  Cétait  pour  le  moment  l'objet  de  toute  son  am- 
bition. 

Toutefois  les  habitudes  coquettes  de  rhomme  du  monde  prirent 
le  pas  sur  la  passion.  Maurice  se  traîna  jusqu'à  sa  toilette.  Il  ne 
s*était  pas  vu  depuis  qu'il  s'était  mis  au  lit,  et  se  trouva  affreuse- 
ment diangé;  mais  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  ses  yeux, 
agrandis  par  la  maigreur,  n'en  étaient  que  plus  expressifs.  Avec  un 
coup  de  brosse,  ses  cheveux  reprirent  leur  élégante  ondulation;  ses 
dents  étaient  toujours  magnifiques;  sa  pâleur  même  n'était  pas  sans 
charme  ni  surtout  sans  intérêt.  Bref,  Maurice  demeura  bien  con- 
vàfntn  tfall  ne  perdrait  rien  dans  l'esprit  de  Fernande  è  être  vu  par 
eOe  en  ce  moment. 

Alors,  avec  une  peine  infinie,  en  s'arrêtant  à  chaque  pas,  en  se 
reposant  è  chaque  marche,  il  avait  commencé  de  descendre,  soutenu 
par  l'idée  qu'il  aHait ,  an  coin  de  quelque  corridor,  sur  le  seuil  de 
quelque  porte,  rencontrer  Fernande.  Bientôt,  en  arrivant  près  de  la 
sAe  à  manger,  il  avait  entendu  le  bruit  des  voix.  Alors  son  espoir 
avait  disparu.  Fernande  était  une  apparition  de  sa  fièvre,  un  rêve 
de  son  délire.  Comment  supposer  Fernande  à  la  même  table  que 
dotilde  et  M**  de  Barthèle?  Cependant,  en  écoutant,  il  lui  semblait 
entendre  sa  voix,  cette  voix  au  timbre  si  doux  et  si  vibrant  à  la  fois. 
Il  s*était  approché  ;  cette  voix ,  c'était  bien  la  voix  de  Fernande. 
Alors,  perdanttoute  puissance  sur  lui-même,  sans  plus  rien  calculer, 
il  avait  saisi  le  bouton  de  la  porte  et  Tavait  ouverte. 

An  cri  poussé  par  M**  de  Barthèle,  Maurice  sentit  tout  à  coup  se 
réveiller  en  lui  le  sentiment  des  convenances.  Bu  premier  coup  d*œil, 
I  avait  aperçu  Fernande;  mais  autour  d'elle,  réunion  impossible  dans 
sa  pensée,  il  reconnaissait  sa  mère,  sa  femme,  M.  de  Montgiroux, 
M*^  de  Neuilly  et  les  deux  jeunes  gens.  A  cette  vue,  Maurice  fut  in- 
timidé; une  sorte  de  confusion  secrète,  qui  venait  du  désordre  de 
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ses  idées,  paralysa  TëfTort  qu1l  avait  fait  pour  venir.  Comme  ud  en- 
fant pris  en|  faute,  il  eut  recours  au  mensonge,*  cherchant  ainsi  à 
se  tromper  lui-même,  afin  de  pouvoir  plus  sûrement  tromper  les 
autres. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M"""  de  Barthèle,  c'est  toi,  Maurice?  QueUe 
imprudence  I 

Et  la  première  elle  fut  près  de  Maurice ,  à  qui  elle  offrit  Tappuî 
die  son  bras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dit  le  malade;  j^  suis  mieui, 
j'ai  des  forces,  j'ai  dormi  ;  seulement ,  j'avais  besoin  d'air. 

Et  en  parlant  ainsi  il  interrogeait  du  regard  le  regard  de  chaque 
personnage. 

Une  des  facultés  les  plus  merveilleuses  de  l'intelUgence  humaiiie, 
c'est  l'intuition ,  ce  sens  interne,  libre  de  toute  influence  des  sens 
extérieurs^  qui  exerce  sur  nos  passions  ua  empire  nuigique,  cette 
espèce  de  divination  qui  sonde  la  pensée  des  autres,  et  qui,  dans 
certaines  conditions  physiques  et  morales,  devient  plus  haide  et  plus 
intelligente.  Or,  Maurice  était  dans  une  de  ces  conditions.  Son  ane 
venait  de  se  ranimer  dans  son  enveloppe  affaiblie  :.  pure  et  dégagée 
des  nuages  de  la  matière,  elle  semblait  investir  l'être  tout^ntier  et 
régner  sans  partage.  L'ame  de  Maurice  fit  donc,  a^rec  la  promptitude 
ordinaire  de  ses  perceptions  les  plus  profondes,  la  part  de  tout  et 
de  tous» 

Dans  les  yeux  de  sa  mère  Maurice  vit  se  presser  poiu*  ainsi  dire 
tous  les  élans  réunis  d'un  amour  qui  n'a  point  d'analogue  dans  la 
série  des  sentimens  humains.  Dans  ceux  de  sa  femme  il  reconnut, 
mêlée  d'un  certain  trouble,  la  preuve  d'une  alfection  sincère;  dans 
ceux  de  Fernande  il  saisit  le  jet  de  cette  volupté  céleste  qui  étin^ 
celle  de  l'édat  inimitable  des  facettes  du  diamant  C'était  tout  ce 
qu'il  voulait  :  que  lui  importaient  les  autres?  Avait-il  besoin  de  savoir 
ce  qui  se  passait  dans  l'ame  envieuse  de  M"**  de  NeuiHy,  dans  le  cœur 
froid  du  comte  de  Montgiroux  et  dana  les  têtes  folles  de  Fabien  et 
de  Léon? 

Heureusement,  conune  il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  au  fond 
du  cœur  l'égoîsme  de  ses  intérêts  individuels,  le  conflit  d'une  expli- 
cation n'était  donc  pas  à  craindre,  et  chacun  devait  gagner  à  se 
tenir  sur  le  qui  vive  de  la  prudence  et  de  la  disevétion. 

—  Eh  bien  I  dit  le  docteur,  qui ,  Du>ins  préoccupé  de  lui-même  (pie 
les  autres,  devait  tout  naturellement  rompre  le  premier  le  sileneo; 
eh  bien!  puisque  le  malade  sent  qu'il  a  besoin  d'air,  prenons  l'air. 
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Au  jardîD ,  mesdames»  s'il  vous  platt;  le  malade  qui  marche  est  promp- 
tement  en  état  de  courir. 

Et  tout  en  s*emparant  du  bras  de  Maurice,  le  docteur  rassura 
M""*  de  Bartbèle  du  regard.  Clotilde  s*ëlança  en  avant  pour  faire  pré- 
parer sous  le  massif  d'acacias  et  d'érables  où  Ton  devait  prendre  le 
café  un  grand  fauteuil  pour  le  malade.  M"*  de  Neuilly  s'accrocha  à 
Fernande,  en  l'accablant  toujours  de  ses  protestations  d'amitié  mê- 
lées de  questions.  Les  trois  hommes  suivirent  lentement  le  groupe 
principal ,  c*est4i-dire  Maurice,  sa  mère  et  le  docteur. 

M.  de  Montgiroux,  contrarié  du  retard  que  cet  événement  appor- 
tait à  son  explication  avec  Fernande,  avait  bien  fait  quelques  objec- 
tions à  cette  promenade;  mais  où  a-t-on  jamais  vu  le  médecin  re- 
venir sur  ses  ordonnances?  ce  serait  avouer  qu'il  peut  se  tromper. 
Or,  c'est  surtout  en  médecine  que  l'infaillibilité  est  reconnue,  parles 
médecins  bien  entendu.  Le  docteur  avait  donc  tenu  bon. 

M"^  de  Neuilly  n'avait  pas  encore  cru  devoir  importuner  de  ses 
questions  le  malade  à  qui  elle  avait  à  peine  eu  le  temps  d'adresser 
la  parole;  mais  elle  préparait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  interro- 
gatoire si  épineux  que  Maurice,  quelle  que  fût  la  subtilité  de  son 
esprit,  ne  pouvait  manquer  d'y  laisser  accroché  quelque  lambeau  de 
vérité.  Avec  ces  lambeaux ,  H*"*  de  Neuilly  se  faisait  fort  de  recon- 
struire toute  l'histoire,  comme  Cuvier,  avec  un  fragment  de  mam- 
mouth ou  de  mastodonte,  reconstruisait  non-seulement  l'animal 
mort,  mais  toute  une  race  disparue.  Elle  avait  d'ailleurs,  en  attendant 
et  pour  lui  faire  prendre  patience,  à  se  réjouir  in  petto  du  chan- 
gement que  les  souffrances  avaient  amené  dans  la  personne  de  son 
jeune  parent,  et,  prenant  un  air  hypocrite,  elle  trouva  moyen  d'é- 
pancher, avec  son  ancienne  amie,  la  satisfaction  secrète  que  l'envie 
lui  faisait  éprouver. 

— Pauvre  Maurice!  dit-elle,  si  je  Tavais  vu  autre  part  qu'ici  et 
sans  être  prévenue,  j'aurais  vraiment  eu  peine  à  le  reconnaître.  Croi- 
rais-tu, chère  Fernande,  —  mais  tu  ne  peux  pas  savoir  cela,  toi  qui 
ne  Tas  pas  vu  au  temps  de  ses  beaux  jours,  —  croirais-tu  que  c'était 
un  charmant  cavalier?  Comptez  donc  sur  la  beauté,  mon  Dieu, 
puisqu'en  trois  semaines  ou  un  mois  la  maladie  peut  faire  de  tels 
ravages  1 

Fernande  jeta  les  yeux  sur  Maurice  et  étouffa  un  soupir.  En  effet, 
la  trace  des  douleurs  de  l'ame  avait  profondément  sillonné  ce  visage; 
ce  front  si  pur  et  si  poli  était  plissé  par  une  ride  pensive;  ces  yeux 
ardens  et  passionnés,  à  part  l'étincelle  fiévreuse  qui  en  animait  en- 
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core  Texpression,  semblaieot  éteints,  et  cependant  jamais  ces  yeux 
n'avaient  échangé  avec  Fernande  un  regard  qui  répondit  plus  inti- 
mement à  la  pensée  qui  la  dominait  en  ce  moment.  C'était  une  joie 
si  plaintive,  un  reproche  si  suppliant,  une  prière  si  tendre  qu'elle 
venait  d'y  recueillir,  que  son  amour,  comprimé  peut-être,  mais  jamais 
éteint,  reprenait  une  nouvelle  force  à  la  douce  flamme  de  la  com- 
passion. Et  cependant,  en  même  temps  et  par  un  effet  contraire, 
dans  la  pure  atmosphère  de  cette  famille,  au  contact  de  ces  fenmies 
respectées,  un  remords  véhément,  un  espoir  douloureux  la  rendaient 
avide  d'émotions  fortes,  et  ce  calme  apparent  ou  chacun  était  plongé, 
auquel  elle  était  condamnée  elle-même,  rendait  sa  situation  insup- 
portable. Elle  eût  voulu,  le  cœur  serré  ainsi  entre  deux  sentimens 
opposés,  donner  un  libre  cours  h  ses  larmes,  s'agiter  dans  son  déses- 
poir et  dans  sa  joie,  se  soulager  par  des  cris,  par  de  violentes  étreintes; 
elle  eût  voulu  courir  et  s'arrêter  capricieusement;  mais  sous  les 
yeux  de  Maurice  et  de  sa  famille  elle  se  sentait  observée  dans  tous 
ses  mouvemens,  elle  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  celle  des  con- 
venances imposées,  et  elle  marchait  tout  en  répondant  avec  un  gra- 
cieux sourire  aux  avances  de  son  ancienne  compagne. 

Par  une  bizarre  destinée,  dans  ce  drame  si  tranquille,  si  simple  à 
la  surface ,  où  chacun  comprimait  avec  tant  de  soin  et  d'adresse  les 
différentes  émotions  qu'il  éprouvait  intérieurement ,  c'était  au  tour 
de  Maurice  de  marcher  de  surprise  en  surprise.  Ce  n'était  pas  le 
tout  pour  lui  que  de  voir  Fernande  reçue  au  château  par  sa  mère  et 
par  Qotilde,  mais  encore  il  la  voyait  au  bras  de  M"**  de  Neuilly,  qui 
la  tutoyait  et  l'accablait  d'amitiés.  M"*  de  Neuilly,  cette  femme  si 
prude,  si  réservée ,  caressait  et  tutoyait  Fernande  :  c'était  è  n'en 
croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  c'était  à  penser  qu'il  continuait  le 
rêve  flévreux  dont  l'apparition  de  la  courtisane  dans  sa  chambre 
était  l'exposition.  Pareil  è  une  pièce  de  théâtre,  ce  rêve  semblait 
encore  se  développer  sous  ses  yeux  par  des  péripéties  plus  invraisem- 
blables à  ses  yeux  les  unes  que  les  autres,  et  auxquelles  cependant 
son  cœur  ne  pouvait  s*empêcher  de  prendre  un  vif  intérêt. 

Le  médecin ,  qui  donnait  le  bras  à  Maurice  et  qui  morchait  le 
doigt  appuyé  sur  son  pouls,  suivait  chez  le  malade  tous  les  mouve- 
mens de  sa  pensée,  qui  se  traduisaient  par  le  ralentissement  ou  la 
vivacité  des  battemens  de  l'artère.  Or,  pour  lui,  toutes  ces  émotions 
de  l'ame,  en  distrayant  Maurice  de  cette  douleur  première,  unique, 
profonde,  que  lui  avait  causée  l'absence  de  Fernande,  tendaient  à  la 
guérison. 

TOMB  XXV.     JAHTISB.  Il 
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Sans  s'ei»  dMter^  M~  de  Barthèle  vint  encore  jeter  nne  conrusion 
DoweMe  d&n»  l'esprit  de  Maurice.  Craignant  que  les  questions  de 
M***  de  Neuiily  ne  fotiguassent  Fernande,  et  que  celle-ci,  dans  ses 
réponses ,  ne  laissât  échapper  quelques  paroles  qui  missent  son  an- 
cienne compagne  sur  la  voie  de  ce  qu*était  devenue  la  jeune  femme 
depuis  leur  séparation  aui  portes  de  Saint-Denis ,  elle  vint  se  jeter 
en  trafers  de  la  conversation  qui,  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  deve- 
nait de  plus  en  plus  embarrassante  pour  Fernande. 

—  Eh  !  mesdames,  cria  la  baronne  avec  Tautorité  de  son  âge  et 
Faplomb  <|ue  lui  donnait  son  titre  de  maîtresse  de  maison,  yous  mar- 
chez trop  vite;  attendez*nou8  donc,  je  vous  prie. 

En  même  temps,  se  retournant  du  côté  des  trois  hommes  qui  ve^ 
naient  par  derrière  : 

— En  vérité,  je  ne  vo«» comprends  pas,  messieurs,  ajouta-t-elle; 
tout  est  bouleversé  en  France.  A  quoi  songez-vous  donc,  monsieur 
de  RieuUe?  étes*-vous  en  brouille  avec  M**"  de  Neuiily?  Et  vous,  mon- 
sieur de  Vaux ,  eat-ce  que  vous  n*avez  rien  à  dire  à  M^  Ducoudray? 
C'est  à  nous  autres  invalides  de  traîner  le  pas,  et  non  à  vous;  voyons, 
rejoignez  ces  daoKSv  et  empêchez  qu'elles  ne  nous  devancent  si  fort. 

Le  comte  fit  un  mouvement  pour  suivre  Fabien  et  Léon  ;  mais 
couMM  il  passait  près  de  H*"  de  Barthèle,  celle-ci  l'arrêta  par  la 
maio. 

—  Un  instant,  conCe,  dit-elle,  vous  faites  partie  des  invalides; 
restez  donc  avec  nous  à  l'arrière-garde ,  je  vous  prie. 

—  Ma  cousine ,  reprit  M">*  de  Neuiily,  qui  autant  qu'il  lui  était 
possible  voulait  s'épargner  l'audition  des  complimens  que  les  jeunes 
gens  ne  manqueraient  pas  d'adresser  à  Fernande,  ne  vous  préoc- 
cupez pas  de  nous;  noua  avons  à  causer.  M"*  Ducoudray  et  moi. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom*  de  M***  Ducoudray  était,  pro- 
noncé, et  pour  Maurice  il  était  éviitent  que  c'était  Fernande  que 
L'on  ééaignait  sous  ce  nem. 

•—Et  de  quoi  cansei-voua?  demanda  M*^  de  Barthèle. 

—  De  somnambulisme;  je  veux  que  Fernande  m'explique  tout  ce 
qu'elle  éprouve  dans  ses  momens  d'extase. 

Fernande  somnambule ,  c'était  encore  là  un  de  ces  épisodes  inin*- 
teUigil4es  à  l'esprit  de  Maurice  :  il  passa  la  main  sur  son  firent  comme 
p«ar  y  fixer  la  pei»ée  prête  à  s'enfuir. 

—  Eh  bien  I  reprit  la  douairière,  ce  n'eat  pas  une  raison,  ce  me 
semble,  pour  priver  ces  messieurs  d'une  eqiUcatioB  dont  ils  doivent 
être  aussi  curieux  que  vous. 
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—  Si  fait,  si  fait,  cousine,  reprit  M"**  de  Nenilly  en  s'emparant 
pins  qne  jamais  de  Fernande.  Nous  avons  d'ailleurs  des  souvenirs 
d'enfance,  des  secrets  de  pension  à  nous  rappeler;  deux  bonnes 
amies  comme  nous  ne  se  retrouvent  pas  après  six  années  de  sépa- 
ration sans  avoir  une  multitude  de  confidences  è  se  faire. 

H**  de  Neuilly  et  Fernande  amies  de  pension!  Fernande  avait  donc 
été  élevée  è  Saint-Denis,  et,  si  elle  avait  été  élevée  à  Saint-Denis, 
étte  était  donc  issue  de  famille  noble  par  ses  ancêtres  ou  illustrée 
par  son  chef?  Jusqu*à  ce  jour  Maurice  n'avait  donc  pas  connu  Fer- 
nande? 

Si  lentement  que  Ton  eût  marché,  on  avait  cependant  gagné  du 
chemin ,  et  au  détour  d'une  allée  on  aperçut  Clotilde  qui  attendait 
les  promeneurs  près  du  massif  où  l'on  devait  servir  le  café.  C'était 
encore  une  de  ces  haltes  où  la  conversation  particulière  devenait 
forcément  générale. 

On  se  réunit  sous  la  voûte  de  verdure  où  une  table  était  préparée; 
des  chaises  et  un  fauteuil  étaient  déjà  placés  autour  de  cette  table. 
Le  docteur  et  M**  de  Barthèle  forcèrent  Jf  aurice  à  s'asseoir  dans  le 
fauteuil;  puis  chacun,  sans  être  maître  de  choisir  sa  place,  s'avança 
vers  la  chaise  qui  se  trouvait  la  plus  proche  de  lui. 

T\  en  résulta  que  cette  fois  ce  fut  le  hasard  qui  disposa  les  groupes, 
et  que  tout  ordre  se  trouva  interverti.  Léon  fut  séparé  de  Fernande, 
Fabien  se  trouva  près  de  M""*  de  Neuilly,  Maurice  se  trouva  entre 
sa  mère  et  le  docteur;  le  comte  fut  forcé  de  s'asseoir  près  de  M""*  de 
Barthèle ,  et  une  chaise  resta  vide  entre  H.  de  Montgiroux  et  Fer- 
nande. 

Clotilde,  occupée  à  faire  signe  aux  domestiques  d'apporter  le  café, 
était  encore  debout.  Elle  se  retourna  et  vit  la  place  qui  lui  était  ré- 
servée. Fernande  s'était  déjà  aperçue  de  cette  étrange  disposition , 
et ,  pâle  et  tremblante ,  elle  était  prête  à  se  lever  et  à  prier  l'un  de 
ces  messieurs  de  changer  de  place  avec  elle;  mais  elle  comprenait 
que  c'était  chose  impossible.  Clotilde  s'aperçut  de  son  embarras  et 
s'empressa  de  l'en  tirer  en  venant  s'asseoir  près  d'elle. 

Maurice  vit  donc  en  face  de  lui,  côte  à  côte  et  se  touchant,  Clo- 
tilde et  Fernande.  Rapprochées  ainsi,  il  était  Impossible  que  les 
deux  jeunes  femmes  échappassent  à  la  nécessité  de  s'occuper  Tune 
de  Tautre;  leur  embarras  réciproque  fut  remarqué  de  Maurice ,  et 
son  œil  étonné  s'arrêta  un  instant  sur  elles  avec  une  expression  de 
doute  et  d'étonnement  impossible  à  rendre. 
—  Elle  icil  Fernande  ô  Fonlcnay!  Fernande  accueillie  par  Qo- 

11. 
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tilde  et  par  ma  mère!  se  disait-il;  Fernande  sous  le  nom  de  M*"*  Du* 
roudray»  Fernande  amie  de  M**  de  Neuilly,  sa  compagne  de  pension 
à  Saint-Denis  et  passant  pour  une  somnambule  !  A-t-elle  donc  su  que 
je  voulais  mourir?  a-t-elle  donc  voulu  me  ranimer  sous  FinOuence 
de  sa  pitié?  et,  pour  arriver  jusqu*à  moi,  a-t-elle  eu  recours  à 
l'adresse?  Qu'y  a-t-il  de  vrai ,  qu*y  a-t-il  de  faux  dans  tout  cela?  Où 
est  le  mensonge?  où  est  la  réalité?  Pourquoi  ce  nom  qu*on  lui  donne 
et  qui  n*est  pas  son  nom?  à  qui  demander  l'explication  de  cette 
énigme?  comment  ce  songe  si  doux  est-il  venu?  comment  s'en  ira» 
tril?  En  attendant,  Fernande  est  là;  je  la  vois,  je  l'entends.  Merci» 
mon  Dieu  !  merci. 

Évidemment  le  malade  était  en  voie  de  guérison,  puisqu'il  en 
était  venu  à  soumettre  sa  pensée,  tout  incertaine  qu'elle  était ,  aux 
lois  de  la  logique.  Le  docteur  admirait  ces  ressources  inouïes  de  la 
jeunesse,  qui  font  qu'il  y  a  un  âge  de  la  vie  où  la  science  ne  doit 
s'étonner  de  rien.  11  suivait  le  sang  qui  commençai!  à  reparaître 
sous  la  transparence  de  la  peau ,  et  qui  colorait  déjà  d'un  reflet  de 
vie  les  chairs  blafardes  et  les  traits  la  veille  encore  bouleversés  et 
pAlis  comme  si  la  mort  les  eût  déjà  touchés  du  doigt.  Puis,  d'un  coup 
d'œil,  d'un  signe  de  tête,  d*un  sourire,  il  rassurait  la  mère,  toujours 
attentive  aux  mouvemens  de  son  fils.  Au  reste,  tout  semblait  célé- 
brer la  convalescence  de  Maurice  :  la  nature,  si  belle  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai ,  renaissait  avec  lui  ;  l'air  était  cahne,  le  ciel  pur» 
le  soleil  dorait  de  ses  derniers  rayons  la  cime  des  grands  arbres,  fris- 
sonnant à  peine  sous  la  brise.  Les  deux  cignes  se  poursuivaient  Tun 
Tautre  sur  la  pièce  d'eau,  qui  semblait  un  vaste  miroir.  Tout  était 
harmonie  dans  la  nature,  tout  soufflait  la  vie  au  dedans  de  Maurice. 
Jamais  il  n'avait  éprouvé  cet  étrange  bien-être  dont  peuvent  seuls 
avoir  Tidée  ceux  qui,  après  s'être  évanouis,  rouvrent  les  yeux  et 
reviennent  à  Texistence. 

Et  cependant  une  de  ces  conversations  si  étrangères  à  la  vie  du 
cœur  allait  flottant  d'un  groupe  à  l'autre,  renvoyée  par  un  mot,  re- 
levée par  une  plaisanterie,  et  ramenée,  lorsqu'elle  était  prête  à  mou- 
rir, par  une  de  ces  oiseuses  questions  qui  fournissent  le  texte  in- 
saisissable de  cet  étemel  jargon  du  monde. 

Au  milieu  de  ce  babillage  frivole  en  apparence,  il  y  avait  quel- 
ques paroles  que  Maurice  semblait  vouloir  absorber  du  regard ,  ne 
pouvant  les  saisir  avec  Toreille.  Cétaient  celles  qu'échangeaient 
entre  elles  les  deux  jeunes  femmes,  les  deux  rivales,  Fernande  et 
Uotilde;  Clotilde,  contrainte  d*êlre  polie  et  gracieuse;  Fernande, 


REVUE  DE  PARIS.  157 

forcée  de  répondre  aux  prévenances  de  Clotilde;  l'épouse  détaillant 
malgré  elle  tous  les  avantages  de  la  courtisane»  et,  à  mesure  qu'elle 
reconnaissait  la  supériorité  de  celle-ci  sur  elle,  songeant  malgré  elle 
à  Fabien;  la  courtisane  retrouvant  sur  le  front  de  réponse  cette 
candeur  dont  elle  avait  oublié  le  secret;  toutes  deux  déguisant  les 
sentimens  pénibles  que  ce  rapprochement  forcé  taisait  naître  dans 
leur  cœur«  et  cependant  ne  pouvant  échapper  à  une  même  pensée , 
à  une  préoccupation  unique,  qui  »  malgré  les  efforts  que  chacune  de 
son  côté  faisait  pour  la  vaincre,  renaissait  sans  cesse  plus  puissante; 
si  bien  qu'elles  sentaient  toutes  deux  qu'il  leur  fallait  ou  se  taire  ou 
parler  de  Maurice. 

— Mon  Dieu!  madame,  dit  Qotilde,  rompant  la  première  le  si- 
lence, mais  parlant  cependant  assez  bas  pour  que  personne  ne  pût 
l'entendre,  excepté  la  personne  à  laquelle  elle  s'adressait,  ne  nous 
faites  pas  un  crime  d'avoir  appris  une  chose  que  vous  cherchiez  à 
nous  cacher.  C'est  un  hasard  singulier  qui  a  amené  ici  M"^  de 
Neuilly,  et  c'est  à  ce  hasard  seul  que  nous  devons  le  bonheur  de 
savoir  qui  vous  êtes.  Croyez  que  nous  n'en  apprécions  que  davan- 
tage  la  bonté....  que  vous  avez  eue  de  vous  rendre  à  nos  désirs; 

seulement  je  vous  demande  pardon  pour  elle... 

—  Madame,  interrompit  Fernande,  je  n'avais  pas  le  droit  d'empê- 
cher M**  de  Neuilly  de  commettre  une  indbcrétion.  Elle  était  loin 
de  se  douter,  j'en  suis  certaine,  qu'elle  pouvait  m*attrister  en  révé- 
lant le  nom  de  mon  père.  Seulement  je  regrette  que  l'arrivée  d'une 
ancienne  compagne  ait  rendu  ma  situation  chez  vous  plus  fausse 
encore. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  madame.  L'édu- 
cation et  la  naissance  sont  des  qualités  indélébiles  qui  emportent 
avec  elles  leurs  privilèges. 

—  Je  suis  M"**  Ducoudray,  et  pas  autre  chose,  répondit  vivement 
la  courtisane ,  et  encore ,  croyez-le  bien ,  parce  que  je  ne  puis  pas 
être  tout  simplement  Fernande.  Aucun  des  évëneroens  passés  et  à 
venir  de  cette  journée  ne  me  fera  oublier,  madame ,  le  rôle  que 
m'ont  destiné ,  en  me  conduisant  chez  vous,  les  amis  de  votre  mari  ; 
et  ce  rôle,  soyez-en  certaine,  je  le  remplirai  de  mon  mieux. 

—  Et  ni  moi  non  plus,  madame ,  dit  Clotilde ,  je  n'oublierai  point 
que  vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  rôle;  et  croyez  que  ma 
reconnaissance  pour  tant  de  bonté... 

— Ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis,  madame.  Si  j'avais 
pu  prévoir  où  l'on  m'attirait  et  ce  qu'on  allait  exiger  de  mon  humi- 
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Hté»  je  ne  serais  pas  devant  vons  à  cette  heure,  crayez-Ie  bien.  Cest 
donc  moi  qui  dois  être  reconnaissante  tun  accueil  que  je  n*avais 
pas  le  droit  d*attendre. 

—  Hais  enCn  avouez  que  vous  rendez ,  sinon  le  bonheur,  au  moins 
la  tranquillité  à  notre  pauvre  famille.  Maurice,  que  votre  abandon 
avait  tué,  renatt  k  la  vie. 

—  Je  n*ai  point  abandonné  M.  de  Barthèle,  madame;  j*ai  appris 
qnH  était  marié,  voiUi  tout.  Taimais  M.  de  Barthèle  è  lui  donner  ma 
vie,  s'il  me  Favait  demandée;  mais ,  à  partir  du  moment  où  M.  de 
Barthèle  avait  une  femme  dont  mon  bonheur  pouvait  faire  le  déses- 
poir, *H.  de  Barthèle  ne  devait  et  ne  pouvait  plus  rien  être  pour  moi. 

—  Comment!  vous  pensiez  qu'il  était  libre?  vous  ignoriez  qu*il 
était  mariéî 

—  Sur  mon  ame;  et  ce  que  j*ai  fait  sans  vous  connaître,  madame, 
peut  vous  garantir  à  l'avance  ce  que  je  regarde  comme  un  devoir  de 
faire,  maintenant  que  je  vous  ai  vue. 

Par  un  mouvement  involontaire  et  rapide  comme  la  pensée,  Oo- 
tilde  saisît  la  main  de  Fernande  et  la  pressa  vivement. 

—  Allons  doncl  s*écria  M"^  de  Neuilly,  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  la  conversation ,  sans  avoir  pu  entendre  un  mot  de  leur 
entretien,  n'avait  cependant  pas  un  seul  instant  perdu  les  deux 
jeunes  femmes  de  vue,  et  qui  jusque-là  n'avait  rien  compris  à  la  ré- 
serve avec  laquelle  Fernande  accueillait  les  avances  qu'on  lui  faisait; 
allons  donc  I  11  ne  faut  pas  être  si  humble,  ma  chère  Fernande;  quand 
vous  auriez  épousé  tous  les  Ducoudray  de  la  terre,  vous  n'en  seriez 
pas  moins  la  fille  du  marquis  de  Hormant. 

L'arrivée  des  valets,  qui  venaient  enlever  lecafé  et  les  liqueurs, 
ne  permit  pas  d'entendre  Feiclamation  de  surprise  que  poussa  Mau- 
rice en  faisant  cette  dernière  découverte,  qui  lui  apprenait  le  secret 
de  l'amitié  de  pension  qui  régnait  entre  M"*  de  Neuilly  et  Fernande. 
Fernande  seule  entendit  et  comprit  cette  exclamation  étouffée,  et 
son  regard  se  détourna  de  Maurice  pour  qu'il  ne  pût  pas  lire  dans  ce 
regard  le  trouble  de  son  ame ,  qu'elle  était  parvenue  à  surmonter 
jusqu'alors,  mais  qu'elle  sentait  enfin  tout  prêt  à  déborder. 

Albxa{«drb  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochain  n"*.) 


BATAILLON 


HISTOIRE  DE  LA  PAMPA. 


••• 


a  OÙ  donc  est  la  poste  du  PortezueloP  s'écria  CarlUa  ennuyé  de 
sentir  tomber  sur  ses  épaules  une  pluie  une  et  pénétrante;  postillon , 
allons-nous  encore  camper  cette  nuit?  la  maudite  cabane  a^t-elle  dis- 
paru? —  La  voici  à  votre  droite,  patron,  à  un  mille  au  plus.  Par  id, 
senores,  par  ici!....  Et  le  postillon  ralliait  vers  le  point  de  halte  les 
autres  voyageurs  qui,  avec  des  chevaux  déjà  las,  s'étaient  laissés  eux" 
porter  à  poursuivre  une  autruche  vieille  et  rusée*  —  En  vérité,  je  ne 
vois  rien  que  des  rocs  menaçans,  tapissés  de  rences,  reprit  Carlito, 
mais  la  maison?...  —  Les  Indiens  savent  bien  la  trouver,  même  par  la 
nuit  la  plus  obscure,  interrompit  le  postillon  en  franchissant  d*un  élan 
hardi  le  petit  ruisseau  qui  coule  de  cette  dernière  chaîne  de  la  sierra, 
entre  la  province  de  Cordova  et  celle  de  San-Luis;  tenez,  la  fumée 
monte  au  milieu  des  broussailles.  Un  temps  de  galq>y  et  nous  y 
sommes.  » 

En  effet,  derrière  un  groupe  de  figuiers  se  montrait  une  cabane 
adossée  à  l'escarpement  de  la  montagne;  dans  une  cour  (corral)  fermée 
par  un  mur  de  grosses  pierres  sans  ciment,  on  voyait  deux  block^ 
houses;  Fun,  plein  d*une  ^)aisse  fumée  qui  s'échappait  de  toutes  parts, 
faute  d*issue  dans  le  toit  :  c'était  la  cuisme;  l'autre,  vide  de  mrâbles 
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et  décoré  tont  antour  d'une  estrade  grossière  :  c'était  la  chambre 
destinée  aux  voyageurs.  Ce  caravanseraf  abritait  peu  de  paisibles  pas- 
sans  depuis  que  les  Indiens  avaient  repris  le  cours  de  leurs  brigan- 
dages et  désolé  de  nouveau  la  frontière  méridionale  des  provinces 
Argentines;  il  était  d'ailleurs  comme  un  poste  avancé  sur  la  lisière  de 
ces  plaines  sans  limites  qui  se  confondent  avec  les  solitudes  de  la  Pa- 
tagonie.  A  moitié  enfouies  sous  des  blocs  d'un  granit  bleufttre,  ces 
huttes  misérables  semblent  des  barques  à  sec  dans  une  anse  inhabitée, 
car  la  Pampa  se  déroule  à  leur  pied  comme  un  océan. 

Quand  les  reflets  d'un  soleil  invisible  se  furent  éteints  derrière  des 
lignes  de  gros  nuages  amoncelés  à  l'horizon,  l'obscurité  devint  si  com- 
plète, la  pluie  si  froide,  le  vent  si  vif,  que  les  chiens  cessèrent  de  veiller 
à  une  porte  qui  ne  devait  plus  s'ouvrir  jusqu'au  lendemain,  et  vinrent 
se  coucher  nonchalanunent  aux  pieds  des  trois  voyageurs  sans  con- 
server contre  eux  la  moindre  rancune.  —  Pour  cette  nuit,  messei- 
gneurs,  dit  le  postillon  en  détachant  de  sa  ceinture  le  sabre  et  le  poi- 
gnard, vous  n'avez  guère  à  craindre  de  visite  importune;  voyez  plutôt. 
Et  il  montrait  du  doigt  une  peau  de  jaguard  encore  chaude  pendue 
aux  solives.  —  La  dépouille  de  cet  animal-là  indique  assez  que  les  pro- 
meneurs sont  rares  par  ici  ;  n'estrce  pas ,  compadre?  ajouta-t-il  en 
frappant  sur  l'épaule  d'un  vieux  guide  accroupi  près  du  foyer. 

Le  vieillard,  continuant  de  rouler  du  tabac  dans  le  creux  de  sa  main, 
secoua  la  tête  d'un  air  indifférent,  mais  son  regard  n'avait  rien  d'as- 
suré. —  Eh  bien!  reprit  le  postillon,  qu'y  a-t-il  donc?  pour  un  habi- 
tant de  la  frontière,  pour  un  chasseur  de  tigres,  pour  un  ancien  soldat 
de  l'indépendance,  c'est  mal  d'avoir  peur...  —  Eh!  reprit  le  guide  en 
passant  sur  le  bout  de  sa  langue  la  cigarette  de  maïs,  je  n'ai  tremblé 
ni  devant  la  lance  de  l'Indien,  ni  devant  le  mousquet  des  Goths  (1), 
mais....  —  Mais  quoi?  reprirent  les  voyageurs,  se  riant  de  la  secrète 
épouvante  du  vieillard;  car  le  passant  se  moque  volontiers  d*un  dan- 
ger auquel  il  n'est  exposé  qu'accidentellement.  —  Ces  messieurs  ne 
sont  pas  nés  dans  les  Pampas?  dit  enfin  le  guide;  ils  sont  Anglais, 
peut-être,  et  hérétiques  sans  doute?  ajouta-t-il  si  bas  que  le  postillon 
devina  plutôt  qu'il  n'entendit  la  suite  de  sa  phrase.  Et  il  regarda  dn 
coin  de  l'œil  le  cavalier  cordovése;  celui-ci  fit  un  geste  et  un  mouve- 
ment de  tète  qui  signifiaient  :  catholiques  conune  toi  et  moi  ! 

Le  vieillard  avait  paru  respirer  plus  librement;  mais  il  tressaillit  tout 


(1)  Nom  que  Ton  donne  aux  Espagnols  (l*£urope  dans  cette  partie  de  T Amérique 
néridionale. 
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à  coup  en  tournant  son  pouce  du  côté  de  la  montagne.  —  Entendez- 
vous?  —  Nous  n'entendons  rien  absolument,  répondirent  en  chœur 
les  trois  amis,  les  chiens  n*ont  pas  bougé.  —  Oh  I  les  chiens  ne  s'oc- 
cupent pas  de  ces  choses-là.  Tenez. . .  Les  voyageurs  prêtèrent  Toreille. 
Grâce  au  plus  profond  silence,  on  entendait  tomber  les  gouttes  de 
pluie  dans  le  ruisseau  qui  s'était  formé  au-dessous  du  toit,  et  aussi 
entre  les  rochers  un  murmure  plaintif,  si  faible  qu'il  était  à  peine  sai- 
sissable.  —  C'est  le  vent  qui  gémit  de  la  sorte  dans  les  figuiers,  dit 
Carlito.  —  Avec  votre  permission,  caballero,  la  brise  n'a  pas  cette 
voix-là ,  répondit  le  vieillard.  —  Ce  sera  le  sifOement  d'un  renard  qui 
flaire  notre  souper,  interrompit  Pedro.  —  Les  chiens  n'en  ont  guère 
laissé  dans  les  environs,  messeigneurs.  — Mats  enfin,  qu'est-cet  de- 
manda à  son  tour  le  postillon,  plus  accessible  aux  terreurs  de  son  com- 
patriote à  mesure  que  l'animation  de  la  route  se  calmait  en  lui,  à 
mesure  aussi  que  les  ténèbres  devenaient  plus  profondes.  —  Ce  que 
c'est,  je  n'en  sais  rien  du  tout,  répliqua  le  vieux  soldat;  pendant  tout 
ce  mois  d'hiver  ça  pleure  chaque  nuit  depuis  le  coucher  du  soleil  jus- 
qu'au matin.  Seulement,  j'ai  une  idée  là-dessus,  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire.  Vous  savez,  messieurs,  ce  qui  se  passa  ici  lors  de  la  pre- 
mière incursion  des  sauvages,  quand  nous  revînmes  de  l'expédition 
du  Pérou  avec  les  volontaires  de  Tucuman?  —  A  peu  près,  répondit 
Carlito,  mais  j'étais  bien  jeune  alors,  et  vous  ferez  mieux  de  tout 
nous  raconter  en  détail. 

— Ces  messieurs  passeront  toute  la  nuit  dans  cette  poste?  demanda 
le  guide. — Assurément,  il  ne  fait  pas  un  temps  à  courir  la  Pampa.  — 
Et  puis,  messeigneurs,  vous  avez  voyagé,  vous  avez  lu  dans  tous  les 
grands  livres  qui  sont  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  et  le  dean 
(doyen)  des  chanoines  de  Cordova  m'a  dit  bien  des  fois  que  le  diable 
ne  peut  toucher  un  seul  de  nos  cheveux  tant  que  nous  avons  assez  de 
force  dans  le  bras  pour  faire  ceci.  —  Et  le  vieux  cavalier  saisit  cette 
occasion  de  faire  un  signe  de  croix  qui  le  remit  dans  une  parfaite  as- 
surance. —  Ainsi ,  messieurs,  si  vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  racon- 
terai une  chose  qui....  non  que  je  veuille  vous  expliquer  ce  qui  pleure 
là  derrière  la  roche,  ajouta-t-il,  je  n'en  sais  rien;  mais  enfin  je  vous 
dirai  l'idée  que  j'ai  là-dessus. 

Et  tout  plein  de  ce  courage  inattendu  qui  monte  au  cerveau  après 
une  grande  frayeur,  le  guide  alluma  la  cigarette  déposée  derrière  son 
oreille  et  commença  ainsi  : 
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I. 

a  Une  nuit,  c'était  en  automne,  9  ventait  à  éteindre  tous  les  feux 
du  bivouac;  un  cavalier  entra  au  galop  dans  cette  cour  et  frappa  la 
porte  avec  le  bois  de  sa  lance,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  Lo$ 
Jndiosf  los  ïndiosf  les  Indiens  1  les  Indiens!  Tout  le  monde  se  leva; 
on  chargea  en  grande  hAte  sur  les  chevaux  ce  qui  pouvait  être  emporté; 
l'argent  fut  enfoui  sous  les  rocs;  en  une  demi-heure,  hommes  et 
troupeaux,  habitans  et  haciendas  avaient  disparu.  Uenvoyé  de  la  fron- 
tière s'en  allait  ainsi  de  porte  en  porte,  le  long  de  la  Pampa,  éveillant 
les  chrétiens  que  les  sauvages  croyaient  massacrer  endormis,  et  les 
chrétiens  s'éloignaient  vers  l'intérieur,  tournant  le  dos  au  désert,  grim- 
pant sur  des  rochers,  en  pleine  nuit,  par  des  sentiers  à  pic  où  les  chè^ 
vres  seules  avaient  passé  avant  eux.  Les  chevaux  même  avaient  peur 
de  tomber  entre  les  mains  des  infidèles,  car  ils  fuyaient  sans  se  faire 
prier,  sans  hennir,  sans  s'éparpiller  le  long  des  routes. — Et  le  postillon 
fit  malgré  lui  le  geste  du  cavalier  qui  agite  le  fouet  au-dessus  de  son 
front  pour  rallier  les  chevaux.  —  Peut-être  allaient-ils  ainsi  parce  qu'il 
n'y  avait  rien  à  brouter  sur  les  pierres  de  la  sierra;  d'ailleurs,  bétes  et 
gens,  la  nuit,  ne  font  jamais  guère  de  tapage;  à  ces  heures-là,  il  se  passe 
des  choses  surnaturelles,  et  celui  qui  s'en  irait  sans  motif,  le  nez  an 
vent,  trotter  d'un  pas  délibéré  dans  certains  passages  de  la  montagne» 
pourrait  bien  être  battu,  roulé,  traqué  par  les  esprits,  par  les  fées  qui 
dansent  sur  les  grosses  pierres,  qui  causent  en  rond  sur  la  mousse 
des  vallées...  » 

Ici,  le  conteur  pressa  fortement  sa  cigarette  entre  ses  deux  lèvres 
et  en  tira  trois  bouffées  qu'il  lança  en  l'air  par  les  narines;  puis  Q 
reprit  : 

«  Les  habitans  étaient  donc  en  fuite;  ils  marchaient  comme  s'ils 
avaient  rêvé,  par  instinct,  en  silence  et  sans  se  plaindre,  poussés  par 
une  frayeur  qui  remplissait  l'esprit  de  chacun,  sans  songer  h  se  dé- 
fendre contre  un  ennemi  invisible.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'arrêter  avant  le  jour,  avant  de  savoir  quelle  direction  auraient  prise 
les  sauvages;  c'était  là  le  point  important.  Seul,  un  cavalier  resta  pour 
épier  la  marche  des  sauvages  sur  le  plus  élevé  des  rocs  qui  entouraient 
la  vallée  déserte;  il  attacha  son  cheval  derrière  un  buisson  et  se  coucha 
lui-même  à  plat  ventre  dans  une  haute  touffe  d'herbe.  On  Faurait  pris 
pour  un  de  ces  gros  lézards  qui  rampent  dans  les  plaines  de  Santiago 
et  dont  les  soldats  sont  friands. 
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«  Bîentôt  il  y  eut  dans  la  plaine  un  murmure  confus  mâé  de  cris 
perçans;  Fespion  tressailEt,  puis  laissa  retomber  sa  tête  sur  Therbe. 
L'Indien  ne  se  trahit  pas  ainsi  quand  les  ténèbres  cachent  son  appro- 
che; le  bruit  passa  en  Pair;  c'était  une  troupe  de  gros  perroquets  verts 
qui  regagnaient  tumultueusement  tes  provinces  du  nord.  Puis  la  voix 
aigre  du  vanneau  armé,  le  cri  de  Hrouiéroj  s'éleva  du  fond  de  la  vallée. 
Le  cavaTier  allongea  le  menton  au-dessus  du  roc;  Favertissement  sem- 
blait sérieux;  plus  vigilant  que  nos  chiens  dont  Todorat  est  gftté  par 
rhabitude  qu'ils  ont  de  dévorer  la  chair  des  bestiaux,  cet  oiseau  ne  se 
laisse  jamais  surprendre;  même  au  mlTieu  de  la  nuit,  il  poursuit  le 
passant  avec  un  acharnement  courageux  en  caracolant  dans  les  airs, 
en  jetant  au  vent  cette  plainte  sonore  qui  hii  a  valu  son  nom.  A  ce 
signal  répondit  un  bruit  sourd  sur  la  terre  humide;  Tespion  arma  sa 
carabine,  se  souleva  sur  le  coude...  Ce  n'était  point  encore  l'ennemi,, 
mais  un  chevreuil  poursuivi  par  des  loups. 

a  Que  la  nuit  est  longue!  pensait  l'espion  ;  elle  était  en  effet  fort 
longue  pour  ceux  qui  fuyaient  et  aussi  pour  les  Indiens  marchant  au 
pniage.  Mais  une  heure  environ  avant  le  lever  du  soleil,  à  l'instant  où 
une  lumière  blanchâtre  commence  à  marquer  la  ligne  de  l'horizon ,  le 
cavalier,  toujours  en  sentinelle,  découvrit  sur  le  dos  de  la  plus  lointaine 
colline  quelque  chose  qui  s'agitait,  qui  avançait  rapidement»  quelque 
chose  de  moins  vague  que  la  brume  chassée  par  le  vent  qui  la  roule. 
Au-dessus  de  cette  masse  mouvante,  troupe  de  cavaliers  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  s'élevaient  les  longues  lances  des  sauvages  années 
d'un  fer  tranchant,  ornées  à  leurs  sonmiets  d'une  touffe  de  plumes 
d'autruche.  En  avez-vous  vu,  senores,  de  ces  lances?  » 

— Oui,  répondirent  les  voyageurs,  elles  sont  faites  pour  le  guerrier 
qui  habite  en  plein  air,  sans  autre  toit  que  la  voûte  des  cieux,  car  elles 
ont  bien  trois  hauteurs  d'homme.  ~  Et  elles  atteignent  de  loin,  dit  le 
postillon  I  —  Le  vieux  guide  répondit  par  un  mouvement  de  tète,  et 
continua.  v 

<t  Après  la  dernière  halte,  les  Indiens  s'étaient  remis  en  marche,  et 
fls  se  formaient  pour  L'attaque.  Quand  vous  voyez  Favalanche  se  déta- 
cher du  sommet  des  Andes,  vous  êtes  sûr  qu'elle  va  rouler  jusqu'au 
fond  de  l'abtme  en  grossissant  toujours;  quand  le  vent  de  sud-est,  le 
pampero,  conunence  à  déraciner  les  arbres  en  rasant  la  sierra  de  San- 
Luis,  vous  ne  doutez  pas  que  celui  sous  lequel  vous  vous  abritez  n'ait 
le  même  sort,  car  l'avalanche  et  l'ouragan  ne  s'arrêtent  point  tout  à 
coup  dans  leur  marche  terrible.  Ainsi  vont  les  Indiens;  une  fois  ras- 
semblés, une  fois  partis  du  fond  de  leur  désert,  ils  poussent  toujours 
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en  avant  jusqu'aux  habitations.  On  les  voit  approcher  sans  échanger 
entre  eux  une  seule  parole,  sans  ces  petits  incidens  fréquens  dans  une 
année  de  chrétiens,  et  qui  font  espérer  à  la  ville  assiégée  que  rennemi 
va  peut-être  changer  d*avis.  Quand  la  brise  souffle,  quand  le  nuage 
crève,  c'est  Dieu  qui  l'ordonne,  n'est-ce  pas?  Quand  l'Indien  est  en 
campagne,  c'est  le  diable  qui  le  chasse. 

a  Aussi  la  bande  fut  bientôt  arrivée;  die  se  trouvait  déjà  directement 
au-dessus  de  l'espion,  qui  suivait  des  yeux  toutes  ses  manœuvres  sans 
courir  le  moindre  risque  d'être  découvert.  Après  s*ètre  approchés  de 
la  poste,  les  sauvages  n'avaient  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  était  dé- 
serte, et,  se  dispersant  aussitôt  dans  li  plaine,  ils  cherchaient  le  butin, 
rassemblaient  çà  et  là  quelques  brebis  oubliées,  fouillaient  les  buissons 
avec  le  fer  de  leurs  lances,  et  tournaient  avec  précaution  les  rocs  der- 
rière lesquels  une  patrouille  pouvait  être  embusquée;  tout  cela  sans 
bruit  encore,  comme  s'il  se  fût  agi  de  toute  autre  chose  que  d'une 
œuvre  de  carnage.  Quand  ils  virent  qu'aucun  péril  ne  les  menaçait,  la 
maison  fut  incendiée,  et  les  sauvages  poussèrent  des  cris  hideux,  moins 
pour  saluer  le  jour  que  pour  dire  adieu  à  la  nuit.  A  ce  moment-là,  les 
oiseaux  montaient  en  l'air  avec  leur  gazouillement  accoutumé.  » 

—  Pourquoi  le  sauvage  ne  reste-t-il  pas  dans  son  désert  où  il  est  roi, 
où  les  créatures  de  Dieu  l'approchent  sans  crainte,  tandis  qu'elles 
fuient  si  loin  devant  nous?  interrompit  le  postillon  en  jetant  dans  le 
foyer  quelques  branches  sèches;  0  y  a  des  circonstances  où  l'on  serait 
jaloux  de  lui,  où  l'on  croirait  que  Dieu  le  mène  par  la  main,  tant  il 
réussit  dans  ce  qu'il  entreprend  ! 

—  Cest  que,  plus  rapproché  par  l'instinct  des  animaux  au  milieu 
desquels  il  passe  sa  vie,  répondit  Carlito,  presque  nu  conune  eux,  il 
ne  change  pas  comme  nous  l'aspect  de  la  nature  qui  l'environne.  —  Et 
si  son  ^ard  perçant  devine  ^'oiseau  sous  la  nue,  il  ne  reporte  pas 
de  la  terre  au  ciel  un  œH  inquiet  que  le  passé  trouble  et  que  l'avenir 
épouvante,  dit  Duarte;  aussi  fait-fl  le  mal  sans  remords,  conune  un 
enfant. 

tf  Certes,  l'Indien  n*a  jamais  de  remords,  continua  le  vieux  guide, 
car  toutes  ses  guerres  sont  les  mêmes  :  meurtre',  incendie,  pillage, 
c'est  invariablement  la  même  marche.  Ce  jour-là  donc,  la  poste  où 
nous  sonunes  abrités  ou  à  peu  près  était  en  flammes;  toute  la  Indiada 
allait  et  venait  à  l'entour,  comme  autour  d'un  feu  de  joie.  Cependant 
ils  étaient  furieux,  les  sauvages  :  le  butin  consistait  tout  au  phis  en 
quelques  vieux  chevaux  boiteux,  en  quelques  brdlNS  accrochées  aux 
ronces  par  leurs  toisons.  Bientôt  la  troiq)e  tourna  à  gauche  par  les 
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sentiers  battus,  impatiente  de  pénétrer  plus  loin  dans  le  pays  ha- 
bité, et  de  surprendre  quelque  famille  endormie  avant  que  le  soleil 
eût  rendu  sa  marche  visible.  Il  n'y  avait  pas  de  rencontre  à  craindre, 
et  les  Indiens  ne  s'avançaient  pas  en  bande  serrée;  toutefois,  aucun  de 
leurs  mouvemens  n'échappait  à  l'espion.  Déjà  les  sauvages  commen- 
çaient à  gravir  les  premiers  escarpemens  de  la  sierra,  et  chacun  d'eux, 
choisissant  un  sentier  à  sa  fantaisie,  s'enfonçait  dans  les  fentes  du 
rocher,  dans  l'épaisseur  des  broussailles;  ils  allaient  assez  lentement 
d'abord,  pour  donner  aux  femmes  le  temps  de  rassembler  le  butin. 
Tous  avez  vu  les  mules  chargées  gravir  les  montagnes  du  Chili,  conmie 
elles  pointent  et  montent  lestement  vers  le  sommet ,  souvent  cachées 
aux  yeux,  et  dressant  l'oreille  aux  cris  de  Y  arriéra  (muletier),  qui  les 
anime;  ainsi  serpentaient,  bondissaient,  rampaient  les  sauvages,  avides 
de  faire  le  mal,  aidant  leurs  jambes  agiles  de  la  longue  tige  de  leurs 
lances. 

«  Toute  la  bande  avait  pris  un  peu  à  gauche  de  cette  poste,  et  laissait 
assez  loin  d'elle  l'espion  toujours  attentif  à  surveiller  ses  manœuvres. 
Aucun  des  pillards  ne  pouvait  encore  distinguer  le  cheval  légèrement 
éauipé  que  la  saillie  du  roc  couvrait  du  côté  de  la  plaine.  D'ailleurs, 
ce  cavalier  n'avait  là  qu'un  rôle  toute- fait  inoffensif  :  pareil  à  la  per- 
ruche qui  s'en  va  se  percher  sur  la  plus  haute  branche  d'un  art)re 
éloigné,  prête  à  avertir  toute  la  troupe  dès  que  le  péril  menace,  cet 
homme  attendait  qu'il  fût  temps  de  donner  aux  siens  le  signal  de  l'ap- 
proche ou  de  la  retraite  des  Indiens. 

ff  Cependant  çà  et  là  paraissait  quelque  tète  de  sauvage,  et  le  cava- 
lier devait  songer  à  se  replier  sur  le  gros  des  fuyards.  Au  moment  où  il 
était  prêt  à  sauter  sur  son  cheval,  dont  il  déliait  les  pieds,  au-dessous 
de  lui  le  cavalier  entendit  rouler  quelques  pierres;  il  avance  la  tête, 
rien  ne  paraît,  seulement  les  branches  sont  agitées;  le  bruit  approche, 
il  saisit  sa  carabine,  il  se  penche,  et  distingue,  en  prêtant  l'oreille,  un 
pas  lent  et  fatigué,  une  respiration  haletante.  Il  allonge  sa  carabine  à 
travers  les  ronces,  dans  la  fente  du  roc,  et  à  l'instant  où  les  deux 
ennemis  vont  se  trouver  face  à  face,  le  coup  part,  un  cadavre  tombe, 
la  tête  appuyée  sur  le  plateau  de  la  montagne. 

M  Bien  vite  le  cavalier  regarde  ce  corps  gisant  à  ses  pieds,  c'était 
celui  d'une  femme  indienne  que  la  balle  avait  frappée  au  cœur.  A  cette 
vue,  le  cavalier  eut  honte;  des  bras  de  la  femme  mourante  s'échappa 
un  enfant,  le  plomb  ne  l'avait  pas  blessé;  il  restait  là,  debout,  immo- 
bile, comme  le  daim  qui,  pour  la  première  fois,  entend  sifDer  les 
boules  autour  de  sa  tête.  Déjà  l'espion  avait  sauté  sur  son  cheval;  se 
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w^>)«nnI  n?fs  le  petit  Indien,  il  Tenleva  par  sa  ceinture,  Tassît  sur  le 
^\VV  4^  k  selle,  et  se  jeta  au  grand  galop  à  travers  la  colline.  Â  cet 
g^^tsnl,  toute  la  Indiada  atteignait  le  premier  rempart  de  rochers;  les 
iMKt^  brfllaient  et  se  balançaient  aux  rayons  du  soleil  levant  sur  le 
iXHironnement  de  cette  muraille  naturelle,  et  les  regards  des  sauvages, 
Oxi^s  d^abord  sur  ce  point  qui  fuyait,,  interrogèrent  bientôt  les  grottes 
dangereuses  couvertes  de  buissons. 

«  Or,  la  population  fugitive  était  réunie  dans  une  petite  plaine,  au 
\ersant  de  la  sierra,  sous  la  protection  du  régiment  des  auxiliaires  des 
«Vndes  dont  je  faisais  partie;  j*avais  le  grade  de  sergent  depuis  la  ba- 
taille d'Ayacucho.  Le  jour  brillait  assez  désormais  pour  que  chacun 
pût  se  reconnaître,  mais  on  restait  silencieux,  car  des  colonnes  de 
fumée  conunençaient  à  s*élever  sur  toute  la  frontière;  chaque  famille 
apprenait  par  là  qu'elle  se  trouvait  sans  asile.  H  y  avait  plus  d'une 
mère  inquiète  qjiii  faisait  le  tour  des  groupes,  regardait  Tun  après 
Tautre  tous  les  enfans  entassés  dans  le  cercle  du  camp,  puis  revenait 
s'asseoir  désespérée,  la  mort  dans  Tame,  auprès  du  foyer.  Il  y  avait 
aussi  de  tout  petits  enfans  égarés,  recueillis  au  hasard,  qui  pleuraient 
et  demandaient  leur  père  à  tous  ces  visages  inconnus,  plongés  dan»  la 
désolation.  Les  cavaliers  retenaient  à  grand'peine  dans  les  limites  de 
ces  retranchemens  improvisés  le  bétail  ennuyé,  impatient  de  se  dis- 
pecser  dans  la  plaine  et  d'aller  boire  aux  ruisseaux.  Les  soldats ,  fati- 
gués, fumaient  et  dormaient;  ils  savaient  bien  que  les  sauvages  9e 
viendraient  point  attaquer  le  camp.  Cependant  marcher  à  leur  ren- 
contre ou  à  leur  poursuite,  c'eût  été  exposer  aux  lances  ennemies 
cette  troupe  sans  défense ,  déjà  décimée,  ou  tout  au  moins  pousser  à 
travers  la  Pampa  une  reconnaissance  inutile. 

<x  Arrivé  au  milieu  de  nous,  l'espion  descendit  de  cheval,  et  déroula 
son  manteau,  d'où  nous  vîmes  tomber  le  petit  Indien  droit  sur  ses 
pieds.  Au  milieu  de  ces  flgures  étrangères,  le  louveteau,  ouvrant  de 
grands  yeux,  battit  en  retraite  à  reculons  jusqu'au  pied  du  roc  et  se 
tint  sur  la  défensive.  Un  grand  éclat  de  rire  partit  de  tous  les  groupes 
de  soldats,  et  certes,  senores,  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée 
d*un  hôte  si  peu  attendu  pour  dérider  ces  fronts  soucieux,  aussi  brunis 
par  les  neiges  des  Andes  que  par  le  soleil  du  Pérou.  ~  Où  as-tu  pris 
cela?  demanda  Val/erez  de  la  compagnie.  ~  Que  veux-tu  faire  de  ton 
lionceau?  cria  un  camarade.  —  Amigo^  dit  un  autre,  est-ce  là  ton  pri- 
sonnier? C'est  trop  jeune  pour  être  fusillé.  Quel  regard!  viens  ici, 
ninito^  viens  icil  Et  l'enfant,  roulant  ses  grandes  prunelles  noires, 
cachait  ses  petites  mains  derrière  son  dos. 
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a  Ma  foi,  rqurit  un  oCQcier,  il  y  a  ici  plus  d*une  leomie  qui  a  perdu 
son  enfant  en  fuyant  dans  Tobsourité,  voyons  si  quelqu'une  voudra 
prendre  odui-ci  en  échange.  Et  saisissant  par  le  bras  le  petit  sauvage, 
qui  résistait  de  toute  la  force  de  ses  jambes,  il  le  mena  malgré  lui  au 
milieu  du  cercle  des  fenunes.  Mais  à  la  vue  de  Torphelin  à  peau  cui- 
vrée, les  unes  pressèrent  sur  leur  cœur  avec  effroi  un  nourrisson  en- 
dormi, les  autres  songèrent  à  leur  enfant  condamné  à  une  captivité 
éternelle  chez  les  sauvages;  toutes  détournèrent  la  tète. 

~  Personne  n'en  veut  donc?  demanda  Tofficier;  il  est  trop  jeune 
pour  avoir  mérité  la  mort.  Voyez,  c'est  à  peine  un  enfant,  una  criaturaf 
Qu'en  faire?  —  Emportez-le,  répondirent  quelques  voix  de  femmes 
exaspérées  par  le  chagrin,  et  les  plus  méchantes,  après  tout,  n'étaient 
que  les  plus  tendres  pour  leur  progéniture  menacée  ou  perdue;  em- 
portez-le. —Peu  satisfait  du  mauvais  succès  de  sa  démarche,  l'ofBcier 
revint  au  milieu  de  ses  soldats  :  —  Tiens,  dit-il  au  cavalier,  reprends 
ton  captif,  personne  n'en  veut. 

(c  Le  cavalier  était  fort  embarrassé;  il  regardait  le  pauvre  enfant  sans 
trop  savoir  quel  parti  prendre,  conune  s'il  eût  dit  :  Pourquoi  4iahle 
ai-je  tiré  mon  escopelte?  Au  fond,  c'était  là  sa  pensée,  et  le  regret 
d'avoir  tué  une  femme  le  porta  à  faire  une  bonne  action.  H  ôta  son 
bonnet,  et,  s'avançant  vers  l'ofQcier,  il  lui  dit:  ^  Senor  cap} tan ^ 
peut-être  qu'en  le  baptisant  on  en  fera  un  vrai  chrétien.  Puisque  au- 
cune de  ces  femmes  ne  veut  se  charger  de  lui,  je  le  garderai  avec  moi; 
il  me  servira  au  quartier.  Si  je  suis  tué  dans  un  combat,  eh  bien  !  senor 
capitan/\d  vous  demande  qu'il  reste  avec  les  camarades;  et,  en  atten- 
dant que  le  curé  lui  donne  un  nom,  je  l'appelle  Bataillon.  Ça  ma^-il? 
—  Bravo!  vive  Bataillon!  cria  toute  la  troupe  dès  que  l'officier  eut  fait 
un  signe  affirmatif ,  et,  bon  gré,  mal  gré,  le  petit  sauvage,  porté  sur 
les  bras  des  vétérans,  fut  obligé  de  frotter  sa  petite  joue  à  toutes  leurs 
vieilles  moustaches.  » 

—  Bataillon!  dit  Duarte  en  ralliant  quelques  souvenirs,  j'y  suis 

— Mais,  interrompit  le  postillon ,  qu'a  de  conunun  ce  Bataillon  avec  la 
plainte  qu'on  entend  toujours?...  —  Chut!  plus  bas,  répondit  le  vieux 
soldat;  c'est  là  qu'a  été  tuée  la  mère  du  petit  sauvage,  dans  le  sen- 
tier qui  mène  à  la  montagne,  et  on  n'a  pas  retrouvé  le  corps.  — 
Les  Indiens  l'ont  enlevé,  selon  leur  usage,  dit  un  des  voyageurs.  — 
Les  corps  des  guerriers,  oui;  ils  les  emportent  pour  cacher  le  nombre 

de  leurs  morts,  reprit  le  guide;  mais  celui  d'une  femme —  Et  il 

secouait  la  tête  d'un  air  d'incrédulité.  —  Et  puis,  senores,  un  Indien» 
ça  n'est  pas  baptisé;  quand  même  on  l'enterrerait,  on  ne  peut  mettre 
une  croix  sur  la  tombe,  et  qui  sait  où  va  cette  pauvre  ame? 
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—  Savez-vous  ce  qae  devint  Bataillon?  demanda  Cariito  m  conteur. 
^  Une  blessure  m'obligea  à  quitter  le  service  dans  ce  même  temps, 
répondit  celui-ci,  et  je  n*ai  plus  entendu  parler  de  lui.  —  Moi  je  l'ai 
connu,  interrompit  Duarte;  si  son  histoire  peut  vous  intéresser,  mes 
amis,  je  vous  la  dirai  demain,  à  la  halte  de  midi. 

II. 

Après  avoir  trotté  toute  la  matinée,  les  vojageurs  firent  balte  au 
pied  d*un  pic  solitaire,  entièrement  détaché  du  reste  de  la  sierra, 
nommé  El  Morro.  Les  babitans  attribuent  à  ce  pic,  sentinelle  avancée 
des  montagnes  de  Tintérieur  dans  les  plaines  de  la  Patagonie,  un  in- 
stinct bienveillant  qui  le  porte  à  se  couvrir  de  nuages  quand  un  danger 
prochain  menace  la  frontière.  Toujours  est-il  que  le  Morro  a  vu  s'ac- 
complir dans  le  rayon  des  vallées  où  se  projette  son  ombre  bien  des 
drames  sanglans  et  terribles.  Arrivés  dans  ce  site  sauvage,  les  trois  amis 
allumèrent  un  grand  Teu,  tandis  que  les  chevaux  fatigués  se  roulaient 
sur  rberbe  et  secouaient  leur  crinière.  Duarte  reprit  en  ces  termes  la 
suite  du  récit  : 

«  Comme  vous  l'avez  vu,  messieurs,  Bataillon  n'avait  reçu  de  Dieu 
que  l'existence,  sans  accompagnement  d'aucun  bien.  Patrie  et  famille 
étaient  deux  mots  inconnus  pour  lui  ;  après  avoir  sommeillé  trob  ans 
dans  la  vie  sauvage,  il  s'était  éveillé  au  coup  de  fusil  qui  étendait  sa 
mère  morte  devant  lui,  et  s'était  vu  jeté  dans  la  vie  des  camps.  Peu 
d'années  après,  le  soldat  qui  le  traînait  à  sa  suite  avec  une  sollicitude 
souvent  dangereuse  pour  celui  qui  en  était  l'objet,  ce  soldat  des  armées 
de  l'indépendance  mourut,  conune  tant  d'autres,  dans  les  guerres 
civiles.  On  pendit  aux  pieds  de  Bataillon  les  grands  éperons  d'ader  du 
cavalier  défunt,  et,  après  l'avoir  hissé  sur  sçn  cheval,  les  soldats  pla- 
cèrent à  l'arrière-garde  le  fils  adoptif  de  leur  ancien  compagnon 
d'armes.  L'enfant,  se  rapprochant  du  gros  de  la  compagnie  peu  à  peu, 
à  mesure  que  les  rangs  s'édaircissaient,  à  mesure  aussi  que  l'âge  hû 
permettait  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  compagnie,  finit  à  la 
longue  par  s'incorporer  dans  les  rangs  de  ces  cavaliers,  vieux  de  vingt 
ans  de  guerre.  Mais  Bataillon  lui-même  avait  ses  chevrons  aussi ,  car» 
à  tout  prendre,  il  était  entré  au  service  le  jour  où  brûlaient  les  bd>ita- 
tions  de  la  frontière,  et  il  comptait  douze  ans  de  courses  dans  les  pro- 
vinces de  la  république  quand  sonna  sa  quinzième  année. 

«  Jamais  il  n'avait  dormi  sous  un  toit;  les  cotorados  parmi  lesquds 
il  se  trouvait  enrôlé  n'avaient  pas  de  quartiers  fixes.  Jamais  il  n'avait 
vécu  de  la  vie  des  viUes;  son  existence  était  à  peu  de  chose  près  ce 
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'  qu'elle  eût  été  dans  les  Pampas.  Grâce  à  son  instinct  sauvage,  H  de- 
meurait plutôt  en  communication  intime  avec  la  nature  qu*en  rapport 
avec  les  hommes;  peut-être  ignorait-il  les  noms  des  provinces  qu'il 
parcourait;  mais  des  plaines  de  la  Patagonie  aux  forêts  du  Chaco,  du 
Parana  au  Rio-Quinto,  il  se  fût  guidé  seul  comme  Toiseau.  Admis 
aux  bivouacs  des  cavaliers  dont  il  partageait  les  travaux,  dont  petit  à 
petit  il  avait  revêtu  Tuniforme,  depuis  bien  des  années  il  écoutait  leurs 
récits,  mais  sans  prendre  part  à  leurs  conversations,  comme  s*il  n'avait 
rien  eu  à  conter  lui-même.  Le  langage  semblait  être  pour  lui  ce  que 
sont  l'art  et  la  poésie  pour  beaucoup  de  gens  sérieux,  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  éveille  dans  l'ame  un  vague  écho  et  la  transporte 
dans  une  région  supérieure,  où  elle  se  trouve  dépaysée,  tout  en  admi- 
rant. Cette  faculté  du  silence,  il  la  devait  au  sang  indien,  car  généra- 
lanent  le  sauvage,  que  ne  préoccupe  ni  l'idée  de  progrès,  ni  la  pensée 
de  perfectibilité  de  la  race  humaine ,  accepte  la  vie  comme  un  texte 
sans  conunentaires,  avec  cette  résignation  et  cette  naïve  ardeur  qui 
le  feraient  croire  soumis  à  la  fatalité. 

«  Apprivoisé  en  apparence,  bien  qu'au  fond  il  eût  conservé  le  ca- 
ractère de  sa  race,  Bataillon  devenait  un  soldat  accompli.  La  pro- 
fession militaire,  telle  qu'on  l'entendait  autour  de  lui,  perfectionnait 
ses  instincts,  comme  les  leçons  du  fauconnier  développent  ceux  de 
l'oiseau  de  proie.  Il  n'y  avait  donc  aucun  cavalier  dans  la  compagnie 
qui  exécutât  avec  plus  de  facilité  et  de  précision,  avec  plus  de  souplesse 
et  de  régularité,  les  manœuvres  impétueuses  qui  consistent  à  arrêter 
court  en  le  faisant  glisser  sur  ses  pieds  de  derrière  le  cheval  lancé  à 
toute  bride,  à  se  coucher  sur  sa  selle  pour  ne  présenter  à  l'ennemi 
qu'un  fer  de  lance  acéré  à  peine  visible.  Ainsi,  messieurs,  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  la  vie  militaire  dans  les  casernes,  mais  de  la  vie  des  camps 
ou  plutôt  du  désert.  Les  cavaliers  au  milieu  desquels  grandissait  Ba- 
taillon, tous  habitués  à  parcourir  en  armes  les  diverses  provinces  de 
la  république,  formaient  quelque  chose  de  pareil  aux  compagnies  fran- 
ches; c'étaient  des  soldats  dans  le  vrai  sens  du  mot,  cherchant  du  tra- 
vaU  tout  le  long  des  frontières  dont  on  les  avait  constitués  gardiens, 
toujours  en  quête  de  batailles,  chevauchant  du  matin  au  soir  sans 
inquiétude  ni  fatigue.  Long-temps  après  que  les  guerres  de  l'indépen- 
dance étaient  finies,  long-temps  après  le  licenciement  des  armées  vic- 
torieuses dont  les  chefs  devaient  causer  tant  de  maux  aux  pays  déli- 
vrés par  eux,  ce  régiment  des  cohrados  existait  encore  dans  les  mêmes 
conditions  belliqueuses  et  à  moitié  errantes. 
«  Bien  que  désormais  identifiés  à  la  vie  nomade  du  sauvage,  ces 
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cavaliers  avaient  derrière  eux  les  souvenirs  d'une  enfiance  plus  cahne, 
mieux  établie,  passée  dans  les  grandes  fermes  de  Tintérieur»  dans  le» 
faubourgs  des  villes;  cette  seconde  nature  n*avalt  pas  tellement  ab- 
sorbé la  première,  qu*il  n*en  perçAt  quelque  chose  dans  leurs  rédta* 
Alors  Bataillon,  plus  sérieux,  plus  morne  que  de  coutume»  cherchatt 
à  deviner  en  lui-même  ce  que  pouvait  être  cette  existence  parfois  re- 
grettée dont  il  n'y  avait  pas  trace  en  lui.  Tandis  que,  coudiéft  sur  la 
selle,  les  soldats  dormaient  en  rond  autour  du  feu,  le  jeune  Indte 
veillait,  écoutant  avec  émotion  aboyer  les  chiens  aux  portes  des  twaom 
éloignées,  et  rêvant  à  ce  qui  se  passait  dans  les  familles,  dans  les  vil- 
lages, dans  les  grandes  cités,  dans  ces  lieux  habités  dont  il  faisait  ia- 
cessamment  le  tour,  comme  une  sentinelle  vigilante  condamnée  à  ne 
jamais  franchir  le  seuil  dont  la  garde  lui  a  été  confiée.  » 

—  Après  tout,  interrompit  Pedro,  Bataillon  pouvait  quitter  le  ré- 
giment sans  être  considéré  comme  déserteur;  car  il  ne  recevait  sao» 
doute  aucune  solde. 

a  U  n'était  même  pas,  à  vrai  dire,  enrêlé  comme  soldat,  rqwii 
Duarte;  il  remplissait  dans  le  régiment  le  rôle  du  mousse  dans  l'équi- 
page d'un  navire.  Mais  le  mousse  sans  famille  voit  dans  le  navire  qui 
le  porte  sa  patrie  tout  entière;  hors  du  camp,  où  Bataillon  aurait-il 
vécu?  Si  la  guerre  avait  continué  avec  les  Indiens,  nul  doute  qu'Q 
eût  passé  dans  leurs  rangs  sans  préméditation,  mais  par  un  instinct 
irrésistible. 

a  Cependant  il  arriva  qu'un  jour,  pendant  une  marche  de  la  froD* 
tière  méridionale  aux  bords  du  Parana,  sa  compagnie  déilait  sur  ka^ 
hauteurs  qui  couronnent  et  dominent  la  ville  de  Cordoue;  le  sdeil  sdi^ 
tillait  sur  le  beau  sable  des  grandes  grèves  au  milieu  descgaelles 
pente  un  fil^t  d'une  eau  limpide  et  argentée.  C'était  la  veille  d' 
fête.  Les  cloches,  agitées  au  sommet  des  tours,  dans  les  couvons  aux 
cloîtres  spacieux,  plantés  de  cyprès  et  de  figuiers»  chantaient  un  ca^* 
rillon  joyeux  que  dominait  à  lents  intervalles  le  bourdon  de  la  cathé- 
drale. Les  étudians  de  l'université,  aujourd'hui  ai  déchue,  s'écoulaient 
joyeusement  vers  la  place,  le  long  des  arcades  du  collège.  Cfaanoiaea» 
professeurs,  aux  chapeaux  à  laiiges  borda,  bourgeois  en  manteaui, 
circulaient  autour  de  la  promenade  en  fumant  leurs  dgarettegp  et  sur 
des  bancs,  à  l'ombre,  duègnes  et  jeunes  filles  agitaient  l'éventail;  les 
bruyantes  laveuses,  dispersées  au  bord  des  ruisseaux,  étendaient  le 
linge  blanc  sur  les  pierres  luisantes,  sur  les  baies  fleuries.  Les  chariots 
pesans  descendaient,  en  criant  sur  Fessieu,  les  ravins  escarpés  de  la 
grande  route  de  l'est,  et  des  divers  points  de  l'horixon  arrivaient  des 
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cavaliers  dont  les  chevaux  nofars,  couverts  d*écume,  caracolaient  gaie- 
mentions  les  art)res  du  chemin. 

«  Du  mfliea  de  cette  yallée  où  s'encadrait  avec  des  jardins  et  des 
vaigers  la  cité  riante^  de  ce  damier  de  toits  ptats  découpant  les  ter- 
rasses aérées,  les  miradores  en  tourelles  où  les  jeunes  filles  aiment  à 
s'accouder  le  soir,  il  s'élevait  un  murmure  de  ruche  auquel  nous 
sommes  trop  habitués  pour  en  avoir  l'intuition  bien  précise^  mais  qui 
ventit  lx)urdonner  avec  un  charme  de  nouveauté  presque  irrésistible 
à  Toreille  du  jeune  Indien.  Dans  ce  murmure  confus,  pareil  à  cdui  de 
la  vague  sur  une  plage  de  sables,  il  discernait  sans  le  savoir,  et  comme 
dans  rfaarmonie  ^un  rêve,  le  joyeux  accord  de  passions  à  la  fois  vives^ 
et  douces,  dont  l'expression  était  la  vie  et  le  mouvement.  Pour  la 
première  fois,  3  se  sentit  homme,  6tre  sympathisant  par  nature  avec 
aon  semMaMe,  de  quelque  variété  qu'il  soit;  pour  ta  première  fois  le 
ramier  voulait  prendre  son  vol  vers  le  colombier  ouvert  devant  lui.  » 

«-  L*aspect  imprévu  d*une  de  nos  bruyantes  cités  d'Europe  aurait 
agf  d'une  manière  moins  séduisante  sur  le  coeur  naïf  de  l'Indien,  in- 
terrompit Carlito;  les  ruines  imposantes. des  temps  passés  coudoyées 
«un  liiçon  par  les  édIBces  mesquins  du  siède  présent,  l'effet  discor- 
dât de  ces  Ugarrureâ  qui  font  d'une  viHe  respectable  et  jadis  homo- 
gène quelque  chose  de  pareil  è  un  habit  d'arlequin,  eussent  étonné  son 
regard  sans  donner  à  son  esprit  les  enseignemens  qui  ressortent  de  ces 
vidssitudes.  II  se  (M  détourné  avec  effroi  de  ces  lieux  attristés  où  rien 
ne  sourit,  on  le  riche  hii-mème,  dans  son  agitation  inquiète,  semble 
aouffHr  phis  que  le  pauvre. 

«  Il  en  est  ainsi  dans  phis  d'un  pays  de  l'Europe,  reprit  Duarte;  j^ 
eonviens,  mmigo;  comme  toi  j'ai  senti  cela;  mais  vous  savez  tous, 
messieurs,  quel  air  de  fftte  revêt  la  jeune  Cordoue  d'Amérique,  légère 
et  indolente,  lorsque  le  soleil  coudiant  l'encadre  comme  un  diamant 
dans  Tazur  plus  foncé  de  la  sierra.  Là,  dans  ces  temps  déjè  passés/ 
point  d'ambitions,  point  de  tumulte,  point  de  nouvelles  traversant  la 
dté  d'une  voix  inquiétante,  et  juste  assez  de  commerce  pour  donner 
m  habUans  foccasion  d'animer  leurs  rues.  Avant  que  les  troubles  in- 
térieurs eussent  habitué  cette  population  paisible  à  se  barricader  dans 
ses  maisons  et  à  se  réfugier  dans  les  couvens  à  l'approche  des  fa- 
ekmes,  les  grands  évènemens  de  la  place  publique,  c'étaient  le  passage 
d*une  troupe  de  mules  allant  de  San-Juan  à  Buenos-Ayres,  l'arrivée 
d'un  convoi  de  chariots  descendant  de  la  vallée  de  Mendoza  aux  rives 
de  la  Flata,  ou  la  venue  sid)ite  d^un  botaniste  de  Paris  ou  de  Londres, 
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recueillant  dans  sa  botte,  à  la  grande  stapéraction  des  bouviers,  b 
moindre  plante  en  fleurs  foulée  par  les  bestiaux  de  la  montagne. 

«  Le  jeune  cavalier  se  sentait  donc  attiré  vers  la  ville.  Déjà  son  che- 
val, maintenu  au  pas,  avait  été  dépassé  par  toute  la  ligne,  quand  le 
commandant  de  la  compagnie  prit  une  route  latérale  et,  s*enfonçant 
dans  les  vergers  avec  quelques  soldats  d^escorte,  pénétra  dans  la  ville  de 
Cordova  pour  échanger  quelques  paroles  avec  le  gouverneur.  Sans  y 
Hre  invité.  Bataillon  se  mit  sur  les  traces  de  Tescouade  privilégiée,  et, 
à  mesure  qu*il  plongeait  dans  les  jolis  jardins  du  faubourg,  à  mesure 
que  récho  des  murailles  répétait  le  bruit  de  ses  lourds  éperons,  et  que 
son  ombre  glissait  le  long  des  portiques,  un  vague  sentiment  de  flerté, 
de  valeur  personnelle,  se  révélait  en  lui. 

a  Le  régiment  avait  fait  halte  sur  la  barranca;  les  cavaliers,  appuyés 
sur  le  cou  de  leurs  chevaux,  suivaient  de  Toeil^  avec  une  curiosité  en- 
vieuse, la  marche  de  leurs  compagnons.  Ainsi  les  matelots,  restés  à 
bord,  s*accoudent  sur  le  bastingage,  et  regardent  en  silence  la  yole 
du  commandant  qui  va  toucher  terre,  poussée  par  les  rames  agOes  de 
leurs  heureux  camarades. 

a  Uescorte  accompagna  le  capitaine  au  cavildo  (  hôtel  de  ville  )  et 
mit  pied  à  terre.  Plus  le  soir  approchait,  plus  la  ville  devenait  vivante. 
Après  avoir  attaché  son  cheval  aux  arcades  de  Tédifice,  et  réuni  sa 
lance  au  faisceau  que  formaient  celles  des  soldats  déjà  dispersés,  Ba- 
taillon ,  hasardant  un  pas  timide  à  travers  la  grande  place,  se  trouva 
au  mUieu  d*un  groupe  de  jeunes  garçons  qui  jouaient  aux  cartes.  Ani- 
més par  le  jeu ,  ceux-ci  ne  firent  d*abord  aucune  attention  au  nouveau 
%Hiu;  mais  lui,  il  fixait  sur  eux  ses  grands  yeux  étonnés.  Copas,  cœur, 
criait  Tun  ;  baslos  del  rey^  roi  de  trèfle,  répondait  Tautre;  à  moi  Tar- 
gentl...  Et  les  cailloux  représentant  la  monnaie  absente  roulaient  sur 
ieponcAo  troué  qui  servait  de  tapis.  Bataillon,  immobile,  les  mains 
dans  le  ceinturon  de  son  sabre,  suivait  de  Toeil  les  dames  et  les  valets 
avec  une  surprise  puérile  que  Timpassibilité  de  son  visage  indien  pou- 
vait seule  cacher.  S*dttachant  malgré  lui  à  cette  scène  animée,  il  finit 
par  s'asseoir  à  moitié  sur  ses  talons  entre  les  deux  joueurs,  qui  ne  rap- 
pelaient pas  mal  les  deux  jeunes  truands  inunortalisés  par  Cervantes 
sous  le  nom  de  Rinconete  et  de  Cortadillo. 

a  Voulez-vous  jouer,  monsieur  le  soldat,  seîlor soUodo?  s*écria tout 
à  coup  en  le\  ant  la  tûte  le  plus  hardi  de  ces  enfans,  qui  étalait  les  cartes 
en  éventafl  sous  sa  mam  gauche;  à  six  sous,  a  cuartilio,  les  trois  par- 
ties ^..  Mais  le  jeu  était  interrompu;  tout  le  groupe  reculait  et  battait 
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en  retraite  devant  la  figure  muette  et  sérieuse  de  Bataillon.  Cdui-Hi 
même  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  l'ayant  regardé  en  face,  remit 
précipitamment  les  cartes  dans  le  fond  de  son  bonnet,  et  ils  s'éloignè- 
rent tous  en  se  parlant  à  voix  basse.  » 

—  Ce  qui  les  eflfraya,  dit  Cariito,  ce  ne  dut  pas  être  précisément  la 
figure  étrange,  la  couleur  cuivrée  de  Tlndien,  mais  Tinfleiible  gravité 
répandue  sur  un  visage  adolescent.  Menez  au  milieu  d'une  troupe  d'é- 
coliers joyeux  un  triste  enfant  de  grande  maison ,  et  la  gaieté  cessera; 
la  gaieté,  qui  ne  se  tait  jamais  devant  la  réprimande  du  mattre.  L'en- 
fant qui  ne  sait  pas  sourire  est  une  chose  si  désolante  qu'elle  glace  in- 
continent l'enfance  elle-même. 

Duarte  tira  de  sa  boite  de  paille  de  beaux  cigares  qu'il  distribua  à 
ses  compagnons  de  voyage,  sans  oublier  le  guide;  odui-ci  êta  son 
bonnet,  et  donna  à  ces  messieurs  un  tison  pour  allumer  leurs  puros. 

«  Demeuré  seul,  reprit  Duarte,  Bataillon  se  trouva  tout  déconte- 
nancé et  tout  honteux.  Il  écarta  les  longs  cheveux  noû^  et  luisans 
collés  sur  ses  joues  bronzées,  et  entra  dans  la  longue  file  de  chariots 
qui  forme  le  marché.  Sur  chaque  timon  étaient  assises  des  femmes 
venues  des  campagnes  voisines,  qui  étalaient  aux  yeux  des  passans  de 
beaux  fruits,  des  figues,  des  pêches,  des  pastèques,  disposés  dans  des 
c(H*beilles.  Beaucoup  d'entre  elles  berçaient  sur  leurs  genoux  de  petits 
enfans,  et  Bataillon  se  rappela  le  premier  cercle  de  femmes  ^lorées 
au  milieu  desquelles  il  avait  été  lancé  en  tombant  des  bras  de  sa  mère; 
par  la  pensée  il  se  trouva  rejeté  à  ce  jour  terrible  dont  il  conservait  un 
vague  souvenir,  où  se  nouait  pour  lui  Fénigme  de  la  vie.  Il  faiHIt  ror. 
culer,  par  un  effroi  involontaire;  mais  la  curiosité  l'emporta,  et  il 
avança ,  comprenant  d*ailleurs  que  son  uniforme  lui  donnait  droit  de 
cité  parmi  les  habitans  des  villes.  U  passa  donc  à  travers  les  groupes, 
inaperçu,  mais  voyant  tout;  ses  yeux  roulaient  à  droite  et  à  gauche  dans 
un  perpétuel  mouvement  d'observation.  Les  joyeux  éclats  de  rire,  le 
chant  des  guUareros^  les  conversations  animée,  le  salut  au  passant,  le 
bonsoir  de  deux  amis,  tout  cela  frappait  son  oreille  et  causait  une  sin- 
gulière impression  à  ce  cœur  sauvage,  qu'aucune  sensation  de  cette 
nature  n'avait  effleuré  encore.  A  son  insu ,  il  comparait  cette  vie  pleine 
de  variété,  de  nuances,  de  mouvement,  aux  jours  longs  et  uniformes 
passés  dans  la  plaine,  à  cette  vie  phis  âpre  encore  dont  il  lui  restait  de 
viEi  instincts.  A  chaque  vdiz  qui  perçait  la  foule,  il  tressaillait,  comme 
si  les  paroles  ou  le  sourire  d'une  voix  inconnue  se  fussent  adressés  à  lui. 
Mais  BOD.  Crtte  population  tout  entière  vivait  et  s'agitait  dans  un  cerde 
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dont  il  se  trouvait  exclus.  Au  fond  4e  mm  esprit»  'à  y  avait  cette  pensée 
qu*U^taii  trop  tard  pour  s'apprivoiser;  il  ressentait  mérae  UM  secrète 
répulsion  à  regard  de  eette  foule  doutle  bruti  1-attirat,  bien  qu'il  s*en 
défendit.  Le  sentiment  de  la  solitude  Vacoablait  au  miliett  de  ce  monde 
sans  affection  pour  kû.  Être  seul  au  désert»  c'est  ranimer  pv  sa  pré- 
sence,  en  être  le  roi,  T^ne;  mais  être  seul  patmi  1^  hommes,  c'est 
sentir  ses  facultés  anéanties. 

«  Itens  cette  alternafttM  d'âriouissement  et  de  irislesse»  BatiilWi 
traînait  machinaieœent  son  sabre  à  travers  la  gitmde  place;  Teiislence» 
qui  jusqu'alors  s'était  pi^ésentée  à  \m  comme  «n  tronc  aride  et  nu,  se 
parait  de  rameaux  sous  ses  yeux.  Le  spedade  passager  d'une  sociélé 
cafane  et  heureuse  l'affectait  d'autant  plus  profondément  qu'il  lui  sem- 
blait phis  inpoesible  de  s'y  rattadier.  Il  n'était  d^  plus  ni  l'homme 
de  la  vraie  nature,  libre  sdus  l'inspiration  de  sa  fantsésle,  ni  l'homme 
des  villes,  votontairement  soonis  aux  lois  d'une  oivilisatien  bieiiMsante. 
Qtt'était-y  en  effet?  Un  soldat  de  hasard,  acdimaté  ao  milieu  d'étran- 
gers^ de  bieoiteillans  ennemis  qui  l'aimaient  par  habitade^  parce  qn'M 
leur  donnait  l'oasasloo  d'exercer  un  commandeMent  qui  plslt  beau- 
coup à  tout  subalterne.  On  parlait  daivant  lui  am  tauL  du  bivouae 
comme  devant  un  être  sans  CRreilles^  et  si  on  hn  adressait  la  parole, 
c'était  pour  hû  dire  :  BateHlon,  veille  à  la  Hiarmite;3atBillen,  va  cker- 
cber  de  l'eau  à  la  fontaine;  Bataillon,  donne^ioi  ma  lance! 

«  Ce  qui  avait  convenu  à  l'enfant  pouvait  peser  à  l'adoiesoent  dont 
l'horiion  diait  s'agrandir,  ei  ce  que  je  veos  rapporte  ici,  messieurs. 
Bataillon  le  pensait  vaguement  en  regagnant  les  arcades  du  eaviido; 
mais  awaii-il  pu  le  quitter,  ce  régiment  dont  les  figures  lui  étaient 
toutes  Ceunilières^  dont  il  connaissait  toutes  les  voix,  dont  il  Msait 
partie  comme  la  girouette  fait  partie  du  clocher  qu'elle  oauronne? 
Dès  qu'il  fut  assis  sur  la  selle,  son  cheval  se  mit  à  hennir  vers  la  pfame, 
car  les  autres  cavaliers  étaient  partis;  mais,  impatient  et  attristé.  Ba- 
taillon sorra  la  bride,  suivant  au  pas  le  chemin  qui  conduit  à  l'escar^ 
pement  II  commençait  è  fah^  nuit;  les  sommets  de  la  sierra,  eooare 
éclairés  des  rayons  du  soleil,  cachaient  leurs  bases  dans  lobseurilé.  » 

—  Il  semble  alors,  dit  Pedro,  que  tes  montagnes  ^élèvent  oomme 
une  décoration  et  que  la  ville  s'abaisse  dans  un  abîme  nébukna  oè 
elle  se  replonge  pour  dormir;  le  cid  aussi  paraît  reonkr  dans  une  pen- 
peetive  ininie  sdn  dôme  étoile,  et  cette  voMe  qu'nmieift  l'air  de  toSh* 
cher  les  docbers  des  églises,  toute  constellée,  enlève  bien  Mn  de  h 
terae  ce  Hrmomeritradieu  ven  lequel  s*enveleat  mm  ornes 
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o  Et  il  arrive  rorement,  continua  Baarle,  que  nos  pensées  paissent 
traverser  le  orépnsciile  sans  subir  une  modilcation  analogue  à  celle 
qui  renpiaœ  Téblouissinle  darté  du  soleil  par  les  trend>lante»  hieurs 
des  astres.  BalaiikMi  était  sombre;  il  s'acheminait  vers  le  camp  avec 
me  méianoolie  doutaureuse.  Le  voile  avait  été  soolevévdéjà  il  expiait 
la  connaissance  bien  imparfaite  dea  choses  qui  se  passaient  hora  de  sa 
portée.  A  oette  heure  du  soir,  vons  savez,  messieurs)  que  les  jeones 
filles  de  Cordova  ont  coutume  de  venir  remplir  leurs  cruches  au  bassin 
de  la  promenade;  souvent  elles  s'y  rassemblent  en  grand  nombre,  et, 
ouUienses  de  leurs  travaux,  elles  dansent  jmqu'à  la  nuit.  A  cet  instant 
mtaie,  après  bien  ées  jeux  et  des  ébats,  la  bande  joyeuse  avait  fini  de 
puiser  de  l'eau,  et  el|es<léMaient  en  chantant,  pieds  ras,  sur  les  joli» 
caiUoux  aux  mile  ooulenra  qui  inscrivent  en  mosaïque  au  coin  de 
Yalameda  le  nom  de  l'ancien  vice:-roi  de  la  province,  ¥elez. 

a  Une  seule  de  ces  enfans  folAtres  était  restée;  elle  ae  hAtait  #em- 
plir  une  large  cruche  trop  lourde  pour  ipt'eUe  pât  la  retirer  de  Pean. 
-**  Attendez,  criait-dle  à  ses  compagnes,  qui  de  vow  vient m'aiéer?... 
-**  Mais  toutes  elles  s'éloignaient,  pnb  revenaient,  puis  Ansaienit  en 
riant  le  tour  du  bassin  afin  de  mieux  se  joner  de  l'embarras  de  la  pauvre 
flUe;  ^  il  7  avait  à  cela  de  leur  part  nnMce  et  vengeance  peul-ôtre,  car 
celle  qu'elles  tourmentaient  ainsi  semblait  la  phis  joKe  de  toute  la 
bande.  —  AidesHfnoi,  criait-eBe  encore;  sî  je  reviens  à  la  maison  avec 
une  cruche  vide,  qu'arrivenht-Q?  —  Bt,  penchée  sur  le  bord,  elle  bai- 
gnait dans  les  eaux  les  lai^ges  tressas  de  cheveux  noin  qui  pendaient 
sur  ses  épaules. 

a  Bats^n  n'avait  fUt  qu'un  saut  de  son  dieval  à  terre,  ^  H  était 
auprès  de  la  jeune  Mie.  Celle-d  eut  peur  et  se  redressa  vivement  :  — 
Que  voulex-vons,  sefior  soldado?  —  Mais  déjà  Bataillon  relevait  d'un 
bras  vigoureux  la  cruche  tonte  pleine,  et,  après  l'avoir  respectueuse* 
ment  posée  sur  la  tête  de  la  belle  Cordovèse,  il  s^élança  sur  la  scAe 
dans  le  même  silence. 

«  —  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  jeunes  filles  accourues  autour  de  leur 
compagne;  et  tu  ne  lui  as  pas  dit  merci!  Ohl  quelle  honte,  qne^er^ 
yuensa  !  Que  penseront  les  cavaliers  rouges  de  la  politesse  des  Mies 
de  Cordova  7  AHons,  remèrde-le,  dis  gradasy  êehor,  ou  nous  renver- 
sons la  cruche...  —  La  pauvre  enfant  rougit,  se  défendit  qudqoe 
temps,  puisy  rejetant  Vécharpe  autour  de  son  menton,  die  prononça 
un  graoiasy  eabmltmn-!  au  milieu  du  bruyant  éclat  de  rire  de  la  troupe 
étourdie. 

«  Puis  elles  disparurent  toutes^  se  dispersant  çà  et  là  dans  le»  sen- 
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tiers  de  la  plaine»  à  travers  la  colline;  mais  rœil  perçant  de  Bataillon 
suivit  long-temps  le  pas  svelte  et  rapide  de  celle  qu*il  avait  secoorae. 
Au  milieu  des  buissons  épineux ,  des  touffes  de  cactus,  des  tiges  d'aga- 
ves,  il  voyait  Tamphore  allongée  osciller  au  mouvement  gracieux  de 
la  jolie  tète  brune  encadrée  dans  la  blanche  écharpe.  Arrivée  sur  une 
hauteur  où  elle  se  dessina  en  passant  comme  une  ombre  à  la  dernière 
lueur  du  crépuscule,  la  jeune  fille  redescendit  tout  à  coup  pour  ne  phis 
se  montrer. 

<K  Quant  au  jeune  Indien ,  il  subissait  les  illusions  d*un  rêve;  en  lui- 
même  il  se  rendait  mieux  compte  de  la  colère  que  hii  avait  inspirée  la 
malicieuse  plaisanterie  des  jeunes  filles,  que  de  la  intié  un  peu  tendre 
ressentie  pour  celle  qui  en  était  l'objet.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  avait  essayé  de  balbutier  une  réponse,  mais  les  mots  avaient 
expiré  dans  sa  bouche  entrouverte.  —  Ahl  pensait-il  en  lui-même, 
que  de  mystères  dans  les  villes!  Parmi  les  vieux  cavaliers  de  sa  com- 
pagnie, qui  pouvait  lui  apprendre  à  vivre  au  milieu  des  blancs!  — 
Et  il  allait  au  pas,  plongé  dans  une  rêverie  sérieuse,  songeant  qu'il  fai- 
sait peur  aux  uns,  qu'il  était  inaperçu  des  autres,  et  qu'à  moins  de 
rencontrer  encore  l'occasion  d'aider  une  jeune  fille  au  bord  de  la  fon- 
taine, il  n'oserait  aborder  ces  gracieuses  créatures  déjà  diq)ersées 
comme  une  volée  d'oiseaux.  » 

—  En  attendant.  Bataillon  désertait?  dit  Carlito.  —  a  U  désertait 
par  la  pensée,  reprit  Duarte;  il  désertait  du  fond  du  cœur;  il  n'était 
plus  soldat  et  se  gouvernait  à  sa  guise.  Tout  à  coup  la  trompette  re- 
tentit au  sonunet  de  la  barranca;  les  cavaliers  se  remettaient  en  mar- 
che; Bataillon  prêta  l'oreille  autant  que  son  dieval;  ses  regards  se 
portèrent  sur  la  longue  file  de  manteaux  rouges  à  peine  visibles  h 
rhorizon;  mais  son  cœur  ne  battit  pas  plus  vite,  il  ne  pouvait  quitter 
les  bords  de  ce  bassin  dont  les  eaux  tranquilles  troublaient  sous  l'ombre 
des  arbres.  Pai  à  peu  les  compagnies  défilèrent,  s'allongeant  dans 
une  plaine  où  l'œil  ne  les  distinguait  plus.  Quand  la  dernière  lance 
agita  son  penan  au-dessus  des  rocs,  la  poitrine  de  Bataillon  se  serra; 
c'était  l'heure  où  l'on  trotte  gaiement  vers  le  bivouac,  où  les  chevaux 
hennissait  à  la  rosée,  où  l'on  chante  d'un  bout  à  l'autre  de  l'escadron 
pour  abréger  les  ennuis  d'une  marche  qui  clêt  la  journée.  Puis  la 
trompette  sonna  la  halte,  répétée  par  les  échos  lointains  de  la  DM»- 
tagne...  La  main  de  Bataillon  avait  lAché  la  bride;  ses  pieds  enfon- 
cèrent l'éperon  dans  te  flanc  du  cheval,  qui  en  une  minute  l'eut  ra- 
mené d'un  galop  impatient  au  milieu  de  ses  compagnons. 

«  Le  sort  en  était  j^  il  devait  vivre  et  mourir  ainsi,  a 
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Au-ddà  de  cette  plaine  du  Morro,  où  les  miliciens  de  Cordova  fo- 
rent taillés  en  pièces  par  les  Indiens  il  y  a  dix  ans ,  on  rencontre  un 
bois  humide,  planté  d'arbres  chétifs  dont  les  rameaux  noueux  ne  per- 
mettent guère  aux  chevaux  de  galoper.  L'extrême  fraîcheur  du  sol  est 
entretenue  parles  débordemens  de  la  cinquième  rivière  (el  Rio-Quinto) 
sortie  de  la  sierra.  Au  lieu  de  chercher  un  gtte  dans  la  mauvaise  poste 
qui  les  attendait  près  du  torrent ,  les  trois  voyageurs  s'en  allèrent 
camp^  sur  la  colline  prochaine,  du  haut  de  laquelle  ils  pouvaient  voir, 
par  un  temps  serein,  poindre  les  cimes  les  plus  élevées  de  la  Gordil- 
lière  des  Andes,  vers  laquelle  ils  se  dirigeaient. 

<x  Vous  m'avez  laissé  entamer  l'histoire  de  Bataillon,  et  vous  l'aurez 
jusqu'au  bout ,  dit  Duarte  en  s'asseyant  sur  un  tronc  d'arbre.  —  A  l'é- 
poque où  je  le  connus,  il  pouvait  avoir  dix-sept  ans;  c'était  bien  un 
des  plus  beaux  soldats  de  l'armée.  Ses  grands  yeux  doux  voilés  de 
longs  cils,  ses  joues  un  peu  saillantes  encadrées  dans  une  masse  de 
cheveux  noirs,  lisses  et  flottans,  donnaient  à  sa  physionomie  régulière 
cette  expression  vraiment  remarquable  dont  on  n'a  guère  d'exemples 
en  Europe;  cette  beauté,  qui  appartient  au  type  sauvage  chez  les  tribus 
les  plus  choisies,  sous  les  latitudes  tempérées  surtout,  et  qui  satisfait 
le  regard,  consiste,  vous  le  savez,  messieurs,  dans  l'harmonie  parfaite 
des  lignes  d'un  visage  où  respire  la  vie,  où  l'on  ne  trouve  aucun  symp- 
tôme de  la  souffrance  morale  qui  ride  nos  fronts.  L'habileté  du  jeune 
Indien  à  manier  la  lance  était  proverbiale  dans  le  réghnent,  et  quand 
il  se  couchait  sur  son  cheval  pour  présenter  moins  de  surface  aux  balles 
ennemies,  on  eût  dit  qu'il  ne  faisait  qu'un  avec  l'animal  qui  le  portait. 
Dans  tous  ses  mouvemens  il  y  avait  quelque  chose  de  vif,  d'indompté, 
d'insaisissable,  qui  trahissait  son  origine.  Bien  que  le  premier  dans  la 
mêlée,  jamais  il  n'avait  reçu  une  blessure,  et  cela  ne  l'étonnait  guère, 
tant  il  lui  semblait  naturel  de  vivre  dans  les  batailles;  pour  celui  qui, 
sortant  de  sa  vie  paisible  et  bien  gardée,  va  courir  les  hasards  du 
combat,  il  y  a  des  chances  de  recevoir  le  coup  fatal;  mais  pour  le  soldat 
de  profession,  chaque  attaque  est  comme  l'épisode  d'une  existence 
aventureuse,  toujours  sacrifiée;  la  mort  sait  attendre  ceux-là  plus  pa- 
tiemment. 

«  Au  temps  où  nous  nous  reportons,  les  guerres  civiles  étaient  fla- 
grantes; les  vieux  régimens  avaient  disparu ,  Hécimés  peu  à  peu  dans 
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des  escarmouches  de  tous  les  jours.  Celui  des  auxiliaires  des  Andes» 
plus  ordinairement  employé  à  la  défense  des  frontières,  se  conservait 
plus  intact;  c*étaient,  à  vrai  dire,  les  plus  intrépides  soldats  de  la  répu- 
blique, surtout  depuis  que  le  terrible  général  Quiroga  les  avait  disciplinés 
à^  foçMi.  On  lesappdaitle6«o/ora(;foi  (ks  rouges)  àeaitie  de  la  cou- 
leur de  leurs  bonnets,  de  teurs ponchos  (maateauK)  et  de  leurs  chUlpoi 
(jupons);  indépendans  par  caractère,  ils  tenaient  plus  du  rettre  et  do 
cavalier  arabe  que  de  nos  troupes  réglées  Jadis,  à  lachaaseiiu  faucon, 
on  soulevait  le  capuchon  deToiseau,  et,  dès  que  la  proie  se  iDoaftrftH, 
il  fondait  sur  elle;  ainsi,  quand  rennomparaisaeît,  on  le  foMaii  voir 
à  ces  cavaliers  formidables,  et  la  bataille  était  engagée;  pour  toute  ka- 
ruigue,  les  cheb  poussaient  on  cri  sauvage  auquel  (ihaque  soldat  ré- 
pondait par  un  huriement  saccadé.  Pour  eux,  le  combat  ae  bornait 
à  une  attaque  décisive,  à  laquelle  résistaient  difficilement  les  Kgues  de 
fantassins  bientôt  rompues;  dans  ces  plaines  sans  in,  Thomne  à  pied 
perd  courage;  de  là,  cette  panique  qui  a  tant  de  fois  fait  tomber  des 
mOiciens  bien  armés  sous  le  sabre  ^récbé  des  sauvages.  La  comte 
carabine  pendueà  Tarçon  éescotorudosne  servait  guère  q«*à  préioder 
à  la  bataille  par  le  bruit  et  la  fumée;  ils  rabandonmient  ausittAt  paaur 
la  lanoe  et  surtout  pour  le  sriMre,  leur  arme  fiivorUe. 

«  Dq^uissa  pronranade  soittaire  dass^les  rues  deCordoia,  Bataffloa 
était  devenu  triste;  d'aflieurs  les  guerres  ciiiiies  bonleiersaieat  ces 
paisibles  contrées.  Un  jour,  le  régiment  se  trouvait  campé  mr  les 
limites  de  la  provinee  de  Santiago  del  Eslero;  les  herbes,  sécbéespar 
les  chaleurs  de  Tété,  se  réduisaient  en  poussière  sous  ies  pieds  des 
chevaux;  Tatraosphére  eiiArasée  n*avait  pas  un  nuage;  les  petits  dra- 
peaux rouges  ne  flottaient  même  pas  au  fer  des  lances  piquées  en  terre. 

«  Où  diable  aUoos-*notts?  demandaient  quelques  soldats  coudiés  à 
platr-ventre  sur  leurs  manteaux.  —  Qu*importe?  répondit  le  phis  an- 
cien de  la  compagnie;  je  ne  Tai  jamais  su  et  j*ai  toujours  nuurdié.  B 
y  eut  un  moment  de  silence  e«isé  par  ces  paroles  de  reproche,  mais 
le  plus  insouciant  reprit  :  —  Les  beaux  temps  sont  passés,  ce  ne  sont 
plus  nos  cbeG)  qui  nous  mènent;  au  diable  les  factioi^  et  ces  jeunes 
gens  des  villes  qui  se  mettent  à  notre  léte  pour  nous  faire  promener 
à  la  recherche  d*un  ennemi  qu*on  ne  trouve  nulle  part.  —  Le  dernier 
Espagnol  a  évacué  le  sol  de  la  patrie,  ajouta  un  troisième;  il  n*f  a  plus 
un  Gotfa  dans  les  fortere^es,  les  sauvages  sont  refoulés  dans  le  dé- 
sert :  après  cette  campagne,  j'ai  envie  de  passer  les  Andes  et  d'aller 
au  Chili.  —  Là  au  moins  H  y  a  toujours  des  Arancanos  à  eouribattre,  dit 
un  cavalier  d'une  stature  colossale  venu  des  plaines  de  la  Rtoja,  et  qw 


m  eanumte imieat  sanmamé  Patagm.  ^  £t  puiif^  peur  qa^oii 
ne  finisse  par  nous  caserner  conme  des  mïHkm»,  s^éori»  le  brigmller. 

a  Cette  perspective  ne  souriait  à  aucun  des  colorados;  ib  eussent  été 
oUigés  de  modifier  sur  plus  d'«i  point  le««  coutanes  et  leurs  habi- 
tudes, de  parader  sur  les  places  piriilîques,  de  mouler  la  garde  à  la 
porte  des  villes;  et  puis  peut-être  aussi  craignaient-ils,  sans  se  Tavouer, 
as  peidf»  œ  preit^  ^Os  eierçaient  sur  les  populetloBo  ëMAes, 
^■and  du  Ibpd  de  te  ptoine  leuK  roiiges  escadrons  se  précipitaient  ail 
griop  cwmmtvm  nuage  pleia  d^éolairs. 

t  Be  tout  ce  qoi  s'éMt  dit  au  bivouac,  Bataillon  n'avait  pas  Mssé 
échapper  un  seol  MMtaaM  le  letonmer  en  son  esprit.  Accroupi  devant 
le  faisceau  de  lanoes^  mapiès  de  Palagon,  U  réparait  les  tresses  de  sa 
bride  avec  une  lantnr  inaocovtamée,  comme  s'il  ^  prévu  f  u'R  n^vait 
pas  long4emps  h^em  servir.  Quand  un  tronc  Marbre  éeiate  en  mor- 
ceiui,  il  ne  tarde  guère,  malgré  la  solidité  de  ses  parties,  à  se  réduire 
en  poussière  :  ce  iOfps  juaqu^ô  inaltérable  et  inalMré,  ce  noyau  de 
aaûataaguerris  amrirtait  recéleren  loi  m  germe  de  disseiulion;  rennui 
«vait  saisi  aea  cavaliers,  Os  oe«entaient  déscHrmais  redoutés,  haf s  même. 
Jiisqu*aloBS  isaMéaat  cbai^dié  du  travail  de  province  e»  province  sans 
«iDir  trop  la  coMciewe  des  maw  qu'ib causaient  depuis  qu'ils  étaient 
no  instrument  amplofé  par  les  factiotts  à  désoler  la  r^mbiique;  mais 
anin  ib  oamprenaioit  ipie  le  temps  des  vrais  triomphes  élait  passé. 

«  Si  tous  s'en  >ont,  songeait  lataillon,  où  iraiîel  Bt  il  ne  pouvidt 
alacooBÉiunflr  à  l'idée  qœ  ce  régiment  pouvait  disparaHre,  que  cette 
masse  d'hommea  si  terribles,  dériduit  du  sort  des  provhiees,  se  résou- 
drait peut-être  ea  postHom  et  en  bouviers,  maniant  le  fouet  et  Fal- 
guiUon  an  lieu  du  ssfcre  et  de  la  lance,  comme  l'orage  se  résout  en 
gouttes  de  jAûe.  Le  lendemain,  les  compagnies  étaient  è  cheval  de 
bonne  heure.  A  la  dernière  halte,  le  commandant  s'avança  en  tête  des 
lignas  pourammneer  qufo&  mardiait  sw  Gordova  :  la  faction  fédérale 
attaquait  da  tontes  parts  cdle  des  unitaires;  les  provinces  protestaient 
contre  ma  ponvonr  central,  dont  le  cœur  devait  être  à  Cordova  et  la  tête 
à  Buenos-Ayics.  Un  profond  silence  accueillit  la  déclaration  des  chefs; 
sans  doute  en  soi-même  chaque  cavalier  flaira  le  pillage,  mais  pas  un 
hourra  ne  retoitît,  pas  un  bonnet  rouge  ne  fut  agité  au  bout  des 
lances.  V«*s  le  soir,  les  eolarados  opérèrent  leur  jonction  avec  les  mi- 
lices à  chenal  levées  par  les  mécontens  dans  la  sierra;  les  officiers  se 
saluèrent  au  cri  de  viva  la  patriaf 

a  Vive  la  patrie  quand  on  va  rançonner  les  villes  et  massacrer  les 
citoyens  !  murmura  un  vieux  brigadier  qui  portait  ses  dievrons  mar-^ 


IM  EBTUB  DB  PARIS. 

qi^  fiur  le  visage,  et  derrière  lui  quelques  soldats  chantaient  tout  bas 
ce  refrain  si  connu  au  pied  des  Andes  : 

VIva  la  lîberdad,  dice  tu  pendon; 
Tus  matas  y  robas,  es  tu  religioa!... 

—  FtfMi  dioif  hurla  Patagon  en  se  dressant  sur  Tétrier  de  bois,  pour  la 
dernière  campagne  elle  sera  bonne,  car  après  cdle4à  je  quitte  le  ser- 
vice. Et  toi,  Bataillon?  Le  pauvre  Indien  leva  sur  le  colosse  un  regard 
singulièrement  douloureux.  —  Que  veulentrils  foire  de  ces  milices? 
reprit  Patagon;  elles  prendront  la  fuite,  et  nous  aurons  toute  la  be- 
sogne. Heureusement  que  nos  ponchos  sont  rouges! 

«  Peu  à  peu  les  cigares  s'étaient  allumés  sur  toute  la  ligne,  la  bonne 
humeur  revint  en  partie  au  cœur  des  cavaliers;  chacun  se  mit  à  chan- 
ter, et  les  milices  suivaient  aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  le  trot 
inégal  de  leurs  petits  chevaux  à  longs  crins.  Ceux  d'entre  les  nou- 
veaux venus  qui  avaient  servi  déjà  se  tenaient  groupés  autour  des  sol- 
dats d'élite,  assez  indifférons  d'ailleurs  au  renfort  qu'on  lesar  amenait 
Quant  aux  autres,  relégués  à  l'arriëre-garde,  traînés  à  la  remorque, 
leurs  rangs  s'édaircissaient  de  temps  en  temps  Iwsqu'une  touffe 
d'arbre,  un  buisson  de  cactus  laissait  au  milicien  ennuyé  la  fodlité  de 
se  dérober  par  la  désertion  à  I'obU  préoccupé  des  chefs,  car  à  l'horizon 
te  levait  déjà  le  dôme  de  la  cathédrde  de  Gordova.  » 

—  Les  Cordovëses  n'ont  jamais  fait  de  bons  soldats,  murmura  le 
postillon,  qui  remuait  dans  une  corne  de  bœuf  une  bouillie  pimentée 
aussi  appétissante ,  mais  moins  légère  que  le  brouet  de  ^Nuie.  — 
C'est-à-dire,  répliqua  Carlito,  que  tu  es  des  plaines  de  Santa-Fé; 
avec  de  pareilles  rivalités  de  province  à  province ,  conunent  établir 
l'unité  dans  ces  républiques  ! 

a  L'ennemi  ne  paraissait  pas  dans  la  campagne,  continua  Duarte; 
seulement  au  sommet  des  maisons,  sur  les  miradores^  le  reflet  des 
baïonnettes  trahissait  la  présence  des  civicos.  Bataillon  se  rappela  tout 
ve  qu'il  avait  vu  dans  cette  ville  Tannée  précédente,  et  il  pencha  la 
tête.  —  Je  vois  d'ici  le  compadre  Gomez  sur  son  belvédère,  s  écria 
Patagon  avec  un  gros  éclat  de  rire;  tiens,  regarde.  Bataillon  1  —  £t  le 
jeune  Indien  distrait  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  sans  songer  à  la 
distance  qui  empêchait  de  distinguer  sur  les  toits  autre  chose  que  des 
uniformes  bleus.  —  Le  sauvage  l'a  reconnu,  reprit  le  colosse  dans  un 
accès  de  bruyante  gaieté;  quels  yeux  il  a!  Vois-tu  aussi  cet  éclair?... 
Ijens! —  Et  il  n'avait  pas  achevé  que  le  boulet  sorti  d'une  pièce 
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de  quatre»  traînée  au  sommet  de  la  barrancaf  renversait  le  cheval  sur 
lequel  se  pavanait  le  géant. 

tf  D*un  bond  y  Patagon  s*élança  sur  la  paisible  monture  d*un  mili- 
cien, qu*il  culbuta  sans  plus  de  Taçon,  et  reparut  à  la  tète  de  la  com- 
pagnie. Le  désordre  causé  dans  les  rangs  par  le  passage  du  projectile 
avait  excité  la  colère  des  cavaliers;  le  signal  était  donné,  les  sabres 
brillaient.  En  une  minute  Tarrière-garde,  qu'ils  venaient  de  démas- 
quer, fut  rejetée  sur  la  ville;  mais,  après  cette  première  attaque,  on 
fit  halte  pour  rallier  les  milices  éparpillées  derrière  le  camp;  la  bataille 
fut  remise  au  lendemain. 

«  Pendant  la  nuit.  Bataillon  eut  vingt  fois  la  tentation  de  quitter  la 
compagnie,  de  jeter  là  ses  armes  et  d*aller  dans  la  ville;  mais  des  sen- 
tinelles veillaient  à  Ventrée  de  tous  les  chemins.  Et  puis  quoi  faire 
dans  cette  ville  assiégée,  à  minuit?  ce  n'est  pas  l'heure  on  les  jeunes 
filles  vont  puiser  de  l'eau  au  bassin  de  la  promenade  !  —  Tout  à  coup 
l'ordre  fut  donné  silencieusement  de  monter  à  cheval  ;  BataiUon  tres- 
saillit. —  C'étaient  donc  les  citoyens  endormis  dans  ces  murs  qu'on 
allait  attaquer,  ceux  qu'il  avait  vus  si  paisibles  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons! Si  cela  eût  été  possible  à  un  Indien,  Bataillon  aurait  pleuré;  il 
prit  nonchalanmient  sa  lance,  se  mit  en  selle  et  se  plaça  à  son  rang. 

«  Toute  la  troupe  avait  tourné  à  l'envers  ses  ponchos  rouges  dou- 
blés de  bleu,  pour  ne  pas  se  trahir,  même  à  la  lueur  des  étoiles,  par 
une  couleur  trop  connue,  et  ainsi  ils  pénétrèrent  furtivement  jus- 
qu'aux abords  des  faubourgs.  Quelques  sentinelles  furent  surprises;  les 
autres  se  replièrent  sur  la  grande  place  en  tirant  au  hasard  des  coups 
de  fusil  qui  donnèrent  l'alerte;  les  colorados  entrèrent  au  galop  par 
phisieurs  rues.  Déjà  les  habitaiis,  quittant  leurs  demeures,  fuyaient 
péle-méle  et  allaient  chercher  un  refuge  dans  les  cloîtres  inviolables 
des  couvens.  Au  coin  de  la  place  de  la  Merced,  près  de  la  promenade, 
un  groupe  nombreux,  en  pleine  déroute,  attira  l'attention  des  cava- 
liers; il  y  avait  des  femmes,  des  enfans,  abandonnant  les  faubourgs 
et  la  Huerta,  et  aussi  quelques  hommes  armés  réunis  en  petites 
troupes.  —  En  avant,  cria  Patagon;  débusque-moi  ces  drôles-là, 
Bataillon,  ce  n'est  que  de  l'infanterie! 

«  Mais  l'Indien  s'arrêta  court  et  brisa  sa  lance  contre  un  mur.  Pa- 
tagon l'avait  vu,  car  le  jour  commençait  à  poindre;  et  poussant  un 
jurement  terrible:  As-tu  peur,  sauvage  maudit?  lui  cria-t-il;  puis  il 
fondit  au  grand  galop  sur  le  groupe  déjà  dispersé.  Sa  longue  pique 
avait  cloué  contre  la  porte  d'un  enclos  plus  d'un  fantassin ,  en  dépit 
des  balles  qui  trouaient  son  manteau.  Quant  à  Bataillon ,  il  venait  de 
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retourner  1^  sien,  etruDifoime  éclatant  des  co/orodo^  le  trahissait  mx 
yeux  de  Fennemi  ;  néanmoins,  il  piqua  des  deux  et  se  dirigea  vers  b 
promenade,  --^tu  perdu  la  tète?  hurla  Patagon  qui  vouhit  cottrir 
après  lui  pour  Tarréter;  veux-tu  attirer  sur  toi  toutes  les  carabines  des 
civicos  ?  Entends-tu?  la  retraite  sonne I 

(<  En  efTety  la  trompette  venait  de  rallier  les  colorados  sur  une  espla- 
nade entourée  de  jardins;  un  parlementaire  devait  être  envoyé  au  c«- 
vildo,  et  demander  aux  notables  la  reddition  d'une  viUe  qui  se  défendait 
trop  mal  pour  résister  long-tenq^.  Hais  dé|à  llndieR  s'était  jeté  en 
avant,  seul,  avec  sa  lance  brisée;  les  coups  se  dirigeaient  sur  lui;  par- 
venu au  bord  du  grand  bassin,  il  leva  son  bonnet  pour  attendre  une 
balle  qui  le  renversa  mort. 

((  Cest  que  parmi  les  fugitifs,  dans  oette  foule  sans  armes  impitoya- 
blement harcelée  par  son  compagnon,  il  avait  distingué  la  jeane  fille 
de  la  fontaine  que  le  fer  d'une  lance  avait  atteinte;  elle  expirait  aux 
pieds  raème  du  chevd  de  Bataillon.  » 


LES  ÉPHÉMÉRIDES 


DE  MOLIÈRE. 


le  ne  suis  pas  misanthn^ ,  et  pourtant  je  me  vois  obligé  de  dire  un  peu 
de  mal  de  mes  contemporains.  Notre  siècle  est  un  siècle  bourgeois,  et  par 
conséquent  incapable  de  grandes  choses.  Je  ne  lui  reproche  pas  son  impuis- 
sanee ,  ce  serait  manquer  de  générosité.  Je  ne  l'accuse  pas  d'être  mesquin , 
étroit,  mécanique;  autant  vaudrait  lui  faire  un  crime  d'exister.  Plus  bien- 
veillant et  plus  humain  qu'Alceste,  je  l'accepte  tel  qu'il  est,  avec  ses  vices,  ses 
ridicules,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  ses  petitesses.  Un  palais  est  certai- 
nement préférable  à  une  maison  :  les  galeries  ont  meilleur  air  que  les  corri- 
dors ,  et  Ton  respire  mieux  sous  le  plafond  d'une  large  salle  que  sous  le 
couvercle  doré  d'une  bonbonnière.  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus; 
mais  personne  ne  songe  néanmoins  à  demander  à  Notre-Dame-de-Lorette 
pourquoi  elle  n*est  pas  Saint-Pierre  de  Rome.  C'est  que  chacun  a  mesuré,  à 
on  centimètre  près,  les  dimensions  possibles  des  monumens  de  notre  époque, 
n  y  a  un  niveau  providentiel  ou  fatal  sous  lequel  tous  les  évènemens  issus 
d'une  même  idée  sont  forcés  de  s'incliner.  Notre  siècle  est  petit,  je  le  ré- 
pète, l'humilité  devrait  être  sa  vertu  naturelle.  Malheureusement,  les  choses 
se  passent  tout  différemment.  Rien  ne  se  regarde  ai^ourd'bui  à  l'œil  nu. 
Notre  vanité  a  perfectionné  et  acclimaté  chez  nous  le  télescope,  cette  inven- 
tion de  lilliputien.  Grâce  à  cet  instrument  officieux ,  il  n'est  pas  de  taupi- 
nière qui  ne  nous  paraisse  montagne.  Chacun  de  nous  a  des  Cordiilières  ou 
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des  Pyrénées  dans  son  jardin,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  très  flatteur  pour 
la  petite  propriété. 

Notre  siècle  en  est  là.  Malgré  le  scepticisme  dont  il  est  atteint,  il  ne  de- 
mande qu'un  prétexte  pour  se  passionner,  pour  s'enthousiasmer.  Le  ToOà 
qui  se  vante  maintenant  d'avoir  élevé  un  monument  à  Molière.  Il  est  fâcheux 
que  la  sincérité  des  faits  diminue  un  peu  cette  gloire  soudaine.  Les  éphémé- 
rides  des  siècles  précédens  réclament  la  priorité  de  l'idée;  le  hasard  a  presque 
tout  le  mérite  de  l'exécution.  C'est  l'histoire  du  bloc  de  marbre  de  la  fable  : 
<t  Sera-t-il  dieu ,  table  ou  cuvette  ?  Il  sera  dieu  !  »  Le  conseil  municipal  de 
Paris  voulait  élever  une  fontaine;  mais  un  acteur  de  la  Comédie-Française 
se  souvint  fort  à  propos  de  Molière,  et  il  écrivit  à  ce  sujet  à  M.  le  préfet. 
C'est  dans  cette  lettre  que  se  trouve  le  premier  germe  apparent  de  l'idée  sanc- 
tionnée plus  tard  par  la  ville  et  par  l'état.  Le  monument  de  Molière  n'a  donc 
été  qu'un  heureux  accident.  Il  a  fallu,  pour  qu'il  fât  exécuté,  qu'un  sociétaire 
du  Théâtre-Français  jetât  fortuitement  les  yeux  sur  une  gazette.  La  proposi- 
tion du  sociétaire  a  été  adoptée;  mais  la  conclusion  de  tout  ceci ,  c'est  que  le 
conseil  municipal  de  Paris  va  être  désormais  placé  sous  la  haute  surveillance 
des  comédiens  du  roi.  Grave  complication  sur  laquelle  nous  appellerions 
Tattention  de  l'autorité  supérieure,  si  nous  avions  la  marotte  de  passer  pour 
un  homme  profond  ! 

Si  Molière,  Facteur  bafoué  par  une  populace  stupide,  pouvait  apprendre 
dans  l'autre  monde  que  Frontin  a  maintenant  une  influence  directe  sur  les 
.  affaires  de  la  cité,  il  en  tressaillerait  d'orgueil  et  de  joie  pour  sa  compagnie. 
.  (^ette  dignité  de  l'artiste  est  d'ailleurs ,  en  partie ,  son  ouvrage.  Au  moment 
même  où  des  cris  fanatiques  insultaient  à  son  cercueil,  la  profession  de  comé- 
.  dien  recevait  moralement  ses  droits  de  bourgeoisie  dans  la  société.  Il  est 
donc  tout  naturel  que  l'initiative  de  la  glorification  du  fondateur  de  la  co- 
médie nationale  soit  venue  du  théâtre.  C'était  un  comédien  qui  devait  poser 
'Ja  première  pierre  du  monument  de  Molière. 

J'ai  vu  ce  monument  le  soir  de  son  inauguration,  après  la  retraite  des 
personnages  officiels  et  de  la  foule  des  curieux.  La  nuit  était  tombée  avec  les 
froides  vapeurs  de  Thiver;  environnée  d'ombres  épaisses,  la  masse  architec- 
turale semblait  s'enfoncer  dans  un  lointain  solennel  qui  dérobait  au  regard 
la  crudité  particulière  aux  constructions  récentes.  Cet  édiûce  indistinct  ne 
portait  pas  de  date  précise,  à  cette  heure  douteuse.  A  travers  l'atmosplière 
sombre  et  vaporeuse  des  pays  du  nord,  le  monument  m'apparaissait  avec 
une  signiGcation  plus  vaste ,  un  sens  plus  élevé.  Cette  statue  de  bronze 
aux  formes  confuses  pouvait  être  Shakspeare  aussi  bien  que  Molière;  elle 
offrait  h  ma  pensée  l'expression  complète  du  génie  dramatique  :  sous  le  calme 
puissant  et  mystérieux  du  métal,  la  chaleur  intérieure  de  l'inspiration  pou- 
vait dilater  la  Gbre  du  rire ,  ou  préparer  les  explosions  de  la  terreur.  Je 
comprenais  alors  l'étroite  parenté  de  la  comédie  et  du  drame,  émanations 
dissemblables  d'une  source  commune.  La  physionomie  sérieuse  et  méditative 
qu*on  donne  ordinairement  à  notre  grand  poète  comique  m'était  expliquée. 
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Une  voitive  passa  au  galop^  et  le  reflet  de  sa  lanterne  éclaira  la  statue.  Je 
distinguai  un  instant  les  traits  de  Molière,  ce  qui  donna  aussitôt  une  autre 
impulsion  à  ma  pensée.  Je  m'éloignai  du  monument,  et  je  suivis  la  rue  Ri- 
dielieu  jusqu'au  boulevard.  C'était  la  route  qu'avait  prise  autrefois  le  convoi 
de  l'auteur  du  Misanthrope  pour  se  rendre  à  la  petite  chapelle  Saint-Joseph. 
Toutes  les  circonstances  de  ces  tristes  funérailles  se  retra^ient  naturelle- 
ment è  mon  esprit.  Je  voyais  d'abord  cette  ignoble  plèbe  hurlant  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  mortuaire,  et  ne  cessant  d'outrager  l'illustre  poèti» 
qu'à  la  vue  de  l'argent  répandu  par  sa  veuve  pour  apaiser  de  sauvages 
colères.  Cet  argent  tombé  dans  la  boue  était  ramassé  avec  une  brutale  avi- 
dité qui  se  traduisait  en  injures  grossières  suivies  de  rixes  terribles.  La 
presse  s'écoulait  ensuite  avec  des  murmures  décroissans,  et  les  misérables 
insulteurs  allaient  dépenser  dans  quelque  cabaret  immonde  les  pièces  de 
monnaie  jetées  à  leur  rage  vénale.  le  cercueil  de  Molière  avait  payé  le 
prix  du  passage.  11  s'adieminait  maintenant  vers  la  chapelle  Saint-Joseph 
avec  une  vitesse  furtive.  Le  deuil  était  conduit  par  M^^^  Molière,  dont  le 
visage  exprimait  plutAt  la  colère  que  la  douleur.  Deux  cents  flambeaux , 
portés  par  les  amis  du  mort,  vacillaient  et  finissaient  par  s'éteindre  au 
souffle  de  la  bise  de  février.  Quels  étaient  ces  amis,  rangés  à  la  suite  de  la 
veuve  de  Molière?  Les  écrits  du  temps  ne  les  nomment  pas,  mais  je  devine 
les  plus  célèbres  d'entre  eux.Voici  Boileau,  entouré  de  Chapelle,  de  Mâiage, 
de  Bemier  le  Mogol,  et  de  toute  cette  société  gassendiste  du  Marais,  qui 
se  moquait  à  cette  époque  des  romans  de  monsieur  Descartes.  Dans  ce 
groupe.  Chapelle  ou  Ménage  auront  prononcé,  j'en  suis  sûr,  en  regardant 
la  veuve  éplorée,  ces  mots  naïfs  de  Pjémour  Médecin  :  «  Ma  femme  est  morte, 
je  la  pleure.  Si  eUe  vivait,  nous  nous  querelleriims.  «  La  Fontaine  n'assiste 
pas  aux  fonérailles.  Il  aura  oublié  que  son  ami  Molière  est  mort.  Le  peintre 
Mignard  est  à  côté  de  l'acteur  Baron.  Celui-ci,  quoique  vêtu  de  deuil,  porte 
une  cravate  de  campagne  dont  le  bout  est  engagé  dans  l'une  des  ganses  du 
justaucorps,  et  un  sachet  à  la  royale,  rempli  d'herbes  odoriférantes.  Il  a  ses 
gants  et  son  flacon  dans  la  poignée  de  son  épée.  L'élégant  comédien  a  oublié 
pour  aujourd'hui  les  alcôves  tendues  de  tapis  de  Perse  et  les  couchettes  de 
bois  doré  ornées  d'aigrettes  de  cristal.  Auprès  de  lui  se  tiennent  les  plus  an- 
ciens camarades  de  Molière,  Lagrange  et  sa  femme  Marotte,  ancienne  ser- 
vante de  M"»  de  Brie;  Hubert,  qui  joue  si  bien  les  rôles  de  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas  et  de  Bélise,  ~  M"'  de  Brie,  l'Agnès  de  PÉcole  des  Femmes^  et 
tous  les  autres  membres  de  cette  troupe  choisie  que  faisait  vivre  le  génie 
de  Molière.  Des  danseurs,  des  musiciens  du  théâtre,  viennent  ensuite,  et  le 
convoi  est  terminé,  sans  doute  de  peur  de  quelque  alerte,  par  ces  gagistes 
robustes,  qui,  pendant  les  représentations,  gardent  la  porte  de  la  comédie 
contre  les  attaques  des  ferrailleurs.  Au  milieu  du  cortège  et  tout  près  du 
cercueil,  le  regard  s'arrête  sur  une  petite  fllle  qui  donne  la  main  aux  deux 
pauvres  religieuses  de  province  dont  les  prières  on^  entouré  le  chevet  du 
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«MMraBt.  Cette  «nfanft,  qm  son  père  n'a  peut-être  jamais  osé  caresser,  est 
Funiqfiie  posiénié  ëe  MoKère,  descendu  dans  la  tombe  sans  aToir  goûté  les 
BBîflles  jom  dtt  la  famille.  Les  deux  religieuses  ne  sont  pas,  oomme  on  le 
eroit  oonmnmément ,  des  soeurs  de  cliarité.  Les  eouvens  malheureux  de  la 
provkice  qm  nieraient  pas  assez  de  biens  pour  se  soutenir  envoyaient  tons 
les  ans  à  Paris,  vers  Tépoque  du  carême,  des  quêteuses  dont  l'habit  grossier 
et  les  morars  shnples  n'attiraient  pas  grande  abondance  d*aumônes.  Les 
qnêlet  ne  sont  Téritablement  fructueuses  que  lorsqu'un  peu  de  coquetterie 
se  mêle  à  cet  appel  de  pieux  subsides.  Ces  naïves  et  ignorantes  filles  ne  ccra- 
DBÎssttieDt  pas  les  artifices  mondains  auxquels  la  bienfaisance  élégante  se 
laisse  prendre.  Débarquées  à  Paris  par  le  ceehe  de  Rouen  ou  d'Auxerre, 
peot-êtve  même  venues  à  pied,  de  ville  en  ville,  jusqu'à  la  résidence  des 
grandes  fortunes,  elles  ne  savaient  le  phis  souvent  où  se  loger  dans  cette  en- 
ceinte  immense.  Aventorières  de  la  charité,  elles  étaient  regardées  de  mau- 
vais œil  par  la  piété  sédentaire.  Dans  leur  isolement  et  leur  détresse,  eDes 
awient  alors  recours  aux  personnes  mises  au  ban  de  la  teligion.  Les  oomé- 
dieas  menaient  comme  elles  une  vie  errante  et  précaire.  EHes  trouvaient 
sonvoKt  chez  eux  eetle  ouverture  de  coeur  et  cette  franchise  d'aocueîl  qui 
donbleait  le  prix  d'une  bonne  oeuvre.  Fraternité  touchante  établie  entre  ces 
4eiix  bohèmes,  dont  l'une  courait  les  champs  sous  la  protection  de  la  Provi- 
éenm,  tandis  que  l'autre  n'avait  pour  dieu  que  le  hasard!  Cétait  des  deux 
oOtés  «ne  simplicité  presque  primitive,  terrain  neutre  où  la  foi  religieuse  et 
la  loi  naturelle  se  renocmtraient  sans  se  heurter.  Peut-être  les  deux  soeurs  a 
qui  Molière  avait  donné  l'hospItaKté  dans  sa  maison  se  souvenaient-elles 
de  l'avoir  donnée  elle-màne  autr^ois  au  comédien  ambulant,  brisé  de  fatigue 
et  de  privi^oDs.  Reconnaissantes  de  la  bienveillante  pitié  qu'avait  eue  pour 
elles  l'illttstre  excommunié,  l'esprit  chrétien  les  avait  amenées  auprès  du  cer- 
«oeil  maudit  que  deux  prêtres  de  Saint-Joseph  escortaient  à  regret.  Ces 
pieoses  femmes,  tout  entières  aux  nnpressions  de  leur  cœur,  s'étaient  mon- 
trées, à  fsree  d'ignorance,  plus  intelligentes  de  la  loi  évangélique  que  le  fri- 
vole archevêque  de  Paris,  Hariay  de  Champvallon ,  et  l'austère  évêque  de 
Meaox,  Bossuet.  On  oonnatt  les  Impitoyables  paroles  que  prononça  ce  der- 
nier le  lendemain  de  la  moit  de  Molière  :  «  La  postérité  saura  la  fin  de  ce 
•peète>  comédien,  qui,  en  JoMBt  son  Malade  imaginaire  ou  son  Médecin  par 
for€e,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  ^aladie  dont  il  mourut  peu  d'heures 
après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  !1  rendit  presque 
le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  gui  riez, 
car  vms  pleurerez,  *  Ce  dur  anathème  devait  être  en  effet  proféré  par  le 
sévère  prélat  dont  les  conseils  amenèrent  la  révocation  de  Tédlt  de  Nantes. 
U  est  des  hommes  de  génie,  soutenus  par  un  despotique  et  saint  orgueil, 
qui  se  posent  oooune  des  mommens  imnraables  en  travers  de  la  route  de 
l'avenir  et  qui  en  interdisent  l'aceès  il  leur  siède,  sous  peine  de  mort.  Bos- 
suet est  un  de  ces  esprits  hantains  dont  les  argumens  portent  avec  eux  une 
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sanction  pénale.  Sans  pitié  pour  les  plus  douces  et  les  pluf  charmantes  er- 
reurs, il  repousse  et  condamne  tout  ce  <|iii  s'écarte  de  la  ligne  droite  du 
dogme.  Ce  sacrificateur  de  la  loi  nouvelle  choisit  pour  victimes^  dans  le  grand 
siècle,  les  deux  hommes  dont  Tame  est  la  plus  tendre  et  la  plus  alinante  : 
Fénelon  et  Molière  ! 

Je  songeais  encore  à  tous  ces  souvenirs  le  lendemain  de  rioauguration 
du  monument  élevé  à  la  gloire  de  ce  dernier.  La  tête  pleine  de  ces  xévas  oà 
Fimagination  se  complaît,  je  voulus  revoir  clairement  ce  que  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir  la  veille.  L'artiste  avait-il  compris»  exprimé  une  partie  des  idées 
que  réveillait  en  moi  cette  grande  mémoire?  Par  quel  côté  avait-il  abordé 
cette  large  et  triple  nature  où  l'observateur  retsouve  la  gravité  du  phîlo^ 
sophe,  rélégante  simplicité  de  l'homme  de  cour,  et  la  libre  fantaisie  du  corné* 
dien?  Allais-je  admirer  un  héros  du  Roman  comique,  un  portrait  vivant  de 
La  Bruyère  ou  un  homme  illustre  de  Plutarque?  Toiles  mes  sympathies,  je 
l'avoue,  étaient  acquises  d'avance  au  jeune  chef  de  troupe,  battant  l'tstrade 
dans  les  provinces,  amusant  les  bourgeois  de  Narbonne  ou  de  Bézien,  eoale- 
vant  çà  et  là  un  joyeux  compagnon  à  Filandre  ou  à  Paphetin,  et  dépensant 
en  plein  air  son  esprit  et  son  cceur,  sans  savoir  qu'il  aurait  un  jour  sur  le 
front  l'auréole  sérieuse  du  grand  homme.  C'est  l'éfoque  des  créations  sans 
efCbrt,  des  amours  sans  jalousie^  et  de  la  comédie  sans  entrave.  Nous  sommes 
encore  sous  Timpressioa  des  mœurs  de  la  fronde,  et  les  libres  allures  de  cette 
période  héroï-comique  ne  se  sont  pas  régnlarisées  devant  le  goût  souverain 
de  Louis  XIY.  Le  temps  n'est  pas  venu  de  faire  régner  à  Paris  cette  peiur 
ture  fine  et  sincère  de  la  société  q^  dwme  un  cachet  historique  au  Tartaje 
et  aux  Femmes  savantes^  pièces  déposées  pour  toiyeurs  dans  les  archives 
de  l'esprit  humain.  La  tête  couverte  d'une  barrette  ronde  aivec  une  menton- 
ni^  en  peau  de  mouton,  le  corps  flottant  dans  un  large  sac,  et  les  pieds 
chaussés  de  gros  souliers  gris  noués  d'une  touffe  de  laine,  Gros^Guillanmi 
prodigue,  à  l'hâte!  de  Bourgogne,  sa  verve  bouficmne  et  grossière.  Osa  en 
est  encore,  suivant  l'expression  d'un  contemporain,  aux  productions  tirées 
de  ^escarcelle  de  l'ûnagination.  Lorsque  Gantier-Garguiile,  Turlnpin  ou  leur 
volumineux  camarade  ouvrent  la  bondie  pour  lancer  quelque  parole  gaillarde 
et  ambigiie,  le  spectateur  ravi  s'épanouit  ^i  rires  bruyans.  Un  firanc  succès 
couronne  la  faroe  :  le  bourgeois  tape  des  mains  sur  ses  genoux,  et  le  mar- 
quis ^aporé  s'écrie  étourdiment  :  «  SerViteur  à  la  turlupinade!  »  Molière 
s'emparera  plus  tard  de  ce  cri  dans  V Impromptu  de  yersailies;  mais  aupa- 
ravant, il  faut  qu'il  étudie  en  courant  les  patois  du  Limousin  et  du  Langaedoc, 
afin  de  pouvoir  écrire,  si  l'occasion  s'en  présente,  à  son  retour  à  Paris, 
une  comedia  delTarie  (M.  de  Pouroeaugnac).  Si  vous  possédez  le  senti- 
ment divinateur  de  l'artiste,  représentez  Molière  à  ce  mooMnt  de  jeunesse 
et  de  lolle  vie.  Cette  figure  ouverte  et  expressive  n'est  pas  encore  penchée 
sous  le  poids  de  la  solennelle  perruque  à  la  Louis  XIV.  La  flamme  sensuelle 
éclate  dans  ce  regard  pénétrant  que  l'observation  doit  rendre  plus  calme  et 
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plus  fixe.  Les  coins  des  lèvres  ne  se  sont  pas  encore  retirés  en  dedans  sous 
la  pression  lente,  mais  continue,  de  la  méditation.  Un  air  d'insouciance  et  de 
liberté  anime  les  détails  de  ce  noble  visage.  M***  de  Brie  lui  sourit ,  la  fière 
Duparc  le  dédaigne;  il  a  la  jouissance  et  Tespoir  :  saisissez  et  reproduisez 
Texpression  iugitive  de  ces  deux  sentimens.  C'est  le  jeune  Molière  qu'on  ne 
ecmnatt  pas  et  qu'on  voudrait  étudier.  Donnez-nous  une  ébauche  franche  et 
vigoureuse  :  chacun  de  nous  couronnera  l'œuvre  à  sa  manière,  en  y  ajoutant 
quelque  trait  d'Ariste  et  d'Alceste.  Vous  voulez  élever  un  monument  à  Mo- 
lière :  il  vaudrait  cent  fois  mieux  détacher  quelque  croquis  de  ses  tablettes. 
Ce  serait  plus  poétique  et  plus  neuf.  En  représentant  l'auteur  de  Tarh^e  sié- 
geant dans  sa  gloire  entre  deux  muses,  vous  avez  agi  comme  tous  ses  pané- 
gyristes, nécessairement  incomplets,  par  cela  seul  qu'ils  ont  voulu  peindre 
Molière  complet.  Ils  n'ont  assisté  ni  à  la  formation  ni,  si  je  puis  le  dire,  à  la 
postérité  des  idées  de  Molière.  Ils  n'ont  vu  de  ce  beau  livre  biographique 
ni  la  préface  ni  l'épilogue.  Il  y  aurait  un  bel  ouvrage  à  faire  sur  ce  titre  :  La 
Fie  de  Molière  après  sa  mort.  Nous  essaierons  d'en  écrire  quelques  pages. 
Mais  avant  de  ressaisir  le  crayon  des  tablettes,  soumettons  en  passant  une 
ou  deux  observations  aux  auteurs  du  monument. 

On  a  critiqué  le  choix  du  lien  :  chicane  peu  importante  dont  nous  ne  nous 
occuperons  pas,  attendu  que  Rome,  le  suprême  modèle  en  fait  d'art,  offire 
de  nombreux  exemples  de  cette  particularité  de  disposition.  Le  coin  de  la 
rue  Richelieu  et  de  la  rue  Traversière  présentait  à  Tarchitecte  des  difficultés 
réelles  qui  ont  été,  sinon  vaincues  avec  hardiesse,  du  moins  habilement  dis- 
simulées. L'ensemble  de  cette  construction  est  parfaitement  régulier  dans  le 
sens  académique.  La  statue  de  Molière  est  bien  posée ,  mais  la  rie  loi  man- 
que. Le  rouleau  de  parchemin  déplié  sur  les  genoux  s'accorde  mal  avec  les 
autres  détails  du  costume.  Quand  on  voit  au-dessous  de  ce  rouleau  la  jambe 
fine,  saillante,  è  peine  voilée  dans  sa  partie  supérieure  par  les  plis  gracieux 
du  canon,  et  au-dessus,  un  pourpoint  étroit  qui  met  en  relief  les  contours  du 
buste,  on  ne  peut  s*empécher  de  remarquer  le  défont  d'harmonie  que  nous 
avons  signalé.  Nous  nous  attendions  à  voir  reproduite  dans  cette  statue  une 
inexactitude  historique,  commune  à  tous  les  bustes  et  à  tous  les  portraits  de 
jNfolière.  Les  peintres  et  les  sculpteurs ,  peu  curieux  de  découvertes  biblio- 
graphiques, acceptent  sans  les  contrôler  les  documens  de  la  tradition,  et. ne 
manquent  jamais  de  donner  des  moustaches  à  Molière. —  Molière  n'avait  pa;; 
de  moustaches.  Un  mot  de  Boileau  prouve  ce  que  j'avance.  Après  les  suoors 
de  Molière  dans  la  haute  comédie ,  Boileau  l'engageait  fort  a  ne  plus  jouer. 
—  Ah  !  que  me  dites-vous-là  ?  répondit  le  poète-comédien,  il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter.  —  Plaisant  point  d'honneur,  en  vérité,  repartit 
brusquement  Boileau,  que  de  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire 
une  moustache  de  Sganarelle!  —  Cette  phrase  d'ami  un  peu  brutal  ne  laisse 
aucun  doute  sur  le  point  en  question. 

Il  me  reste  encore  un  blâme,  ou  du  moins  un  regret,  à  exprimer.  Les 
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llginres  accessoires  du  moDument  sont  deux  allégories  qui  représentent,  dit-  ^ 
on,  la  muse  grave  et  la  muse  enjouée.  Quand  verrons-nous  enfin  les  sculp- 
teurs se  préoccuper  de  la  vie  de  leurs  oeuvres;  et  diriger  le  ciseau  dans  le 
sens  de  la  réalité  ?  Pourquoi ,  je  vous  le  demande ,  dédoubler  Tinspiration  de 
Molière  et  lui  donner  ainsi  deux  muses  contre  toute  vraisemblance  morale  ? 
J'aimerais  autant  vous  voir  dresser  la  carte  géographique  de  ses  facultés.  Si 
vous  vouliez  absolument  traduire  sous  forme  visible,  incarner  dans  la  pierre 
ou  le  marbre  les  diverses  manifestations  du  génie  de  Molière,  que  ne  pre- 
niez-vous  Donne  et  Célimène  ?  C'étaient  des  expressions  vivantes ,  antithé- 
tiques, de  la  pensée  du  grand  poète.  Donne  en  cornette  et  en  tablier,  le  sein 
légèrement  découvert,  pour  rappeler  le  pieux  mouchoir  de  Tartufe,  le  nez 
hardîmeiit  retroussé,  avec  un  air  d'honnête  effironterie,  aurait  exprimé  avec 
franchise  le  cAté  populaire,  énergique,  du  talent  de  Molière;  tandis  que  Cé- 
limène, en  robe  peinte  et  relevée  de  rubans  ondes  ou  trianon,  un  peu  de  fard 
aux  joues,  un  air  de  sourire  aux  lèvres,  et  près  du  cœur  une  montre  carrée, 
aux  angles  aigus,  comme  c'était  la  mode  à  cette  époque,  aurait  résumé  les  dé- 
licatesses infinies  et  l'exquise  élégance  du  précepteur  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
De  cette  façon,  chacun  vous  aurait  compris ,  et  vous  n'auriez  pas  eu  besoin 
de  faire  tenir  à  vos  allégorie$  ces  longs  rouleaux  de  parchemin  qui  choquent 
toujours  lorsqu'ils  s'étalent  dans  le  cadre  d'un  sujet  moderne. 

Dans  tous  les  programmes  d'inauguration  entrent,  comme  partie  essentielle, 
plusieurs  discours  panégyriques  dont  je  ne  conteste  pas  le  mérite,  mais  qui 
ordinairement  sont  très  ennuyeux  et  très  déplacés.  Le  grand  homme  qu'on 
veutgicffifier  aurait  le  droit  de  dire  aux  orateurs  :  «  Messieurs,  allons  à  l'Aca- 
démie, vous  ferez  mon  éloge  dans  une  salle  bien  close,  bien  chauffée,  et 
nous  ne  serons  pas  dérangés  par  le  populaire,  qui  s'impatiente  de  vous 
écouter  sans  vous  entendre.  »  ^ien  de  plus  favorable  en  effet  pour  ce  genre 
de  littérature  que  la  salle  des  séances  de  l'Institut.  L'éloquence  en  plein  air 
ne  se  conçoit  que  lorsqu'il  s'agit  de  passions  à  exciter,  de  colères  à  lancer  ou 
à  contenir;  et  encore  faut-il  que  l'orateur  ait  une  de  ces  voix  tonnantes,  im- 
périeuses, incisives,  dont  la  foule  subit  l'empire  avec  idolâtrie.  L'improvisa- 
tion abondante,  énergique,  variée,  exalte  les  têtes  et  les  maîtrise,  surtout 
lorsque  la  parole  se  transmet  par  un  organe  puissant.  Si  vous  voulez  pro- 
noncer un  discours  dans  la  rue,  soyez  tribun.  Si  vous  êtes  homme  du 
monde,  académicien,  magistrat,  ou  tout  simplement  homme  de  lettres,  si 
vous  apportez  un  discours  écrit  et  une  voix  de  salon,  vous  pourrez  dire  très 
élégamment  et  très  spirituellement  des  choses  pleines  de  justesse  et  d'à-propos, 
mais  vous  ne  réussirez  pas  à  donner  à  vos  paroles  l'ascendant  et  l'autorité, 
le  succès  d'enthousiasme  ou  d'estime  qu'elles  auraient  ailleurs. 

Dans  cette  circonstance  pourtant ,  les  discours  d'usage  empruntaient  un 

certain  intérêt  à  un  trait  bien  connu  du  caractère  de  Molière.  L'ami  de  Afé- 

nage  et  de  Boileàu  aimait  particulièrement  à  discourir.  ^u\  ne  savait  mieux 

que  lui  user  des  artifices  oratoires  et  mettre  de  son  cêté  le  roi ,  le  public ,  et 

.  même  ses  rivaux.  On  se  souvient  sans  doute  comment,  à  sa  première  repré- 


Miitatûm  sur  le  théâtre  italien  du  Petit-Bouiten,  il  ae  oondlia,  par  d'i 
flatteries,  la  foyour  des  «iinédieiis  de  l*ti4td  de  Bourgoipe,  beaueoup  |iliis 
pvissans  que  lui  à  cette  époque.  U  eieellait  et  ae  plaisait  à  ees  petits  eier» 
cites  d*esprir.  Il  était  roratear  de  la  troupe  eu  toute  ecoasion,  et  4e  pnriége 
de  haranguer  le  public  n*a  été  ahmdoBoé  par  kû  que  six  ans  aiant  sa  oMct 
D^où  lui  venait  cette  numie,  ou ,  si  Fou  veut,  c%faUtk  d'oEetawr?  MiNÉrt 
asoût  étudié  le  droit  à  OrMans,  et  si  lesreglfMa  de  cette  faculté remanfeeM 
au  xvii*  siècle,  on  pourrait  y  voir  enoore  le  nom  de  Tmiteur  de  AK^t/e  ciai 
Ptmmes,  Molière  était  avocat  La  robe  dn  dodeiv  se  nmitnît  par  iaterw 
valles  sous  le  costume  du  comédien.  Kous  sommes  Uen  heureux  quo  son 
grand*père  Tait  mené  de  bonne  heure  au  théfttre;  sans  cela  Cujaa  Tavraîl 
emporté  peut-être  sur  Aristophane ,  et  le  dsoit  oeutumier  s«r  la  oonéiir.  il 
eût  été  curieux  de  voir  Molière  écriae  des  commentaires  sur  le  Dî§este  ou  sur 
les  Pandectes.  Peut-être  aurait-il  réussi  dans  cet  ordre  d*éludes.  U  est  à  re» 
marquer  qu'il  a  tiré  toujours  bon  profit  des  nombreuses  sciences  auxquelles 
sou  esprit  s'est  appliqué.  Avocat  à  Orléans,  il  garde  pour  le$  Fourèeré»  de 
Scapi»  ses  connaissances  en  procédure;  traducteur  de  Luerèce  et  élève  de 
Gassendi  à  Paris,  il  insère  dans  ie  Misanthrope  quelques  vers  de  sa  tradu^* 
tûm,  et  dans  rÉcoie  des  Femmes^  dans  FEcifle  des  Maris,  dans  Tarent 
des  maximes  familières  à  wm  mattrequi,  bien  qu'épiewrien,  était,  dlt-oa,  fort 
dévot,  metu  atomorum  ignis.  Molière  possède  au  plus  haut  degré  le  talent 
de  Tassimilation ,  et  c*est  par  là  que  son  génie  est  spédalemeot  national.  Le 
mot  si  connu  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  tvauve,  »  n'a  pas  d'autre  à^^ 
ficatîeo  que  celle-là. 

La  méoneire  des  grands  hommes  ressemble,  par  un  cité,  à  cette  «taluede 
Périnet  Lederc  contre  laquelle  chaque  passant  jetait  une  pierre.  Seulemeit, 
des  pierres  qu'on  jette,  les  unes  sont  une  offense,  les  autres  un  tribut.  Ces 
dernières,  amoncelées  par  une  main  intelligente,  s'élèvent  peu  à  peu  et  finis- 
sent par  prendre  b  liwrme  d'un  monument  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  Mo- 
lière. On  a  dit  bien  souvent  que  U  postérité  commençait  pour  im  poète  le 
lendemain  de  sa  mort.  Vivant,  il  soulevait  les  passions  pour  Uii  et  contre  lui. 
Mort,  tout  le  monde  lui  rend  justice  et  respect.  Ce  revirenMmt  d'opinioD 
semble  en  effet  très  logique  et  par  conséquent  très  vraisemblahle  ;  oarce  ce 
qui  blesse  surtout  les  envieux  et  les  sots,  c'est  l'activité  continuelle  et 
tissante  d'un  homme  supérieur.  Ses  ennemis  sont  irrités  de,  le  voir 
cesse  sur  la  brèche,  et  ses  amis  lui  en  veulent  toujours  un  peu  du  bien  qui 
lui  arrive.  Ceux-là  vont  jusqu'à  lui  contester  la  propriété  de  ses  OBOsrts,  et 
ceux-d,  accusés  d'en  être  les  auteurs,  gardent  un  silence  perfide  à  oetégard. 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  attribué  à  Chapelle  les  meilleures  pîèees  de 
Molière  ?  L'ami  du  poète  savait  mieux  que  persmme  la  fausseté  de  celle  im- 
putation; mais  par  amour-propre  ou  malice,  il  ne  démentait  pas  formettr^ 
ment  les  propos  des  libellistes.  Ravi  d'être  accusé,  il  se  résignait  à  s'asseoir 
sur  le  banc  des  prévenus,  et  il  subissait  bravement  la  peine  de  l'éloge  qu'il 
n'avait  pas  méritée.  Admirable  dcvouement_à  la  cause  de  l'amitié!  Molièri* 
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devait  se  montrer  scoisible  à  cette  héroïque  discrétion.  Une  ooeasion  se  pré- 
senta de  témoigner  a  Chapelle  toute  sa  reconnaissance.  Pressé  défaire  la  co- 
médie des  Fâcheux^  ^e  le  roi  lui  avait  éommandée  à  bref  délai,  il  s'adresse 
à  son  ami,  et  le  prie  de  lui  écrire  une  seène,  ceHe  de  Cariddès.  ChapeDe  s'en 
charge  et  la  fait  si  mauvaise  que  Molière  la  garde4>0ur  sa  justiication.  «  Si 
vous  laissez  courir  encore  certains  bruits  injurieux  pour  moi,  je  moHtrerai 
k  tout  le  monde  votre  scène  de  Caritidès.  »  Chapelle  accepta  la  menace  en 
homme  d'esprit;  mais  il  garda  certainement  rancune  à  Matière  de«ette  légi- 
time trahison.  A  la  mort  du  poète,  il  semble  que  ce  mauvais  sentîme&t  dMt 
s'efifaoer .  Peut^e  en  effot  Chapelle  pardonna-tril  au  glorteux  ooroédien;  maÎB 
les  pamphlétaires  ne  montrèrent  pas  cette  générosité.  Le  jour  des  funérailles 
iurtives  de  rillustre  mort,  une  lemme  du  peuple,  voyant  passer  le  cereueM, 
s'écria  dédaigneusement  :  «  Hé,  c'est  ce  Molière  qu'on  va  enterrer.  — Pour 
vous  du  moins ,  répondit  une  autre  femme,  ce  devrait  être  mensieiir  Mo- 
lière. «  Ces  deux  femmes  exprimaient  à  leur  manière  les  deux  opinions  qui 
se  combattaient  encore  ce  jour4à.  Le  lendemain  y  parut  autant  dVpigr aiwnm 
que  d'épitapbes,.autant  de  satires  que  d'élégies.  Les  nouvellistes,  réunis  en 
pelotcms  aux  Tuileries  et  en  bureaux  au  Palais,  composaient  et  oelpcnrtaleBt 
une  multitude  de  pièces  de  vers  distillant  l'éloge  ou  le  blànie.  On  les  Rstfit 
dans  les  ruelles,  on  les  récitait  dans  les  assemblées.  Après  anroir  anatbénuh 
tisé  les  restes  de  Molière,  peutrétre  le  galant  et  spirituel  Harlaj  de  Champ- 
vallon  ,  formoai  pecoris  emtot^  formosiar  ^pse,  oomposa4-il  luinnénie  un 
quatrain  contre  l'auteur  de  Tarittfe,  Dans  ee  cas,  l'élégaat  archevêque  au- 
rait eu  deux  triomphes  en  un  jour.  Les  dévots  durent  le  bénir  pour  son 
excommunication,  et  les  mondains  pour  son  épigranme. 

Les  terribles  paroles  de  Bossuet  ne  furent  pas  la  seule  oraison  fuuJÉii 
de  l'auteur  du  Misanthrope.  Si  vous  voulez  nous  suivre  chez  une  Célimèae 
du  Marais,  vous  assisterez  à  une  scène  grotesque  qui  oaradérise  admirabèa- 
ment  les  mœurs  du  temps,  et  qui  (urouve  qu'à  certains  égards  nous  valons 
beaucoup  mieux  que  nos  aïeux. 

Dans  une  saUe  tendue  de  noir,  et  remplie  d'écussons  aux  armes  de  Mtëète 
(ces  armes  sont  des  miroirs,  des  singes  et  des  masques),  la  maîtresse  du 
logis  a  réuni  brillante  et  nombreuse  compagnie.  Des  précieuses,  des  mar- 
quis, des  médecins,  des  pédans,  des  Tartufes,  toutes  gens  moquées  par  le 
grand  poète,  attendent  en  causant  la  venue  d'un  orateur  qui  doit  proncmeer 
l'oraison  funèbre  du  défunt.  Ce  sont  des  causeries  à  voix  basse  comme  en 
savent  faire  les  coquettes,  des  discussions  bruyantes  comme  celles  dont  les 
Vadius  et  les  Trissotin  ont  l'habitude.  Enfin  l'orateur  arrive  et  monte  en 
chaise.  Qui  est-il.^  On  Tignore  d*ab<Nrd,  parce  qu'il  est  déguisé.  Il  s'appeHe 
Cléante  et  porte  la  robe  de  docteur  :  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait  et  ce  qu'en 
en  voit.  Mais  à  peine  a-tril  levé  la  tête  que  chacun  s'écrie  :  Cest  hii!  e*est 
luil  On  l'a  reconnu,  et  de  rire.  Ce  n'est  point  un  docDoir,  c'esl  un  marquis. 
Il  ne  se  nomme  point  Cléante  :  s<m  vrai  nom  est...  Mais  silence  !  le  voilà  qui 
commence.  Écoutons  : 
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«  Il  est  mort,  ce  Mdme  de  la  terre  qui  en  a  si  souvent  diverti  les  dieux  ! 
Je  ne  puis  songer  à  ce  trépas,  mes  frères,  sans  répandre  un  torrent  de 
larmes.  Que  dis^e,  un  torrent?  ce  n*est  pas  assez,  il  en  faut  verser  un  fleuve. 
Que  dis-je,  un  fleuve  ?  ce  serait  trop  peu,  et  nos  larmes  devraient  produire 
une  autre  mer.  » 

Que  cela  est  galant,  mon  Dieu  !  que  cela  est  bien  tourné!  murmurent  les 
précieuses.  —  Cest  un  exorde  ex  abrupto^  disent  les  pédans.  L'orateur  est 
entré  vivement  en  matière,  in  médias  res,  La  progression  est  savante,  ra- 
pide et  dans  les  formes.  —  Voilà  un  homme  qui  certainement  connaît  tout 
le  fin  de  la  dialectique,  reprennent  les  précieuses.  Les  larmes  forment  un 
torrent  :  du  torrent  nous  passons  au  fleuve;  le  fleuve  nous  conduit  à  la  mer. 
Nous  allons  probablement  faire  le  tour  du  monde.  Nautonnier,  au  gou- 
vernail. 

L'orateur  reprend  sur  un  ton  pa^étique  : 

«  Pleurons  la  mort  de  Molière,  messieurs,  pleurons-la;  mais  écoutons  en 
même  temps  ces  violons  qui  la  pleurent  aussi.  >* 

Des  violons  jouent  languissamment.  Géante  baisse  la  tête,  Célimène  passe 
sur  ses  yeux  son  magnifique  mouchoir  brodé,  toute  l'assemblée  paraît  atten- 
drie. On  pleurerait  de  tous  côtés,  si  le  sérieux  calculé  de  Cléante  ne  provo- 
quait des  éclats  de  rire  irrésistibles. 

«  Mais  avant  d'entrer  en  matière,  poursuit  l'orateur,  faisons  une  pose 
utile  à  nos  santés.  Toussons,  craclums  et  nous  mouchons  harmonieusement. 
Il  faut  quelquefois  reprendre  haleine  :  c'est  ce  qui  nous  fait  vivre.  » 

Cléante  s'arrête,  et  chaque  auditeur  admire  la  chute  délicate  de  sa  période. 
Le  jeu  de  mots  est  plein  de  grâce.  L'élégant  marquis  joue  avec  la  phrase 
comme  le  jongleur  avec  Tépée.  Tous  deux  lancent  leur  arme  au-dessus  de 
leur  tête,  et  la  reprennent  ensuite  par  la  pointe,  sans  qu'elle  ait  en  le  temps 
de  toucher  terre.  Quelle  fête  pour  les  précieuses!  ce  sont  des  ahl  et  des  oh  * 
comme  dans  la  scène  de  Mascarille  et  des  filles  de  Gorgibus.  Encouragé  par 
ces  exclamations  flatteuses,  Cléante  continue  :  il  détaille  et  explique  les 
armes  parlantes  de  Molière.  Que  ne  dit-il  pas  sur  le  miroir,  sur  le  singe , 
sur  le  masque?  c'est  à  se  pâmer  d'admiration.  Mais  ce  qui  dépasse  encore 
tout  ceci ,  c'est  un  dialogue  des  morts  entre  Molière  et  Momits.  Molière  a  la 
prétention  de  détrôner  Momus  dans  l'Olympe.  Après  avoir  amusé  les  rois,  il 
aspire  à  charmer  les  dieux,  et  son  orgueil  ira  peut-être  jusqu'à  trouver  des 
ridicules  dans  la  cour  céleste.  L'oraison  funèbre  se  termine  par  une  ma- 
chine merveilleuse.  A  un  moment  donné,  des  rideaux  noirs  s'écartent  silen- 
cieusement ,  et  Ton  voit  apparaître  le  tombeau  de  Molière,  qui  sert  de  pré- 
texte à  des  lazzi  tout-à-fait  conformes  à  ceux  des  Précieu^fes  ridicules.  Voilà 
comme  on  honorait  Molière  le  lendemain  de  sa  mort.  Ainsi  éclataient  la  jus- 
tice et  le  respect  de  la  postérité  pour  ce  grand  nom.  Le  romantisme  a  eu 
des  excès  condamnables;  mais  il  n'est  jamais  allé  aussi  loin  dans  ses  colères 
contre  les  classiques  du  x\ir  siècle,  que  ce  freluquet  de  Cléante  dans  son 
oraison  funèbre  du  plus  vaste  génie  de  notre  littérature.  Le  prétentiei  x 
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marquis  rend  cependant  à  Molière  un  iioimnage  assez  rare.  «  Non-seulement, 
dit-il,  Molière  jouait  très  bien;  mais  il  faisait  encore  bien  jouer.  »  Ce  témoi- 
gnage est  d'ailleurs  confirmé  par  les  nouvellistes  de  l'époque.  Chaque  ac- 
teur, dit  Fun  d'entre  eux,  sait  combien  il  doit  faire  de  pas,  et  toutes  ses 
œillades  scmt  comptées.  Pour  le  jeu  particulier  de  Molière,  on  sait  qu'il  était 
excellent  dans  la  comédie,  mais  assez  mauvais  dans  la  tragédie,  comme  le 
prouvent  ces  vers  de  M<»itfleury,  un  peu  exagérés  dans  la  forme,  mais  sin- 
cères au  fond  : 

Il  vient  le  nez  au  vent, 

Les  pieds  en  parenthèse  et  l'épaule  en  avant; 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance. 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayence; 
Les  mains  sur  les  côtés  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé. 
Les  yeux  fort  égarés;  puis,  débitant  ses  rôles. 
Un  hoquet  étemel  sépare  ses  paroles. 
Et  lorsque  l'on  lui  dit  :  «  Et  commandez  ici  (1);  » 

Il  répond  : 
Con-nais-sez-vous  Cé-sar  de  lui  par-ler  ain-si? 

Mettez  ces  alexandrins  en  prose,  et  cette  critique  pourra  passer  pour 
Toeuvre  de  quelque  feuilletoniste  contemporain.  Au  reste  Molière,  en  acteur 
habile,  savait  tirer  parti ,  dans  les  pièces  comiques,  de  ce  malheureux  hoquet 
si  déplaisant  dans  les  pièces  sérieuses.  Dans  l* Avare,  il  fait  tousser  Har- 
pagon pour  dissimuler  ce  défaut,  et  comme  le  bonhomme  s'inquiète  de  sa 
toux  :  «  Cela  n'est  rien ,  lui  dit  Frosine;  votre  fluxion  ne  vous  sied  point  mal, 
et  vous  avez  grâce  à  tousser.  » 

Nous  nous  étendons  quelque  peu  sur  ces  particularités,  parce  que  Molière 
était,  de  son  temps,  considéré  surtout  au  point  de  vue  du  comédien.  Louis  XIV 
ne  put  s'empêcher  de  témoigner  son  étonnement,  lorsque  Boileau  lui  dit  que 
le  camarade  de  Béjart  et  d'Hubert  était  le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 
(Cinquante  ans  après,  le  point  de  vue  a  changé.  Molière  n'est  plus  un  comé- 
dien pour  les  hommes  du  xviii*  siècle;  c'est  avant  tout  un  philosophe,  as- 
f;endant  légitime  de  Voltaire.  En  1660,  on  applaudissait  surtout  ses  farces. 
En  1769,  à  l'époque  de  V Éloge  de  Chamfort,  on  appréciait  particulièrement 
Tarit^fe,  comme  la  préfoM»  du  triomphe  de  la  raison  sur  la  religion.  Il  ne 
fallut  pas  moins  de  cent  ans  pour  que  l'Académie  adoptât  enfin,  d'une  ma- 
nière indirecte,  le  puissant  génie  qu'elle  avait  repoussé  malgré  les  instances 
de  Colbert.  C'est  en  1769  qu'elle  proposa  l'éloge  de  Molière.  Celui  dont  Cham- 
fort est  l'auteur  fut  couronné  par  les  quarante.  Neuf  ans  après,  l'adoption 

(I)  PSèoe  de  Powf^»  rôle  de  Cénr. 
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de  Molière  ^^rAcadémie  Ait  pti»  complète,  oemine  on  le  voit  par  œt  extrait 
de  set  régimes  : 

Lundi,  23  noYembre  1778; 

«M.  le  secrétaire  (d'Alembert)  a  prié  TAcadéMir  de  vouloir  biai  aeecpter 
le  buste  de  Molière  fait  par  M.  HoHdon.  La  compagnie,  di'une  voue  nnaniine, 
accepte  le  don  de  M.  le  secrétaire*  quia  proposé  diâéventes  inscripCioas  pour 
ce  buste.  Les  académiciens  présens  ont  promis  de  penser  cbacon  de  leur 
cdté  à  cet  objet,  et  de  proposer  leurs  inscriptions,  entre  lesquelles  TAca- 
démie  choisira  celle  qui  lui  pantoi  b  plus  convenable.  » 

Du  jeudi  96  naivembte. 

«  L* Académie  a  choisi  d*une  Toix  nnanime,  pour  te  buste  de  Moliëre,  Tin- 
scription  suivante,  proposée  par  M.  Samin  : 

CIJ.-B.  POQUELIN  DE  MOUÈRE,   1778. 

«  Rien  ne  man^e  à  sa  gloire  :  il  raaiiq«ait  àla  B4tre»  » 

L'intention  de  Saurin  était  excellente;  mais  c*était  bien  mal  tomber  que  de 
louer  par  un  concetto  MoHère,  Tennemi  juré  des  concetti.  On  doit  cep^dant 
savoir  gré  à  1* Académie  de  1769  et  de  1778  d'avoir  réhabilité  solennellement 
la  mémoire  du  poèteK^médien ,  dans  nn  siècle  où  sa  famille  elle-même  rou- 
gissait de  lui.  Un  PoqueKn  de  eette  époque,  bourgeois-gentilhomme  à  la 
façon  de  M.  JeuntaiD ,  comnuoida  un  arfem  généalogique  dans  lequel  Molière 
fut  oublié.  A  peu  près  vers  ce  temps-là ,  Riccoboni  traduisait  en  italien  les 
pièces  du  valet  de  diambre  de  Louis  XIV,  quoiqu'il  Paccusât  d'avoir  tiré  le$ 
Fécheux  d'une  eomédie  italienne  intitulée  GU  Inierrompimenti  âl  Pantt^ 
Urne,  V École  des  Maris  d'une  nouvelle  de  Boccace,  et  la  Princesse  (tÉfUie 
d'£l  Desâen  can  cl  Desden,  pièce  d'Agostino  Moreto  Ces  reproches  sont 
fondés  à  quelques  égards,  mais  ils  ne  méritent  pas  fimportance  qu'y  at:adie 
Riccoboni,  et  après  lui  Frédéric  Sehiegel.  Tiraboseht,  dans  son  histoire  de  la 
littérature  itatieMM,  formule  aussi  la  même  opinion  dans  les  termes  suivans  : 

•  Molière  a  tellement  tiré  parti  des  comiques  italiens,  que,  si  on  hii  reprenait 
tout  ce  qu'il  leur  a  emprunté,  les  volumes  de  ses  oeuvres  ne  seraient  pas  en 
si  graad  nombre.  » 

Pour  répondre  rietorieusement  à  Tirabosohi  et  à  Riccoboni  lui-même,  i 
snfiQt  de  mentionner  la  traduction  de  Molière  en  italien  par  Ricoobeni!  Ce 
fait  rédnk  à  leur  valeur  réelle  les  reproches  de  ces  deux  écrivains.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  réfuter  Diderot,  qui  dit  incidemment,  à  propos  d\ine  scène 
du  Dépit  amoitreBX  où  Albert  sonne  aux  oreiHes  de  Métaphraste  une  cloche 
de  mulet  qui  le  fiiit  fiiir  :  «  On  ne  souffrirait  pas  aujourd'hui  qu'un  père  vînt, 
avec  une  cloche  de  mulet ,  mettre  en  fuite  un  pédant.  «»  Cette  phrase  est  une 
simple  observation  relative  aux  susceptibilités  du  pubttu  du  xtih'  aiède. 
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I^HHt  pis  pour  Diderot  et  pour  les  spectateurs  de  son  temps,  s'ils  ne  pou* 
fmnt supporter  une  ehose  qui  nous  parait  aujourdlmi  s!  naturelle!  Nous 
avons  y  graee  k  Dieu,  secoué  le  joug  ridicule  de  «  qu'on  appelait  autrefois, 
par  un  abos  de  langage,  Isa  eonvenances  de  Ta  scène.  Diderot  s'ëpourantait 
et  reffcl  peaduit  par  une  doelte  de  nralet.  Qu^aurait-îl  donc  pensé  de  nos 
ènam ,  où  retentit  quelquefois  un  carillon  tout  entier^  Hous  sommes ,  ptus 
que  personne,  ennemi  de  remploi  exagéré  des  moyens  matériels;  mais  nous 
i/aHons  -pas  néanmoins  jusqu'à  les  proscrire ,  lorsqu'ils  sont  la  traduction 
iwpérieyse  d'un  mouTement  kiténeur.  La  doche  d'Albert  est,  dans  te  Dépit 
ttmoureuXy  une  nécessité  oomique  èft  la  situation.  Cela  est  si  vrai ,  que  les 
spectateurs  ne  manquent  jamais  d'applau^r  et  de  rire  à  œt  endroit  de  la 
pièce. 

La  smde  critique  sérieuse  élevée  «entre  Molière,  dans  le  cours  du  xviti*  siè* 
de,  est  fbrmulée  au  mm  de  la  moraile  par  Jean» Jacques  Rousseau.  Comme 
•Ile  eit  reproduite  par  Frédéric  Sehtegel ,  nous  la  discuterons  à  son  tour,  en 
rdevaul  on  à  un  les  ehefii  d'aeeusaiion  que  le  professeur  allemand  réunit 
ea  faiseeau  pour  accabler  le  poète  français. 

Dans  son  Covn  de  Uttém'wre  diramaHquey  M.  Schlegel  entreprend  de 
nlNuaser  legéniedeBfolière  aux  mesquines  proportions  d'un  esprit  imitateur 
0t  saAS  énergie  personaell».  Aux  premières  lignes  de  son  artide,  on  sur^ 
pnoA  le  parti  pris  et  l'aveugle  passion  dttt  procureur  du  roi.  Ce  sont  de 
grosses  puérilités ,  des  chicanes  abswées ,  indignes  d'une  intelligence  vrai- 
■lent  phièesopiliqse.  On  peM  lui  renvoyer  justement  le  reproche  qu'il  feft 
à  Boisseau.  Il  a  omiplètemefM  méconnu  le  caractère  de  fa  comédie.  Dans 
son  plaidoyer  captieux,  ses  phnfses  sont  si  entortillées,  si  pénibles,  qu*on 
a  teuUs  les  peines  du  monde  è  éclairdr  sa  pensée.  Ost  un  noeud  gordien 
insBEtricable  formé  par  un  câble  de  marine  qui  se  replie  plusieurs  fois  en  sens 
contraires.  11  confond  à  plaisir  les  opinions  les  plus  contradfictoires  :  fl  pro- 
cède presque  toujours  par  Hypotlièse,  il  naturalise  en  littérature  la  loi  des 
suspects.  D'après  hii ,  MoNère  est  un  ouvrier  plutôt  qu'un  artiste.  L'auteur 
de  rar^Ei^  n'a  jamais  senti  Télan  intérieur,  l'aspiration  pure  qu!  mènent  aux 
nobles  régions  de  Fart.  Ceci  est  une  imputation  gratuite  que  M.  Schlegel 
serait  bien  est  peine  de  justifier.  Le  Misanthrope^  le  Tartufe  et  les  Femmes 
savanies,  témoignent  invinciblement  de  cette  tendance  éHevée  que  le  pro- 
fesseur dénie  au  poète.  M.  ScMegel  se  trouve  exactement,  vis-à-vis  de  Mo- 
lière, dans  la  position  de  cet  homme  naïf  qui  se  plaint,  au  milieu  d*un  bois» 
de  ce  que  les  arbres  tempédient  de  voir  la  forêt.  Aussi ,  son  premier  soin 
eat-il  de  se  débarrasser  des  arimes  qui  gênent  sa  vue.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu*»pfèB^tte  opération  préfîminaire,  il  dierdie  vainement  cette  puissante 
HgèMfm  dont  on  fui  avait  vanté  la  ridiesse  et  la  liberté.  La  hache  ne  re- 
construit pas  ce  qu'elle  a  brutalement  abattu.  Rien  de  plus  dédsif  et  de  plus 
iHogIque  à  la  fois  que  fargumentation  de  M.  Sditegel;  ses  raisonnemens 
aVn  vont  d  la  débandade,  comme  une  armée  saisie  d'une  terreur  panique,  et 
Us  m  iéiniiseHt  ain^  les  uns  les  autres  dans  le  pRe-mêle  de  la  déroute. 


19G  RBVUB  DE  PARIS. 

Citons  un  exemple.  Dans  le  Tartttfe  et  dans  le  Misanthrope^  le  critiqiie 
allemand  attaque  impitoyablement  ce  qu*il  appelle  la  gaieté  didactique,  c*est- 
à-dire  la  gaieté  qui  se  propose  un  but  à  atteindre ,  tandis  qu*il  condamne,  à 
la  page  suivante,  la  gaieté  sans  but  et  sans  plan  de  r Avare,  M.  Scfalegd 
serait-il  pour  la  gaieté  didactique ,  lorsque  Molière  emploie  la  gaieté  spcm- 
tanée ,  et  pour  la  gaieté  spontanée ,  lorsque  Molière  admet  dans  ses  compo- 
sitions la  gaieté  didactique  ?  Ce  serait  une  théorie  bien  légère  pour  un  esprit 
allemand,  et  c*est  tout  au  plus  si  le  feuilleton  français,  avec  les  mille  pétfl- 
lemensde  sa  verve  paradoxale,  pourrait  donner,  non  pas  de  la  consistanoe, 
mais  un  éclat  passager,  à  cette  tactique  déloyale.  C'est  surtout  à  la  pièce  de 
r Avare  que  le  pesant  archer  lance  ses  flèches  les  plus  envenimées.  Pour- 
quoi Favare  a-t-il  des  chevaux?  demande  aigrement  M.  Schlegel.  La  ré- 
ponse n*est  pas  difficile.  L'avare  a  des  chevaux  pour  les  laisser  maigrir;  et 
si  cette  raison  paraît  plus  ingénieuse  que  logique,  nous  pouvons  en  donner 
une  autre  plus  sérieuse  et  plus  irrécusable.  Harpagon  a  des  chevaux  comme 
il  a  des  valets ,  dans  le  seul  but  de  sauver  les  apparences ,  et  il  est  d'autant 
plus  malheureux ,  que  par  sa  position  il  est  obligé  d'avoir  à  son  service  des 
étrangers ,  bétes  ou  gens.  Toute  passion  a  ses  luttes  sourdes  avant  d'arriver 
à  la  tyrannie  absolue.  L'avare  de  Molière  n'a  pas  encore  triomphé  des  antres 
instincts  rebelles  de  son  être;  il  est  placé  dans  une  période  de  transition  qui 
le  rend  beaucoup  plus  dramatique  que  celui  de  Plante.  On  prévoit  distincte- 
ment llieure  où  domestiques  et  chevaux  disparaîtront  de  sa  maison.  D^ 
les  domestiques  sont  à  deux  fins  :  ils  se  réduiront  bientôt  à  la  multiple 
unité  personnifiée  dans  maître  Jacques.  Quant  aux  chevaux,  ce  ne  sont  plus 
que  des  fantômes,  des  idées,  comme  dit  le  cocher.  Ils  ont  atteint,  à  force 
déjeune ,  la  limite  qui  sépare  le  monde  fantastique  du  néant.  Encore  un  peu 
de  temps ,  et  ils  n'existeront  plus ,  si  l'on  peut  dire  qu'ils  existent  encore. 
Maître  Jacques  lui-même,  cette  quintessence  de  ^élémen^valet,  se  simplifie 
tellement  de  jour  en  jour,  qu'il  finira  par  s'évaporer,  comme  un  spiritueux 
en  fermentation.  Harpagon,  dévoré  par  sa  passion  croissante,  fait  autour 
de  lui  un  vide  graduel ,  plus  efirayant  qu'un  vide  instantané.  Maître ,  il  re- 
nonce peu  à  peu  à  ses  valets.  Père,  il  se  détache  de  ses  enfans.  Amoureux, 
il  étoufte  ses  désirs  de  mariage.  Il  s'isole  de  plus  en  plus  pour  se  rapprocher 
de  sa  cassette.  Tout  son  être  se  rétrécit  insensiblement  jusqu'à  ce  qu'il 
prenne  la  forme  exacte  de  son  coffire-fort.  On  le  trouvera  quelque  jour  in- 
crusté dans  ce  meuble  précieux ,  comme  un  fossile  dans  un  coquillage.  Il 
me  semble  qu'une  conception  pareille  a  bien  sa  logique  et  sa  grandeur. 
M.  Schlegel  a  fait  preuve  de  lésinerie  critique  en  interdisant  l'amour  et  les 
chevaux  à  l'avare.  Quand  on  examine  impartialement  les  créations  de  Molière, 
on  découvre  autre  chose  que  les  lieux-commwu  de  la  comédie  à  masque  ei 
de  ropéra-buffa. 

Je  passe  à  un  autre  ordre  d'idées.  Deux  roots  me  8u£Bront  pour  réfuter 
Jean-Jacques  Rousseau.  Le  philosophe  de  Genève  accuse  le  MisasUhrope 
d'immoralité.  Molière  rend,  selon  lui«  la  vertu  ridicule  dans  la 
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d'Aloeste,  en  donnant  à  l'amant  de  Célimène  les  travers  d'un  caractère  outré. 
Kousseau  se  trompe  sur  Alceste  parce  qu'il  fait  abstraction  de  Pbilinte. 
Molière  a  mis ,  suivant  son  habitude ,  deux  extrêmes  en  présence ,  et  c'est 
de  ce  contraste  que  résulte  la  moralité.  La  raison  n'est  incamée  ni  dans  le 
pessimiste,  ni  dans  l'optimiste.  C'est  au  point  d'intersection  de  ces  deux  ca- 
ractères qu'elle  se  trouve. 

S(!hiller  a  jugé  Molière  avec  une  rectitude  d'esprit  bien  autrement  con- 
cluante que  les  sophismes  de  Schlegel  et  de  Rousseau.  «  Si  l'on  voulait 
comparer,  dit-il,  l'effet  produit  par  la  comédie  à  l'effet  produit  par  la  tra- 
gédie, l'expérience  accorderait  peut-être  la  préférence  à  la  première.  La  loi 
et  la  conscience  nous  prémunissent  contre  le  crime  et  le  vice;  mais  la  crainte 
du  ridicule  fiiit  souvent  faire  le  bien.  Si  la  scène  ne  diminue  pas  le  nombre 
des  vices,  n'est-ce  rien  que  de  nous  les  faire  connaître  ?  C'est  elle  qui  ôte  le 
masque  à  l'hypocrite  :  le  voilà  le  tartufe ,  il  est  marqué  au  front!  »  Après 
avoir  ainsi  rendu  justice  à  la  fidélité  du  pinceau  et  à  la  moralité  des  pein- 
tures de  Molière,  Schiller  ajoute  en  généralisant  son  opinion  sur  notre  grand 
poète  comique  :  «  La  scène  peut  seule  ridiculiser  nos  faiblesses,  parce  qu'elle 
ménage  notre  susceptibilité.  Elle  est  le  canal  par  où  se  répandent  les  idées 
que  la  classe  intelligente  et  supérieure  d'une  nation  veut  propager  dans 
toutes  les  parties  de  l'état.  Le  théâtre  exerce  une  grande  influence  sur  la 
formation  et  la  conservation  de  l'esprit  national.  » 

C'est  précisément  cette  influence  incontestable  qui  est  le  plus  beau  titre 
de  gloire  de  Molière.  Plus  nous  nous  rapprochons  de  notre  époque,  et 
moins  nous  trouvons  d*hostilité  littéraire  contre  l'auteur  du  Misanthrùpe.  A 
l'époque  même  de  la  plus  grande  effervescence  du  romantisme,  lorsque*  Ra- 
cine et  Boileau  sont  indignement  rabaissés,  Molière  craiserve  sa  gloire  tout 
entière.  En  1829,  une  proposition  est  adressée  au  ministre  de  l'intérieur,  qui 
la  repousse  par  un  motif  tiré  de  la  dignité  royale.  Il  s'agissait  d'élever  un 
monument  à  Molière  sur  la  place  de  l'Odéon.  Le  ministre  refusa,  sous  pré- 
texte que  les  places  publiques  de  Paris  étaient  exclusivement  consaivées 
aux  monumens  érigés  en  l'honneur  des  souverains.  Par  une  espèce  de  com- 
promis entre  les  scrupules  monardiiques  du  ministre  de  1839  et  les  droits 
royaux  des  grands  hommes,  le  monument  de  Molière  a  été  élevé  au  coin  de 
deux  rues.  Rien  n'a  manqué  à  la  glorification,  je  dirais  presque  à  l'apo- 
tliéose  du  maître  de  la  scène.  L'Allemagne  elle-même  a  placé  son  buste  sous 
le  portique  d'un  de  ses  prmcipaux  théâtres.  Le  roi  de  Saxe  a  vengé  Molière 
des  attaques  de  Schlegel.  Enfin,  pour  dernier  honneur  rendu  à  cette  glo- 
rieuse mémoire,  c'est  une  femme  savante  dans  la  bonne  acception  du  mot, 
qui  a  célébré  dans  ses  vers,  le  jour  de  Tinauguration ,  l'ennemi  mortel  des 
femmes  savantes. 

HiPPOLYTB  BABOU. 
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ZURBARAN 


(TBRZA-RIIfA.) 


Moiiies  de  Zurbarin,  Uancs obartreax  q«i,  dans  r«nd«» 
GUtseE  tileaoieax  mt  les  dales  des  morts, 
■armvant  des  jmiêr  el  des  are  sans  nonibre, 

Qoel  crime  exfiet^iMs  par  de  si  grands  remordsT 
Fantômes  tonsarés,  bourreaux  à  hce  Même, 
Vovr  le  traiter  ainsi ,  qu'a  donc  foît  totre  corps? 

Totre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 
Que  Jésus-Oirist,  son  fils,  a  daigné  revêtir. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  anatbéme  I 

)e  conçois  les  tourmens  et  la  foi  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poii  liquide» 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir. 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains; 
Mais  je  ne  conq^rends  pas  ce  morne  suicide  ! 
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Pourquoi  doDyc»  chacpie  nuit,  pour  vous  seub  inhuiiMÉis, 
Déchirer  votre  épaule  è  coups  de  discipliae. 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  oouroaiie  d'épine, 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  lait  qae  pour  mourir. 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 


Croyez-vous  donc  que  IHeu  se  plaise  à  voir  «««»»«» 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie. 
Fasse  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir? 

Cette  tète  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie. 
Pour  ne  plus  en  sortir  qu'elle  rentre  an  charnier; 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie. 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier; 

Mais  dire,  comme  vous,  que  la  ehtir  est  inbme. 

Statuaire  divin ,  c'est  te  calomnier  1 

—  Pomiant  quette  énergie  «t  qmeHe  hrœ  d'âme 
Us  avaiftit,  ces  cbartreui,  sùm  leur  pâle  linceiily 
Pour  vivre,  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes  et  déjà  pins  glaeés  qu'on  ateuL» 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  kuig  doltre  en  atcade. 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul! 

Tes  moines,  Lesueur,  pfëa  de  C6ux-4à  sont  fades; 

Zurbaran  de  SéviHe  a  mieoi  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades. 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi, 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse. 

Et  leur  aspect  étrange,  à  vous  donner  l'effroi! 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  I 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis! 
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Gomme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire» 
Si  bien  que  Ton  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu*Q  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire , 
Du  cada>Te  divin  baisant  les  pieds  sanglans, 
Fouettant  votre  dos  Ueu  comme  un  fléau  bat  Taire» 

Vous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloîtres  blancs. 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire. 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblans. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire, 
Deux  poses,  Tune  droite,  et  Fautre  à  deux  genoux; 
A  Tartiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n*existe  pour  vous, 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles; 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous; 

Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr*ouvert9 
Éclater  brusquement  les  trompettes  terribles  I   ^ 

0  moines I  —  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées 
L'herbe  s'étend.  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  aux  vers? 

Quels  rêves  faites-vous?  quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours? 

Théophile  Gautier. 


aeo 


BULLETIIN . 


Grâce  au  gouvernement  représentatif^  un  grand  pays  peut  ùàre  chaque 
année  ce  qu*uu  célèbre  philosophe  recommandait  a  ses  disciples  de  faire  chaque 
jour,  son  examen  de  conscience.  Si  des  hommes  du  xvii'  ou  xviii''  siècle 
pouvaient  assister  à  nos  débats  parlementaires,  quel  ne  serait  pas  leur  éba- 
hissement?  ^e  croiraient-ils  pas  tout  perdu?  Comment!  on  dit  en  faee  aux 
représentans  du  gouvernement  qu'ils  se  fourvoient,  qu'ils  conduisent  la  so- 
ciété dans  des  voies  mauvaises  ;  une  opposition  nombreuse  répète  sur  tous 
les  tons  ces  reproches  accablans,  et  cependant  ni  la  société  n'est  en  convul- 
sions, ni  le  gouvernement  n'est  impossible.  Oui,  nous  en  sommes  venus  là, 
au  prix  de  cinquante  années  de  révolutions ,  que  des  paroles  ardentes  ne 
troublent  plus  la  sécurité  d'un  pays  blasé  sur  toutes  les  éuaotions  politiques. 
Que  peut  lui  faire,  à  ce  pays ,  la  cliute  d'un  uiinistère ,  lui  qui  a  va  tant  de 
gouvernemens  disparaître.'  £t,  d'un  autre  côté,  pourquoi  voudrait-il  avec 
passion  la  ruine  d'un  cabinet  ?  cela  mérite-t-y  de  l'occuper  à  ce  point  ? 

C'est  avec  un  mélange  de  sévérité  et  d  indifférence  que  le  pays  juge  au- 
jourd'hui les  choses  et  les  hommes.  Quand  on  lui  conte  les  fautes  du  mink- 
tère,  quand  on  lui  parle  du  bien  que  le  ministère  n'a  pas  fait ,  du  mal  qu'il 
n'a  pas  empêché,  le  pays  prête  volontiers  l'oreille  à  ces  discours ,  et  il  est 
assez  disposé  à  penser  que  ceux  qui  les  tiennent  pourraient  bien  avoir  raison. 
Mais  si  les  ministres  ainsi  attaqués,  au  lieu  de  se  défendre,  intentent  à  leur 
tour  un  procès  à  leurs  adversaires ,  s'ils  répondent  que  ces  opposans  si  im. 
pitoyables  n'ont  pas  fait,  ou  ne  feraient  pas  mieux,  le  pays  pourra  se  donner 
le  spectacle  de  ces  représailles  avec  une  maligne  impartialité. 

On  demandera  comment,  au  milieu  d*un  pareil  scepticisme,  les  questions 
peuvent  marcher;  elles  marchent  cependant.  Ne  cherdions  pa9  dana  notre 
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époque  ce  qui  nV  est  plus,  la  passion  révolutionnaire  ;  n'y  cherchons  pas 
non  plus  ce  qui  n'y  est  pas  encore  à  un  degré  suffisant ,  Fesprit  vraiment 
politique,  mais  prenons  notre  époque  avec  son  humeur  frondeuse ,  avec  ses 
instincts  et  ses  saillies  de  bon  sens,  et  nous  reconnaîtrons  que,  si  notre  édu- 
cation constitutionnelle  ne  laisse  encore  que  trop  à  désirer,  néanmoins  sur 
plusieurs  points  la  raison  publique  se  forme  et  s'affermit.  Les  discussions 
auxquelles  se  livre  en  ce  moment  la  chambre  des  députés  en  sont  la  preuve. 
Sur  de  notables  questions,  tant  intérieures  qu'étrangères,  il  y  a  à  coup  sûr 
progrès  dans  la  manière  de  les  entendre  et  de  les  traiter.  Nous  ne  parlons 
ici  au  point  de  vue  exclusif  ni  du  ministère,  ni  de  l'opposition;  nous  disons 
qu'en  général  certains  sujets  ont  été  abordés  avec  une  pénétration ,  une  sa- 
gacité dont  il  est  permis  de  se  féliciter  dans  l'intérêt  commim  du  pays. 

Mais  avant  de  nous  occuper  des  principales  affaires ,  vidons  l'incident  lé- 
gitimiste, à  l'exemple  de  la  chambre.  Que  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse 
ait  ému  profondément  les  représentans  du  parti  légitimiste,  nous  le  conce- 
vons; toutefois  on  pouvait  prévoir  difficilement  que  cette  émotion  rin8ph*er  ait 
si  mal.  S'il  y  a  un  parti  qui,  pour  produire  quelque  effet,  doit  montrer  de  la 
passion  et  du  courage,  c'est  le  parti  légitimiste.  Il  ne  saurait  avoir  quelque 
force  qu'en  exprimant  avec  vivacité  les  regrets  du  passé,  qu'en  exhumant 
les  sentimens  de  l'ancienne  France  avec  un  enthousiasme  chevaleresque. 
Nous  parlons  des  légitimistes  de  Belgrave-Square.  Quand  on  a  une  convic- 
tion assez  forte  pour  aller  en  terre  étrangère  saluer  un  prétendant ,  on  doit 
retrouver  cette  conviction  à  la  tribune,  qui  est  le  champ  clos  de  notre  âge. 

En  nous  étonnant  que  les  représentans  du  parti  légitimiste  aient  à  ce  point 
manqué  d'énergie,  nous  n'entendons  pas  qu'ils  aient  dû  se  refuser  les  béné- 
fices de  la  tactique  parlementaire,  mais  ils  n^ont  su  être  ni  tacticiens  ni  au- 
dacieux. La  plus  simple  habileté  conseillait  aux  députés  légitimistes  d'at- 
tendre, et  de  ne  pas,  pour  ainsi  parler,  venir  essuyer  les  plâtres  de  la  dis- 
cussion. Le  paragraphe  de  l'adresse  sur  lequel  ils  avaient  à  s'expliquer  venait 
le  dernier;  cet  ordre  dans  le  débat  leur  permettait  d'observer  à  loisir  les 
dispositions  de  la  chambre  et  de  prendre  leurs  mesures,  soit  pour  l'attaque, 
soit  pour  la  défense.  Loin  de  là;  au  début  de  la  discussion,  les  légitimistes 
réclament  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Ils  s'appliquent  à  eux-mêmes  le 
vooi  flétrit,  et  ils  prennent  volontairement  la  position  d'accusés.  Que  deve- 
nait alors  la  grande  question  politique?  On  s'aUendait  à  trouver  dans  M.  Ber- 
ryer  un  tribun  ardent,  fécond  en  récriminations  amères,  en  éloquentes  té- 
mérités :  la  chambre  n'a  eu  devant  elle  qu'on  avocat  hésitant  sur  les  moyens 
qu'il  devait  employer,  hésitant  même  sur  les  mots  dont  il  devait  se  sen*ir. 
Ce  jour^là,  M.  Berryer  a  manqué  à  sa  fortune  d'orateur  politique.  11  est  des 
circonstances  décisives  dans  la  vie  d'un  homme  de  parti ,  h  la  hauteur  dos- 
quelles  il  doit  nécessairement  s'élever  et  se  maintenir.  Il  ne  s'agit  pas  alors 
d*une  frivole  question  de  talent  li.téraire,  mais  de  la  personnalité  même,  tant 
de  celle  de  rhomme  que  de  celle  de  «on  parti.  Dans  la  journée  du  15  janvier, 
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il  y  a  eu  pour  M.  Berryer  et  ses  amis  plus  qu'un  échec  oratoire^  0  y  a  eu  une 
défaite  politique  dont  ils  auront  a  subir  long-temps  les  conséquences. 

Cependant,  au  milieu  de  son  premier  discours,  M.  Berryer,  qui  sentait 
combien  il  était  au-dessous  de  lui-même  et  de  la  circonstance,  avait,  par  un 
retour  d'inspiration,  trouvé  une  manière  heureuse  de  quitter  la  tribune. 
M.  Dupin  avait  fait  une  plaisanterie,  la  chambre  s'était  mise  à  rire.  Alors 
M.  Berryer  de  s'indigner,  de  déclarer  qu'il  ne  prendrait  pas  la  chambre  plus 
au  sérieux  qu'elle  ne  se  prenait  elle-même,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  répondre, 
rien  à  combattre,  et  qu'il  s'arrêtait.  C'était  là  une  bonne  sortie;  s'interrompre 
ainsi ,  c'était  se  relever.  Mais  à  cette  adroite  et  brusque  retraite,  M.  Guizot 
n'eût  pas  trouvé  son  compte,  il  avait  a  parler;  en  se  retirant  du  débat,  l'ora- 
teur légitimiste  rendait  impossible  le  discours  de  M.  Guizot.  Aussi  vitroa  ce 
dernier  intervenir,  et  engager  M.  Berryer  à  ne  pas  abandonner  ainsi  la  partie, 
à  remonter  à  la  tribune.  Conseil  dangereux  :  en  le  suivant,  M.  Berryer  acheva 
sa  propre  défaite;  sa  seconde  apparition  à  la  tribune  fut  encore  plus  malai* 
contreuse  que  la  première,  et  la  déroute  fut  entière. 

En  se  permettant  la  manifestation  de  Belgrave-Square ,  il  est  une  chose  à 
laquelle  les  légitimistes  n'ont  assurément  pas  pensé,  c'est  que,  graoe  à 
eux ,  les  principes  dé  notre  révolution  allaient  être  invoqués  de  nouveau  par 
l'immense  majorité  du  pays  et  par  les  grands  pouvoirs  de  l'état.  Ces  prin- 
cipes, que,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  on  laisse  pour  ainsi  dire  som- 
meiller, reparaissent  toujours  quand  le  parti  du  passé  semble  vouloir  lever 
la  tête  ou  hausser  la  voix.  Nous  les  retrouvons,  ces  principes,  dans  la  bouche 
de  M.  Guizot ,  qui  a  parlé ,  non  plus  comme  ministre  du  29  octobre ,  mais 
comme  représentant  de  la  révolution  de  1830.  a  Nous  avons  fondé  un  gou- 
vernement» a  dit  M.  Guizot,  sur  la  réciprocité  des  droits,  sur  le  principe  du 
contrat  entre  le  prince  et  le  pays;  et  je  n'en  fais  pas  un  mérite  particulier, 
ni  à  aucun  des  cabinets ,  ni  à  aucune  des  majorités ,  c'est  le  mérite  de  tout 
le  inonde  depuis  1830.  Ce  sera  l'œuvre  glorieuse  de  notre  époque,  et  cette 
gloire-là ,  tout  le  monde  en  aura  sa  part.  »  En  parlant  ainsi ,  M.  Guizot  pou- 
vait compter  sur  l'approbation  générale,  puisqu'il  rendait  justice  à  toutes 
les  fractions  de  Fimmense  majorité  constitutionnelle.  Un  démocrate  n'aurait 
pas  pu  déployer  plus  de  vigueur  contre  les  prétentions  des  légitimistes,  que 
ne  Ta  fait  l'heureux  adversaire  de  M.  Berryer.  «*  Il  y  a,  s'est  écrié  M.  Guizot, 
il  y  a  des  destinées  écrites,  il  y  a  des  mcapacités  fatales  dont  aucun  médecin 
ne  peut  relever  ni  une  race ,  ni  un  gouvernement!  »  Voilà  tout  ce  qu'ont  ob- 
tenu les  légitimistes ,  c'est  d'entendre  répéter  l'arrêt  de  leur  irrévocable  dé- 
chéance par  M.  Guizot,  qui  sous  la  restauration  n'était  pas,  on  le  sait,  dans 
les  rangs  des  révolutionnaires. 

Quand  l'incident  légitimiste  a  été  vidé ,  le  débat  a  été  sur-le-champ  placé 
au  plus  vif  des  intérêts  présens  par  l'apparition  de  M.  Thiers  à  la  tribune. 
On  ne  saurait  accuser  M.  Thiers  d'abuser  de  la  parole,  et  d'avoir  harcelé 
le  ministère  qui  lui  a  succédé.  Depuis  trois  ans,  M.  Thiers  n'a  parlé  qu'à  de 
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kmgs  intervalles.  La  dernière  circoustanee  dans  laquelle  il  se  soit  adressé  à 
la  chambre  est  la  discussion  de  la  loi  de  régence;  on  peut  se  rappeler  quel 
puissant  secours  il  apporta  au  gouvernement  à  cette  époque ,  et  combien  U 
contribua  à  faire  adopter  les  principes  monarcinques  qui  devaient  servir  de 
base  à  une  loi  aussi  essentielle.  Aujourd'hui ,  M.  Thiers  paraft  penser  que 
d  avtres  devoirs  lui  sont  imposés.  Comme  il  n'a  plus  d'inquiétudes  sur  la 
stabilité  du  gouvernement ,  il  croit  pouvoir  examiner  si  les  représentans  du 
gouvernement  remplissent  bien  toutes  les  conditions  parlementaires  et  poli- 
tiques que  l'esprit  de  notre  constitution  leur  impose.  Il  croit  servh*  encore 
un  gouvernement  auquel  il  est  dévoué  en  faisant  de  la  critique  et  de  l'oppo- 
sition. 

Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  la  critique  et  Fopposition  se  soient  expri- 
mées avec  une  modération  plus  spirituelle.  En  reprenant  la  question  parle- 
mentaire telle  qu'elle  était  posée  en  1889,  ^I.  Thiers  a  jeté  sur  ce  passé  le 
eoup  d'oeil  impartial  d'un  homme  qui,  revenu  des  émotions  de  la  lutte,  sait 
rendre  justice  à  tout  le  monde,  même  h  ses  adversaires.  Il  a  rappelé  que, 
dans  les  grandes  rencontres  de  la  coalition ,  il  n'avait  pas  été,  tant  sTen  faut, 
le  plus  ardent,  et  cependant,  a-t-îl  ajouté,  je  me  suis  souvent  repenti  de 
n'avoir  pas  économisé  au  moins  la  moitié  de  ma  vivacité  pour  ce  qui  s*est 
passé  depuis.  C'est  avec  cet  enjouement  de  bon  goât  que  M.  Thiers  a  abordé 
la  tribune;  rien  d*aerimonieux  ni  de  violent.  H  semblait  vouloir,  par  la  mesure 
de  ses  expressions,  adoucir  ce  que  les  critiques  avaient  au  fond  de  grave  et 
d'incisif. 

Nous  regrettons  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'ait  pas  assez  suivi  cet 
exemple.  M  y  avait  dans  ses  paroles  une  âpreté  dont  il  est  permis  de  s'éton- 
ner quand  on  songe  aux  égards  que  se  doivent  mutuellement  les  hommes 
qui  ont  passé  par  le  pouvoir.  D'ailleurs  ce  mode  d*argumentation  qui  con- 
siste à  dire  :  On  nous  reproche  que  notre  politique  n'est  pas  prévoyante, 
celle  de  nos  adversaires  l'a-t-elle  été  davantage?  ce  mode  d'argumentation 
n'est-il  pas  aujourd'hui  un  peu  usé.'  Refaire,  à  trois  ans  de  distance,  le  bilan 
du  f  mars,  reproduire  une  à  une  toutes  les  critiques  adressées  à  sa  poli- 
tique, n^est-ce  pas  manier  une  arme  qui  tombe  de  vétusté  entre  les  mains  de 
ceux  qui  prétendent  s'en  servir  encore  ? 

D'ailleurs  où  veut-on  en  venir  avec  ce  perpétuel  système  de  récrimina- 
tions? Prétend-on  que  tous  les  hommes  de  talent  qui,  en  1840,  étaient  aux 
affaires  soient  condamnés  à  un  étemel  silence,  à  tme  étemelle  inutilité? 
Telle  n'est  à  coup  sûr  la  pensée  ni  de  la  chambre  ni  du  pa^'s.  Constatons 
arec  exactitude  les  sentimens  du  parlement.  Nous  tomberons  volontiers  d'ae- 
cord  que  la  majorité  de  la  chambre  ne  veut  i)as  en  ce  moment  le  renverse- 
ment du  cabinet,  et  qu'elle  évitera  tout  ce  qui  pourrait  amener  brasquement 
€e  résultat  ;  mais  nous  serons  aussi  dans  le  vrai  en  maintenant  que  la  nnaforité 
elle-même  voit  avec  plaisir  se  développer  en  dehors  du  cabinet  des  talens 
distingués,  des  capacités  gouvernementales  qui  pourront  un  Jour  rendre  an 
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ptys  des  semoes  nécessaires.  Nous  serons  aussi  dms  le  vrai  en  disant  que  la 
nu^rîté  éeoote  aree  attention  tout  ce  qui  peut  Téclairer,  et  sans  trop  de  dé- 
plaidr  les  critiques  fondées  qn  peuvent  s'adresser  à  la  gestion  mimsténelle. 
Il  est  remarquable  que  le  cabinet  soit  toujoivs  obligé  de  se  défendre  luinnoême, 
et  que,  du  sein  méine  de  la  majorité,  il  ne  s'élève  pas  de  défenseurs  officieux 
de  sa  politique.  Une  pareille  situation  ne  sernt  pas  possible  en  Angleterre. 
D'ailleurs,  b  majorité  n'a  pas  besoin  des  discours  des  orateurs  de  Topposi- 
tion  pour  savoir  que  le  ministère  a  souvent  voulu  ce  qu'il  n*a  pu  obtenir,  et 
subi  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu.  M.  Thiers  l'a  rappelé  à  la  tribune,  mais  la  ma- 
jorité  le  savait,  puisque  c'est  presque  toujours  elle  qui  a  imposé  au  cabinet 
œ  qu'il  ne  voulait  pas,  et  lui  a  refusé  ce  qu'il  demandait.  Il  paraît  que  la  ma- 
jorité et  le  ministère  s'arrangent  assez  bien  de  cette  manière  de  vivre.  Peut- 
être  les  vrais  principes  du  gouvernement  oonstitutioimel  s'en  aceommodent-ils 


U  est  un  point  sur  lequel  M.  Duchâtel,  malgré  tonte  la  vivacité  de  ses  ef- 
fiHTts,  n'a  pu  parvenir  à  justifier  le  cabinet  :  c'est  la  question  de  dotation.  Nous 
n'avons  pas  attendu  ^le,  sur  ce  sujet,  le  blâme  tombât  de  la  boudie  des  pre- 
miers  hommes  politiques  de  la  chambre,  pour  dire  toute  notre  pensée.  Dès  le 
principe,  nous  avons  regretté  que  le  ministère  eût  manqué  du  courage  néces* 
saire,  soit  devant  la  couronne,  soit  devant  la  chambre.  Avec  l'autorité  qui  lui 
appartient,  M.  Thiers  a  adressé  le  même  reproche  au  cabinet,  et  il  a  déploré 
que,  par  une  pareille  conduite,  la  couronne  ait  été  découverte  et  compromise. 

On  a  objecté ,  nous  ne  l'ignorons  pas ,  que  rien  d'ofBciel  n'avait  été  dit  et 
fait  à  ce  sujet.  La  réponse  n'est  pas  sérieuse.  Les  conversations  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre  ont ,  ce  nous  semble ,  un  caractère  assez  grave,  assez 
parlementaire ,  pour  témoigner  des  intentions ,  ou  plutêt  des  perplexités  du 
crinnet.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  argumente  sur  tel 
prcjet  du  ministère  sans  que  rien  d'officiel  ait  été  publié.  Dans  la  question 
de  l'union  franco-belge ,  il  n'y  a  eu  rien  d'officiellement  entamé  devant  les 
chambres;  cependant,  qui  a  jamais  douté  que  le  gouvernement  ait  eu  sé- 
rieusement la  pensée  de  cette  union  ?  Sur  le  bruit  des  résistances ,  non  pas 
même  du  parlement,  mais  de  quelques  gros  industriels  réunis  dans  un  salon, 
cette  pensée  a  été  abandonnée.  Dans  la  question  de  la  dotation,  le  ministère 
s'était  avancé  plus  encore.  Comment  le  contester  sans  rencontrer  des  incré* 
doles  dans  ceux  qui  savent  les  choses? 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  que  le  cabinet ,  attaqué  avec  vigueur,  s'est 
défmidu  avec  énergie,  et  parfois  avec  succès.  Dans  le  premier  discours  qu'il 
a  prononcé,  M.  BiHaut  ne  s'est  occupé  que  de  la  question  intérieure;  il 
s'agissait  de  savoir  si  |i^  gouvernement  pariementaire ,  tel  que  la  chambre 
ciloHnême  le  voulait  en  1840,  existe  aujourd'hui;  M.  BiHaut  s'est  prononcé 
hantement  pour  la  négative,  et  il  a  reproduit  avec  habileté  une  partie  des 
considérations  déjà  développées  par  M.  Tfiiers.  C'est  M.  Dumon  qui,  dans 
le  cabinet,  s'est  chargé  de  fui  répondre;  il  débutait  comme  ministre.  M.  Du- 
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inon  n'a  reculé  devant  aucune  des  questions  politiques,  et  il  a  montré,  dès  le 
premier  jour,  qu'il  serait  plus  utile  que  son  prédécesseur  au  cabinet  qui 
l'avait  appelé  dans  son  sein.  L'amendement  sur  la  politique  intérieure  qu'a* 
vait  surtout  soutenu  M.  Billaut  n'a  été  guère  repoussé  par  la  diambre  qu'à 
une  majorité  de  vingt-cinq  voix ,  et  cependant  il  s'agissait  d'exprimer  un 
blâme  solennel  sur  l'ensemble  de  la  conduite  du  cabinet! 

Quand  nous  parlons  des  attaques  vigoureuses  dont  le  cabinet  a  été  l'objet, 
nous  ne  rangeons  pas  cette  année  M.  de  Tocqueville  parmi  les  assaillans  re- 
doutables. L'honorable  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  s'est  trompé 
quand  il  a  cru  qu'on  pouvait  produire  quelque  effet  sur  une  assemblée  en  lui  ap- 
portant ime  pensée  ambiguë  et  voilée.  Lorsque  M.  de  Tocqueville  est  descendu 
de  la  tribune,  il  était  impossible  de  savoir  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  ce  qu'il 
avait  voulu  défendre.  Aussi  M.  Villemain  a-t-il  habilement  profité  de  l'avan- 
tage  qu'on  trouve  toujours  à  presser  de  questions  un  homme  qui  s'égare  dans 
des  propositions  vagues  et  des  abstractions  stériles.  M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  a  été  chaleureux  et  précis.  C'est  une  affaire  d'avant-garde 
qui  devrait  l'encourager  à  présenter  sur-le-champ  son  projet  à  la  chambre  des 
députés. 

Ce  n'était  pas  sans  curiosité  qu'on  attendait  la  discussion  sur  les  affaires 
étrangères.  On  savait  que  l'opposition  se  proposait  de  redoubler  sur  ce  point 
la  vivacité  de  ses  attaques.  Avant  que  les  principaux  champions  en  vinssent 
aux  mains,  la  chambre  n'a  pas  refusé  son  attention  à  MM.  Jules  de  Las- 
teyrie,  Garnier-Pagès  et  Ducos.  Ces  trois  honorables  députés  ont  surtout 
insisté  sur  nos  relations  avec  l'Espagne.  M.  Garnier-Pagès,  qui  revenait  de 
Madrid,  a  plutôt  fait  à  la  tribune  un  chapitre  de  voyage  qu'un  discours.  M.  de 
Lasteyrie  a  parlé  avec  bon  sens,  et  M.  Ducos  parfois  avec  éclat. 

Mais  c'était  M.  Billaut  dont  on  désirait  la  présence  à  la  tribune;  c'était  loi 
qui  s'était  chargé  de  présenter  un  amendement  qui  devait  apporter  des  res- 
trictions a  l'entraînement  du  cabinet  vers  l'alliance  anglaise.  Dans  son  pre- 
mier discours,  M.  Billaut,  venant  après  M.  Thiers,  avait  dû  nécessairement 
répéter,  au  sujet  de  la  politique  intérieure ,  ce  qui  avait  été  dit  par  l'ancien 
président  du  V^  mars;  mais  dans  la  question  anglaise,  M.  Billaut,  parlant 
le  premier,  a  eu  l'honneiu'  de  frayer  lui-même  la  voie  dans  laquelle  les  op- 
posans  allaient  prendre  position  contre  le  cabinet.  Le  ministère  a  engagé  la 
France  dans  une  série  croissante  de  démonstrations  bienveillantes  envers 
l'Angleterre,  et,  en  revanche,  il  n'a  rien  obtenu  :  telle  a  été  la  proposition 
fondamentale  des  discours  de  l'orateur.  «  A  la  fin  de  1840,  a  dit  M.  Billaut, 
le  ministère  était  à  l'état  d'isolement  et  de  paix  armée;  en  1841 ,  il  prodamait 
le  système  de  Tindépendance  dans  la  bonne  intelligence;  en  1842,  il  parlait 
d'accord  sans  intimité  :  aujourd'hui  il  parle  d'entente  cordiale.  »  Ce  piquant 
résumé  a  produit  une  sérieuse  impression  sur  la  chambre.  L'orateur  a  d'ail- 
leurs pris  soin  de  l'appuyer  de  citations  empruntées  aux  discours  de  M.  Gui- 
;(0t  depuis  trois  ans.  Tout  cela  était  ingénieux,  mesuré,  marchant  ao  but4 
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Après  la  séance  où  M.  Billaut  avait  si  nettement  [)Osé  la  question  de  i*al- 
liance  anglaise,  on  attendait  avec  impatience  la  réponse  de  M.  Guizot;  mais 
un  épisode  sur  lequel  on  n*avait  pas  compté  est  venu  donner  une  autre  phy- 
sionomie à  la  séance  d'hier.  Quand  M.  Charles  LaGtte  s'est  présenté  aux 
électeurs  de  I^uviers,  il  a  fait  presque  parade  des  moyens  avec  lesquels  il 
prétendait  s'assurer  leurs  suffrages.  11  s'est  vanté  de  pouvoir  à  lui  seul  doter 
l'arrondissement  d'un  tronçon  de  chemin  de  fer,  et  il  a  déclaré  que  si  c'était 
là  de  la  corruption ,  il  s'avouait  corrupteur.  Ces  faits ,  quoiqu'ils  n'aient  été 
indiqués  à  la  tribune  que  d'une  manière  atténuante,  ont  soulevé  la  suscepti- 
bilité de  la  chambre.  Le  ministère  a  craint  une  enquête,  et  il  s'est  joint  à  l'op- 
position pour  demander  l'annulation,  qui  a  été  votée  presque  unanimement. 
Après  cet  incident,  la  question  anglaise  est  revenue.  M.  Guizot  a  répondu 
longuement  à  M.  Billaut;  et  il  n'a  pas  dissimulé  qu'il  s*est  presque  toujours 
attaché  à  agir  de  concert  avec  le  cabinet  anglais.  On  s'attend  pour  demain 
à  une  réplique  de  M.  Thiers. 

Pendant  qu'à  la  chambre  il  est  si  fort  question  de  l'Espagne,  rien  ne 
marche  dans  la  Péninsule,  et  la  situation  y  reste  la  même.  On  dirait  que 
tous  les  partis  éprouvent  une  espèce  d'étonnement  d'en  être  venus  à  une  abdi- 
cation aussi  singulière  après  s'être  donné  tant  de  mouvement.  Ce  n'est  pas 
seulement  tel  parti  qui  abdique,  mais  c'est  le  gouvernement  constitutionnel 
lui-même  qui  cesse  de  fonctionner  pour  faire  place  à  une  sorte  d'omnipo- 
tence ministérielle.  Il  est  permis  de  ci*aindre  que  ce  calme  ne  soit  pas  de 
longue  durée.  En  attendant,  le  général  Narvaez  s'opiniâtre  à  refuser  la  di- 
gnité de  capitaine-général  qui  lui  a  été  conférée  par  la  reine  sous  le  contre- 
seing de  M.  Mazarreddo.  Sur  un  premier  refus,  le  ministre  de  la  guerre  avait 
insisté  :  le  général  avait  persévéré  dans  sa  résolution  de  ne  pas  accepter  le 
haut  grade  qui  lui  était  offert;  M.  Mazarreddo,  dans  une  seconde  lettre,  vient 
de  signifier  au  général  Nanaez  qu'il  ait  à  se  conformer  à  Tordre  de  la  reine. 
Il  est  probable  que  le  général  finira  par  obéir.  On  aurait  tort  de  voir  dans 
cette  conduite  une  comédie  préparée  d'avance.  Le  général  Nan^aez  est  un 
homme  de  premier  mouvement,  susceptible  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes 
les  impressions;  c'est  sans  effort  qu'il  a  montré  ce  désintéressement  cheva- 
leresque qui  ne  veut  d'autre  récompense  que  le  triomphe  de  ses  opinions  mo- 
narchiques; puis  le  même  honmie  sera  capable  de  toutes  les  exagérations  et 
de  toutes  les  violences.  C'est  véritablement  un  Espagnol  des  anciens  jours, 
dont  l'étrange  figure  ne  ressort  que  davantage  au  milieu  de  la  transforma- 
tion des  mœiurs  de  nos  voisins. 

O'Connell  est  devant  ses  juges  non  pas  en  accusé,  mais  en  avocat,  avec  sa 
grande  perruque.  Le  maire  de  Dublin  le  conduit  au  palais  chaque  jour  dans 
sa  voiture.  Le  libérateur  vient  encore  d'adresser  une  missive  au  peuple  d'Ir- 
lande pour  le  prier  d'assister  immobile  au  drame  judiciaire  dont  lui,  Daniel, 
est  le  héros.  Environné  de  ses  fils  et  de  ses  amis,  comptant  sur  les  sympa- 
thies de  la  majorité  des  Irlandais,  O'Connell  descend  avec  confiance  dans 
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une  arène  où  si  souvent  il  s*est  signalé  pour  défendre  la  liberté  des  autres. 
Là  il  se  sent  dans  son  rôle  et  dans  le  vrai.  Seulement  il  ne  faut  pas  qu'O^Con- 
nell  parle  des  affaires  de  France  et  de  FUniversité.  Alors  cet  homme,  qui  en 
toute  autre  chose  a  un  bon  sens  si  ferme,  s*égare,  et  s'abaisse  au  niveau  des 
plus  vulgaires  déclamateurs. 

On  s*est  beaucoup  entretenu  cette  semaine  à  la  chambre  de  la  déconvenue 
de  M.  Teste  fils.  Remercier  un  collège  électoral,  donner  brusquement  sa 
démission ,  se  présenter  devant  d'autres  électeurs  sur  la  ms^jorité  desquels 
on  comptait  comme  sur  un  haurg  pourri^  échouer  contre  toute  attente,  voilà 
une  aventure  parlementake  dont  le  héros  infortuné  n'a  trouvé  de  compassîra 
nulle  part.  M.  Teste  fils  a  manqué  à  toutes  les  convenances,  tant  envers  les 
électeurs  qu'il  abandonnait  qu'envers  ceux  dont  il  semblait  considérer  les 
suffrages  comme  lui  appartenant  de  droit;  xs'était  à  la  chambre  le  sentimoit 
général. 

La  statue  de  Molière  a  été  inaugurée  par  une  solennité  toute  littéraire. 
L'autorité  municipale,  la  Comédie-Française  et  les  représentans  officiels  des 
académies  étaient  les  acteurs  de  cette  fête.  M.  de  Rambuteau  a  eu  le  tact 
de  se  borner  à  rendre  compte  en  peu  de  mots  des  dépenses  qui  avaient  été 
faites  pour  l'érection  de  la  statue  du  grand  poète  parisien.  MM.  Etienne  et 
Samson  se  sont  attachés  à  caractériser  le  génie  de  Molière  avec  une  brièveté 
spirituelle.  M.  Arago  n'a  pas  su  être  court,  et  il  a  eu  le  tort  de  noyer  quel- 
ques particularités  peu  connues  dans  une  longue  énumération  de  toutes  les 
pièces  de  notre  illustre  comique.  La  cérémonie  se  passait  en  plein  air,  et  le 
temps  était  firoid.  Aussi  l'interminable  morceau  lu  par  M.  Arago  a-t-il  fait, 
dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui,  de  nombreux  mécontens.  On  voit 
bien  que  ce  discours  a  été  écrit  au  (mreau  des  longitudes,  s'est  écrié  un 
démocrate  transi.  Ayez  donc  des  amis  politiques! 

L'hôtel  Lambert,  qui  est  devenu  depuis  quelques  mois  la  profuriété  de 
M .  le  prince  Czartoryski ,  verra ,  le  30  courant ,  dans  une  fête  brillante ,  ses 
beaux  salons,  où  respire  le  géuie  d'illustres  artistes,  se  peupler  de  l'élite  de 
la  société  parisienne.  M"**"  la  princesse  Czartoryska,  dont  l'ingénieuse  solli- 
citude ne  néglige  aucun  nu)yen  de  venir  en  aide  à  ses  compatriotes,  a  adressé 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  Pologne,  à  ceux  qui  aiment  les  arts,  à  ceux 
qui  courent  après  le  plaisir,  un  appel  qui  sera  entendu.  C'est  chose  nou- 
velle que  d'inaugurer  la  prise  de  possession  d'un  hôtel  par  un  bal  de  sous- 
cription; ici  les  plusinobles  motifs  viennent  non-seulement  excuser,  mais  légi- 
timer cette  innovation. 


F.  BoNNAins. 
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Avez-voas  de  Tennoi  ou  du  chagrin,  disait  le  célèbre  Rossini, 
montez  dans  une  chaise  de  poste,  et  regardez  le  postillon  trotter,  avec 
sa  queue  poudrée  qui  ballotte  d'une  épaule  à  Tautre  sur  son  collet 
rouge.  Il  n'y  a  ni  ennui  ni  chagrin  qui  résiste  à  cela. 

Tout  en  badinant,  Rossini  avait  raison  :  voyager  est  le  vrai  spéci- 
fique de  tous  les  maux  de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  moment  du  départ 
vous  offre  aussi  une  occasion  de  mesurer  le  juste  poids  des  petites 
amitiés  et  sympathies  du  monde.  C'est  une  épreuve  qui  vous  donnera 
des  déchets  inattendus.  Peut-être  ne  verrez-vous  pas  de  regrets  où 
vous  pensiez  en  trouver;  mais  on  vous  en  témoignera  peut-être  là  où 
vous  n'en  espériez  pas.  Quelque  belle  dame  qui  vous  honore  du  titre 
d*aroi  vous  demandera  un  soir,  d'un  air  parfaitement  distrait  et 
indifférent  : 

—Monsieur,  ne  deviez-vous  pas  voyager?  Il  me  semblait  que  vous 
aviez  le  projet  d'aller  fort  loin  et  d'y  demeurer  très  long- temps. 

—  Madame,  répondrez- vous  avec  dépit,  je  venais  vous  faire  ma 
dernière  visite.  Je  vais  être  absent  six  mois,  un  an,  le  plus  que  je 
pourrai. 

—  Ah  !  partez-vous  bientôt? 

—  Dans  huit  jours,  demain  peut-être. 

Vous  voudriez  prendre  votre  chapeau  et  partir  à  l'instant  même. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  adieu,  amusez-vous. 

Et  on  ne  détournera  pas  seulement  ses  yeux  du  métier  a  tapisserie 
ou  de  la  bourse  en  filet.  En  revanche,  telle  autre  personne  qui  ne 
vous  a  jamais  parlé  de  .son  amitié  pour  vous,  recevra  la  nouvelle  tout 
différemment. 

—  Quoi  I  vous  dira-t-on,  vous  allez  nous  quitter  pour  si  long-temps! 
Plus  de  soirées  au  coin  du  feu,  plus  de  causeries;  vous  nous  aban- 
donnez? 

Comme  il  faut  exécuter  ce  qa*on  a  résohi,  voiis  partirez  en  brus- 
quant ou  en  évitant  les  adieux. 

N*ayant  point  de  voiture  à  moi,  je  montai  un  soir  du  mois  de  dé- 
cembre dans  la  malle-poste;  j* étais  fort  palpitant,  car  Tinstant  du 
départ  est  toujours  plein  d*agitation.  Les  malles  nouvelles  sont  dou- 
ces, roulantes  et  comfortables;  mais  elles  vont  à  grandes  guides. 
Point  de  porteur,  point  de  queue  poudrée  ballottant  d*unc  épaule  à 
Tautre.  On  ne  voit  du  postillon  que  ses  sabots  qui  pendent  au  bas  du 
siège.  Enfin,  ce  n'est  plus  un  postillon,  mais  un  cocher.  On  y  gagne 
la  force  d*un  demi-cheval,  et  vous  n'avez  rien  à  répondre  à  cela. 
Saluons  les  améliorations  de  M.  Conte,  tout  en  accordant  un  regret 
aux  coutumes  anciennes.  Les  sabots  du  oocher  représentent  le  pro- 
grès, la  queue  poudrée  est  Temblëflie  du  pittoresque,  et  quand  le 
progrès  entre  d*un  côté,  le  pittoresque  s'en  va<le  l'autre. 

Afin  de  voir  si,  comme  on  le  dit,  tout  diemin  mène  è  Aome,  je 
passai  par  Nancy,  les  Vosges,  Plombières  et  Besançon.  De  cette  der- 
nière ville  je  partis  pour  ChAlons-sm*-Saône  au  milieu  d'une  troupe 
d'acteurs,  et  j'eus  rhoanetir  de  croiser  mes  jambes  avec  M.  David, 
premier  sujet  du  Théâtre-Français,  eomme  disait  TafBcbe  de 
sançon.  0  monsieur  David,  vous  âe  saviez  pas  qaels  detu 
nirs  cette  rencontre  réveillait  dans  moe  espritl  Voas  ne  seagiec 
plus  au  beau  temps  où  vous  étiez  Britaonicus  et  le  Cid  à  l'Odéon.Co 
flit  pour  vous  voir  que  je  portai  nu  première  pièce  de  trenle  sous  m 
bureau  d'un  théâtre  en  sortant  du  collège.  Il  est  bien  tard ,  hélisl 
pour  vous  payer  mon  tribut  d'éloges;  mais  la  perruque  de  Rodrigue, 
votre  habit  d' Almaviva ,  votre  manteau  è  l'espagnole  et  votre  petite 
épée  sont  encore  présens  à  ma  mémoire.  Je  vous  entends  enoere 
reprocher  d'une  voix  doace  au  vieux  Joanny,  Totre  père,  de  vooloir 
vous  arracher  à  M'**  Brocard,  votre  Chimène.  N'en  doutez  pas,  nira- 
sieur  David,  malgré  le  goût  du  jour,  l'ancien  Cid  de  l'Odèon,  arec 
sa  toque  bleu  de  ciel  et  son  récitatif,  était  plus  dans  l'esprit  de  Cor- 
neille que  les  Cid  nouveaux  avec  leurs  costumes  historiques,  leurs 
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éBorroes  rapières ,  lews  ciisqnes  iovrds,  et  ce  miaret  shakspearien 
qui  jure  et  se  débat  au  milieu  d*une  poésie  norobrée,  harmoBieuse 
ci  emplMÉifue.  N'en  doutez  pas  :  le  père  de  la  tragédie  vous  aurait 
doiiué  la  préférence.  Le  déshabillé  du  voyage  n'a  point  terni  le 
héros  tragique  dans  moq  imagination,  el  quand  Rodrigue  reprocha 
justement  à  Tanbergiste  de  DAIe  la  détestable  qualité  de  son  Tin,  il 
me  sembla  encore  voir  le  Cid  dtner  à  table  d*bôte. 

A  Châlons,  je  q«ittat  la  troupe  d*acfeurs,  et  je  descendis  la  Saône 
airec  six  de  ces  personnages  importans  qui  gouvernent  le  monde  au- 
jourd'hui; c'étaient  des  jurés  qui  avaient  découvert  des  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'un  parricide.  On  m'avait  beaucoup  vanté  les 
nouveaux  bateaux  du  Rhône.  Trois  compagnies  en  concurrence  an- 
Booçalent  une  vitesse  sans  égale,  d*où  il  fallait  conclure  que  chacune 
d'elles  marchait  phia  vile  que  les  deux  autres.  Ce  problème  intéres- 
sant a  été  ottbUé  dans  tous  les  ^ités  d'arithmétique.  J'avais  déjù 
IhI  deux  fois  le  trajet  de  Lyon  à  Arles,  et  je  m'attendais  à  un  progrès 
femarquable.  En  1834,  le  bateau  n'avait  pu  atteindre  Avignon  et 
ifétait  arrêté  au  village  de  Roquemaure.  En  1836,  nous  n'avions  pu 
dépaaser  le  pont  Saiat-Esprît,  qui  est  de  quarante  milles  en-deçà 
d'Avignon.  L'année  dernière ,  le  bateau  relâcha  à  Valence  en  Dau- 
phiné;  tel  fut  le  progrès  obtenu.  Je  n'oserais  y  retourner  une  qua- 
trième fois,  de  peur  de  rester  sur  le  quai  de  Lyon.  On  arriva  bien  h 
Arles,  mais  après  deux  jours  de  voyage  au  Keu  d'un,  comme  le  pro- 
mettait le  programme.  J'avais  pour  compagnons  plusieurs  personnes 
indifférentes  aux  beautés  du  pays  :  un  Anglais  d'une  sante  déplo- 
rable, et  dont  la  vie  était  entièremetrt  restriete  par  les  douleurs  rhu- 
tMUiqueSf  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même;  un  homme  évidemment 
malheureux  dont  le  cceur  portait  quelque  blessure  profonde;  ensuite 
venaient  deux  joueurs  d'échecs  absorbés  par  une  succession  inter- 
minable de  parties.  On  peut  ajouter  à  ce  quatuor  le  chauffeur,  qui 
ressemblait  assez ,  dMis  fabtroe  de  sa  fournaise,  à  F  Anglais  enve- 
loppé du  flegme  britannique  et  è  l'homme  malheureux  plongé  dans 
l'enfer  portatif  de  ses  tristes  pensées.  Au  milieu  des  sites  de  la  Pro- 
vence, qasnd  les  brouitlards  du  nord  se  détachèrent  au  loin  comme 
«I  rideau»  et  que  le  soleit  éclaira  le  feuiHage  argente  des  oliviers, 
VAnglaia  s'endormit,  l'homme  malheureux  tint  ses  regards  fixés  sur 
le  plancher  du  bateau»  le  chauffeur  essuya  son  front  d'une  main 
noirde  par  le  ekarèm,  et  les  joueurs  d'échecs  entamèrent  leur 
kenle-steième  gambit.  Noua pouvioMalier ainsi  k Madagascar,  eux 

16. 
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sans  s*apercevoir  da  changement  de  climat,  et  moi  sans  avoir  envie 
de  rompre  le  silence. 

J*étais  pressé  d'atteindre  Marseille.  Une  mauvaise  diligence  qui 
venait  de  Nfmes  me  prit  à  Arles  le  soir.  Elle  m*aurait  conduit  en  dix 
lieures,  sans  un  tour  pendable  du  conducteur»  et  qui  vaut  tout  ce 
que  les  voiturins  italiens  peuvent  imaginer.  Au  milieu  de  la  nuit, 
par  un  temps  froid,  cet  liomme  détela  ses  chevaux,  laissa  voiture  ei 
voyageurs  sur  la  route,  et  s*en  alla  dormir  jusqu'au  point  du  jour.  A 
Marseille,  j^eus  le  plaisir  d'entendre  chanter  M"^  PouiUey,  Tancienne 
Agathe  du  Kobin  des  Bois.  Les  souvenirs  de  FOdéon  me  poursui- 
vaient. Enfin  le  7  janvier,  je  traversai  dans  une  petite  barque  cet 
écheveau  embrouillé  de  mâts  et  de  cordages  qui  représente  Tim- 
mense  commerce  maritime  de  Marseille,  et  je  montai  sur  le  Phara^ 
mond,  qui  partait  pour  Gènes.  Le  Pharamond  est  un  beau  et  excd- 
lent  navire  avec  une  machine  de  la  force  de  cent  cinquante  chevaux. 
A  Gènes,  les  affiches  lui  en  donnaient  cent  soiiante-dix.  L'exagéra- 
tion du  midi  augmentant  à  chaque  station ,  la  machine  augmentait 
de  puissance.  Sous  le  trente-neuvième  degré,  elle  prenait  cinquante 
chevaux  de  supplément,  car  je  retrouvai  le  Pharamond  à  Naples  avec 
une  vitesse  de  deux  cents  chevaux.  La  compagnie  était  obligée  de 
se  mettre  à  la  hauteur  des  gens  du  pays  eu  fait  d'exactitude  et  de 
véracité. 

La  traversée  de  Marseille  à  Gènes,  en  vue  des  îles  d'Hières  et  de 
la  Corniche,  m'eût  paru  délicieuse  sans  un  monsieur  beau  parieur 
et  plein  de  prétentions  qui  avait  résolu  de  me  persécuter  de  ses  dis- 
cours. Cet  inconnu  avait  la  jambe  ornée  d'un  pantalon  collant,  les 
reins  cambrés,  les  épaules  garnies  d'un  petit  collet  semblable  à  UM 
aile  de  papillon,  la  bague  an  doigt,  le  pied  en  dehors.  Il  marchait 
avec  aplomb  de  manière  à  faire  tremblotter  le  mollet.  Il  semblait  que 
la  Méditerranée  fût  son  bien,  et  qu'il  eût  inventé  les  Alpes.  Il  chan- 
tait des  refrains  de  vaudevilles  en  les  embellissant  par  des  fioritures 
italiennes,  et  parlait  à  perte  de  vue  sur  la  musique  et  la  peinture, 
en  cherchant  d'un  regard  avide  l'approbation  des  assistans.  Je  n'« 
pas  les  nerfs  très  irritables,  et  je  suis  volontiers  complaisant  en  voyage; 
mais  cet  ètre-là  me  mit  au  désespoir  lors<|u'il  me  saisit  par  la  manche 
pour  me  débiter  une  aune  de  platitudes.  Tout  à  coup  je  le  vis  pâlir, 
balbutier,  s'interrompre  au  milieu  d'une  phrase  et  courir  vers  le 
dortoir.  Au  bout  d'une  demi-heure,  j'aperçus  le  malheureux  au  bas 
de  l'escalier.  U  était  tombé  avant  d'arriver  &  son  lit,  et  restait  là»  les 
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pieds  pins  haut  que  la  tète,  gémissant  comme  un  enfant,  à  cent 
lieues  de  tontes  ses  prétentions,  de  ses  refrains  de  vaudevilles  et  de 
ses  discussions  sur  les  arts.  Il  touchait  au  période  de  l'effroyable 
extase  où  Ton  désire  la  mort  qui  ne  veut  pas  venir.  Le  mal  de  mer 
avait  fait  de  lui  un  homme  parfaitement  simple  et  naturel,  et  comme 
ce  monsieur  gagnait  beaucoup  à  être  connu  sous  cet  aspect,  je  crus 
devoir  bénir  ce  mal  terrible  dont  je  ne  ressentais  point  les  effets 
pendant  cette  première  traversée. 

Dans  nos  jardins  publics,  j*ai  toujours  aimé  les  allées  détournées 
oà  Ton  rencontre  seulement  quelque  philosophe  le  livre  à  la  main , 
quelque  étudiant  laborieux  ou.  quelque  acteur  apprenant  son  rôle. 
Cest  là  qu'on  goûte  véritablement  Tombre  et  le  frais,  et  que  Tesprit 
se  repose  dans  une  demi-solitude  comme  font  les  yeux  dans  le  demi- 
jour.  J*ai  toujours  aimé  ces  vieux  marronniers  du  Luxembourg  où 
je  passais  en  allant  au  collège  Henri  IV,  et  sous  lesquels  Diderot  ra* 
conte  qu'il  venait  souvent  rêver  pendant  sa  première  jeunesse,  lors- 
qu'il avait  le  cœur  tendre,  la  tête  chaude  et  des  reprises  de  fil  blanc 
à  ses  bas  de  laine  noire.  Gènes  me  paraît  être,  par  sa  situation  au 
fond  du  golfe,  comme  ces  allées  solitaires  de  nos  promenades  publi- 
ques. Les  voyageurs  pressés  d'arriver  i  Florence  ou  à  Rome  la  lais- 
sent de  côté.  Ceux  qui  suivent  la  voie  de  terre  ne  la  rencontrent  pas 
sur  leur  route,  et  ceux  qui  prennent  les  bateaux  à  vapeur  ont  à  peine 
douze  heures  de  répit  pour  regarder  à  la  hâte  et  disparaître.  Gènes 
est  pourtant  une  ville  intéressante  dont  les  beautés,  sont  éparpillées 
et  demanderaient  un  long  séjour. 

L'aspect  des  rues  offre  une  transition  brusque  et  agréable  aux 
yeux  du  voyageur  qui  vient  du  nord.  Tout  y  est  pour  lui  nouveau  et 
original.  Sauf  un  très  petit  nombre  de  maisons  bftties  dans  le  goût 
moderne,  on  ne  voit  que  des  palais  magnifiques,  les  uns  transformés 
en  auberges,  en  collèges,  en  établissemens  publics,  les  autres  loués 
par  fragmens  b  plusieurs  familles  ou  habités  en  entier  par  quelque 
grand  seigneur.  Des  caisses  d'orangers  sont  sur  les  terrasses.  Les 
portes  restent  ouvertes.  Les  carrosses  font  des  stations  sous  les  ves- 
tibules de  plain-pied  avec  la  rue.  A  chaque  pas  le  coup  d  œil  change. 
Ce  sont  des  détours,  des  marches  à  monter,  de  petites  places  où 
l'on  trouve  un  portail  d'église,  des  rues  étroites  comme  des  corridors 
et  qui  tournent  et  s'embrouillent  si  bien  qu'il  est  impossible  de  s'y 
orienter.  Au  milieu  de  ce  labyrinthe  règne  un  mouvement  considé- 
rable. Le  Génois  est  actif,  mais  non  pas  turbulent  comme  le  Napoli- 
tain. Il  s'agite  pour  quelque  chose.  Dans  les  alentours  du  port,  la 
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moitié  de  la  population  semble  passer  sa  vie  à  traverser  ta  viHe 
courant»  avec  une  barrique  sur  la  tête,  et  Fautre  moitié  se  range 
pour  faire  place  aux  olives.  Souvent,  à  Feadroit  oà  le  sentier  est  le 
plus  escarpé,  vous  aves  devant  et  derrière  vous  de  ces  hommes  qui 
courent  à  perdre  haleine  avec  leurs  tonneaiix;  vous  croyez  Itor 
échapper  en  tournant  par  un  autre  sentier,  lorsqu'un  convoi  de  m«* 
lets  débouche  tout  à  coup;  vous  n*avez  pl«s  alors  qu'à  vous  jeter 
dans  un  soupirail. 

Sans  le  beau  quartier  vous  èles  phis  à  Taise ,  et  les  gens  pressés 
vous  laissent  un  peu  de  ptace.  Des  firagmens  de  trottoirs  vous  offrent 
un  refuge  contre  les  carrosses  accumulés  dans  la  grand'rue  oà  ta  cir> 
cotation  leur  est  possible.  De  là  vous  voyez  les  chaises  à  porteurs  que 
Ton  mène  au  trot  gymnastique,  et  précédées  le  soir  d*iin  falot  de 
papier  peint.  Le  jour  vous  rencontrez  de  jeunes  abbés  qui  se  promet 
nent  en  compagnie  des  dames,  des  pâtissiers  ambetans  qui  tiennent» 
appuyée  sur  la  hanche,  une  ptaMhe  ronde  ou  est  une  énorme  tarte» 
des  marins  de  toutes  les  nations,  des  paysaos  ou  des  voiturins  pié- 
montais,  lombards  ou  toscans,  vêtus  de  difTéreDS  costumes.  Ce  qui 
vous  charme  surtout,  c*est  le  voile  btanc  dont  les  femmes  se  coiRent^ 
et  qui  donne  à  tous  les  visages  un  air  doux  et  décent.  Celles  q«i 
portent  le  chapeau  ne  se  doutent  pas  du  tort  qu'elles  font  au  cane* 
1ère  de  leur  beauté.  Il  faut  souhaiter  aux  bourgeoises  de  n'avoir 
jamais  assez  d'argent  pour  acheter  ces  échafiaudages  de  carton  qui 
diangeraieot  à  l'instant  leur  ressemiiiaRce  avec  les  madones  en  sil* 
bouetle  du  Journal  des  modes. 

i  ai  horreur  do  cicérone,  cte  ce  chapelet  qu'il  récite  depuis  dix 
ans,  de  sa  tactique  qui  consiste  à  vous  mener  au  galop  pcMir  vous  hti> 
guer  tout  de  suite,  demander  son  argent  et  courir  après  un  autre 
anglais.  Je  déteste  aussi  les  conseib  de  ces  Guides  en  Italie  qui  vow 
tracent  un  itinéraire,  vous  prescrivent  d'élre  à  Napies  tel  jour,  à 
Rome  tel  autre  jour,  vous  indiquent  le  moment  ou  il  convient  d'oor 
vrir  vos  yeux,  pour  éprouver  les  mêmes  sensations  et  faire  de  peiat 
en  point  le  même  voyage  que  tout  le  nM)nde.  Ceta  est  bon  pour  lea 
gens  qui  ont  besoin  d'être  avertis  que  teMe  chose  doit  leur  plaire;  le 
Guide  leur  est  absolument  nécessaire;  c'est  le  fond  du  voyage;  mata 
ib  comprendront  un  jour  qu'il  reviendrait  au  même  d'en  btre  ta  ko- 
ture  dans  leur  fauteuil,  au  lieu  de  dépenser  leur  temps  et  taur  argent 
pour  venir  braquer  taurs  yeux  sur  des  objets  qui  ne  leur  disent  rieo, 
et  prendre  le  Mié  si  leio  de  chei  eux.  Pour  mol ,  je  ne  puta  souffrir 
les  progrannea  réglés  d'avance.  Je  préfère  consacrer  un  mois  k  ce 
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qtt*on  pourrai  voir  en  hait  jours,  et  joair  ensuite  des  rencoetres 
fortuites,  même  au  risque  d*oablier  quelque  morceau  capital.  Celui 
qyi  voyage  sans  suivre  les  eooseils  de  personne  sentira  en  Italie  un 
certain  parfum  d'aventures  qui  donnera  du  prix  aux  moindres  tnci- 
dens,  et  d'ailleurs  il  rencontrera  réellement  beaucoup  de  beHes  choses 
dont  les  guides  et  les  ciceroni  n*ont  point  connaissanoe.  Une  fois  que 
les  domestiques  de  place  vous  auront  promené  dans  les  palais  Bri- 
gnole,  Serra»  Palavicini  et  DurazM»  dont  on  a  fait  cent  descriptions, 
ils  ne  sauront  plus  vous  conduire  qu'aux  églises  où  vous  pourriei 
aller  sans  eux,  ou  bien  à  Tinstitut  des  sourds-muets,  qui  est  une  mys- 
tiBcation  complète,  tandis  qu'en  cherchant  au  hasard  et  en  frappant 
à  des  portes  nouvelles,  vous  verrec  des  portraits  historiques  et  des 
tableaux  de  grands  maîtres  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas. 

Outre  les  galeries  de  peinture,  qui  sont  très  riches,  quelques-uns 
des  palais  de  Gènes  ont  encore  leurs  anciens  meubles  et  omemens 
du  temps  des  patriciens  de  la  république.  M">^  de  StaOl  a  dit  qu'ils 
semblaient  prêts  à  loger  un  congrès  de  rois,  et  en  effet,  pour  y  rece- 
voir toutes  les  têtes  couronnées  de  la  terre,  U  suffirait  de  huit  jours 
consacrés  à  ^n  nettoiement  complet.  Cette  cérémonie  serait  de 
rigueur.  Tous  portent  les  noms  célèbres  de  l'ancien  sénat  :  ce  sont 
les  palais  Spinola,  Doria,  Palavicini,  Fiesque,  Grimaldi,  etc.,  dont  les 
pages  de  l'histoire  d'Italie  sont  toutes  pleines.  Il  y  a  jusqu'à  six  palais 
Spinola  voisins  les  uns  des  autres.  Les  héritiers  de  ces  noms  superbes 
vivent  encore ,  retirés  dans  un  coin  de  leur  habitation,  et  laissant 
leurs  vastes  galeries  aux  fantêmes  de  leurs  aïeux.  Ces  rébarbatifs 
vieillards,  peints  par  Titien  ou  Van  Dyck,  se  regardent  entre  eux, 
étonnés  de  ne  voir  que  des  Anglais  et  des  artistes,  et  s'imaginent  sans 
doute  que  leurs  petits  enfans  ont  conspiré  contre  la  république. 

L'étranger  trouve  partout  une  complaisance  hospitalière.  Quelque 
domestique  endormi  sur  les  banquettes  de  l'antichambre  ouvrira 
pour  vous  les  volets  et  les  persiennes,  et  quand  vous  aure?  parcouru 
tout  le  palais  que  vous  croirez  désert ,  vous  entendrez  par  hasard ,  à 
travers  une  porte  basse,  les  sons  d'un  piano. 

—  C'est,  vous  dira-t-on,  mademoiselle  qui  étudie  une  sonate. 

—  Et  le  maître  du  logis,  danandera  l'étranger,  il  est  sans  doute  à 
la  campagne? 

—  Non,  signor;  il  habite  cette  petite  chambre  qui  est  là  au  fond^ 
il  ne  sort  que  par  l'escalier  dérobé.  Le  signor  marquis  prend  son  café 
dans  ce  moment. 
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On  reproche  beaucoup  aux  grands  seigneurs  génois  de  vivre  ainsi 
enfermés,  et  d*aniasser  de  la  mélancolie  et  de  Targent  ;  mais  il  faut 
considérer  que  dans  le  temps  où  ils  vivent  leurs  beaux  noms  sont 
une  charge  accablante.  Qu*ont-ils  besoin  d*un  immense  palais,  que 
soixante  laquais  animeraient  à  peine,  lorsqu'il  ne  s*agit  pour  eux  que 
de  prendre  le  café  le  matin  et  d'aller  écouter  Donizetti  le  soir?  Le 
sentiment  de  leur  déchéance  blesse  leur  orgueil,  et  ils  boudent  contre 
ce  siècle  décoloré.  Ils  n'ont  pas  comme  chez  nous  la  ressource  de 
briguer  la  députation  et  de  faire  d'aussi  méchans  discours  que  des 
avocats.  Je  suppose  qu'on  leur  rende  demain  leurs  vieilles  institu- 
tions et  qu'on  les  appelle  au  sénat;  vous  les  verriez  alors  sortir  de 
leurs  réduits,  ouvrir  les  galeries  et  passer  devant  les  figures  de  leurs 
aïeux,  suivis  d'un  cortège  d'amis  et  de  créatures,  et  peut-être  trou- 
verait-on encore  parmi  eux  des  André  Doria  et  des  Ambroise  Spinola. 

Le  malheur  de  la  noblesse  génoise  et  de  l'Italie  entière  tient  à 
l'esprit  exclusif  que  les  républiques  et  les  petits  duchés  d'autrefois 
ont  laissé  après  eux.  I^  sentiment  patriotique  est  renfermé  dans  les 
murs  de  la  ville.  Hors  de  là,  on  n'a  que  des  antipathies  ou  de  vieilles 
rancunes.  On  se  glorifie  encore  de  la  destruction  de  Pise,  de  la 
guerre  contre  les  Vénitiens,  comme  si  c'était  une  affaire  d'hier.  Le 
Génois  déteste  particulièrement  le  Piémontais,  dont  il  est  détesté. 
Sienne  et  Florence  ne  se  sont  pas  encore  pardonné  leurs  anciennes 
querelles.  Bologne  et  Ferrare  ne  s'aiment  point.  Rimini  est  jalouse 
des  grandes  villes.  Le  Napolitain  abhorre  le  Sicilien  et  en  est  mé- 
prisé. Dans  Rome  même,  ceux  qui  habitent  un  côté  du  Tibre  mé- 
prisent les  habitans  de  l'autre  rive.  La  division  matérielle  est  une 
juste  conséquence  de  la  division  morale.  Si  demain  la  ville  de  Mar- 
seille voulait  saccager  celle  de  Lyon ,  si  elle  armait  cent  trente  ga- 
lères contre  Bordeaux,  comme  Gènes  contre  Venise;  si  le  Havre 
voulait  incendier  Donkerque,  avant  dix  ans  la  France  serait  envahie 
et  partagée  par  les  autres  puissances  de  l'Europe.  Il  serait  curieux 
d'évoquer  les  ombres  des  anciens  sénateurs,  et  de  montrer  à  toutes 
ces  fortes  têtes  les  n'suUats  de  leur  politique  :  a  Vous  étiez  d'habiles 
gens,  leur  dirait-on;  vous  avez  souillé  dans  le  cœur  de  vos  compa- 
triotes la  haine  de  i'Ilalie,  et  vous  auriez  voulu  élever  vos  fortunes 
sur  les  débris  de  tous  les  états  voisins.  Un  moment  de  décadence  est 
arrivé,  et  la  république  n'est  plus  qu'un  port  marchand  où  Ton  vend 
de  l'huile  et  des  fruits,  qu'une  ville  éteinte  où  Tartiste  vient  étudier, 
ou  qu'une  réunion  de  maisons  de  santé  pour  des  Anglais  poitri- 
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naires.  Vous  avez  laissé  à  vos  en  fans  des  palais  superbes  où  ils  meu- 
rent d'ennui»  beaucoup  d'argent  qu'ils  cachent  dans  leurs  coffres; 
mais  point  d'alliés,  point  d'amis  ni  de  patrie.  » 


II. 

Après  avoir  fait  dans  les  palais  de  Gènes  la  tournée  obligée  par  où 
débutent  les  voyageurs,  je  me  lançai  tout  seul  et  sonnai  à  plusieurs 
portes  en  demandant  à  voir  la  galleria  dei  quadri  »  sans  savoir  s'il  y 
avait  des  tableaux  dans  la  maison.  Partout  on  m'accueillit  poliment, 
La  marquise  Doria,  qui  ne  se  contente  pas  d'être  une  belle  et  élé- 
gante dame  et  qui  peint  avec  talent»  me  montra  un  petit  nombre  de 
tableaux  choisis  du  premier  ordre,  entre  autres  un  portrait  par  Léo- 
nard de  Vinci  qui  vaut  tout  un  musée.  Malgré  le  mérite  des  autres 
ouvrages,  celui-là  écrasait  tellement  ses  voisins,  que  la  marquise  a  eu 
le  bon  goût  de  l'isoler  dans  un  petit  salon.  Ce  portrait  est  celui  de  la 
duchesse  Sforza,  femme  de  Ludovic-le-More,  qui  était  une  Grimaldi; 
la  dernière  des  Grimaldi ,  tante  de  la  marquise  Doria,  laissa  le  por- 
trait à  sa  nièce,  car  c*est  une  famille  qui  s'éteint.  J*ai  lu,  je  ne  sais 
plus  où,  qu'en  1650  M.  de  Fontenay,  ambassadeur  de  France  h  Rome, 
voyant  passer  des  prélats  vieux  et  voûtés  du  nom  de  Grimaldi,  s'écria  : 
«  Regardez  comme  ils  se  courbent  pour  chercher  les  clés  de  Saint- 
Pierre.  »  S'ils  eussent  moins  désiré  le  chapeau  et  la  tiare ,  leur  nom 
ne  mourrait  pas  aujourd'hui.  Quant  au  portrait  de  la  duchesse 
Sforza,  il  est  plus  frais  et  plus  conservé  que  celui  de  la  signera  Jo- 
conde,  dont  les  restaurateurs  de  notre  musée  ont  osé  re/atr^  le  haut 
du  visage  avec  un  vandalisme  intrépide. 

Chez  le  marquis  Raibi  on  me  montra  un  Mariage  de  Jacob  qui  est 
an  des  plus  charmans  ouvrages  du  Guerchin,  plus  un  portrait  cu- 
rieux dé  Philippe  II ,  dont  la  télé  est  de  Ribeira ,  et  le  reste  achevé 
plus  tard  par  Van  Dyck. 

Par  une  grande  faveur  et  après  quelques  didicultés  j'obtins  encore 
rentrée  dans  le  «palais  Dongo,  dont  le  propriétaire  n'aime  pas  les 
visites,>t  sur  lequel  la  chronique  raconte  d'étranges  choses.  J'y  trou- 
vai une  belle  galerie  où  les  toiles  les  plus  sombres  de  Caravage, 
d'Annibal  Carrache,  et  les  plus  sévères  portraits  de  Van  Dyck  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous  pour  faire  de  ce  palais  un  séjour  ef- 
frayant. On  y  mettrait  volontiers  la  scène  de  quelque  drame  comme 
celui  des  Mauprat,  ou  de  Redgauntlet. 
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Le  palais  Lorcaro  est  d*ufi  aspect  plus  agréable;  son  histoire  coiw 
tient  one  anecdote  curieuse  et  une  figure  passionnée  d'un  genre 
qui  mérite  attention.  Les  Lercari  étaient  de  père  en  fils  des  hommes 
terribles,  des  cœurs  de  fer,  mais  pleins  de  noblesse.  L*un  d'eux,  en- 
core enfant,  se  mit  à  étudier  le  jeu  des  échecs  et  y  devint  d*nne  force 
extraordinaire.  Le  pacha  deTrébisonde,  qui  se  trouvait  alors  à  Gènes 
pour  régler  un  différend  entre  la  Porte  ottomane  et  la  république, 
jouait  bien  aux  échecs.  Un  soir,  chez  le  doge,  on  cherchait  un  ad- 
versaire digne  de  lui,  et  le  petit  Lercaro  se  présenta.  Le  pacha,  s*im»- 
ginant  qu*il  aurait  bon  marché  d'un  enfant  de  douze  ans>  se  permit 
des  plaisanteries  offensantes.  Il  perdit  la  première  partie  et  plaisanta 
pbis  amèrement;  il  perdit  la  seconde  et  se  fâcha  tout  à  fait.  Enfin , 
lorsqu'il  eut  perdu  la  troisième  partie,  l'ambassadeur  furieux  doima 
on  soufflet  au  vainqueur.  L*enfant  se  leva  gravement,  et  dit  au 
pacha  : 

—  Puisque  je  suis  d*âge  b  faire  votre  partie,  vous  aurez  la  bonté 
de  faire  aussi  la  mienne,  et  demain  nous  nous  battrons. 

L'assemblée  se  mit  i  rire;  mais  le  petit  Lercaro  insistait,  et  le  doge 
fut  obligé  de  le  renvoyer.  Au  bout  de  six  ans,  le  jeune  patricien , 
maître  de  ses  actions  et  d'une  immense  fortune,  arma  quarante  gai- 
1ères,  et  vint  établir  une  croisière  dans  la  mer  Noire  en  face  de  Tré^ 
bisonde.  Tous  les  navires  qui  passèrent  furent  arrêtés  et  coulés  à 
fond  ;  le  pacha  recevait  à  la  fin  de  cliaque  semaine  un  tonneau  plein 
des  oreilles  coupées  de  ses  sujets.  Le  commerce  maritime  de  Trébi- 
sonde  et  de  Constantinople  jeta  les  hauts  cris.  On  envoya  contre  ces 
corsaires  génois  une  Hotte  qui  fut  battue,  et  le  grand  sultan  lui-même 
reçut  une  cargaison  de  tonneaux  remplis  d'oreilles  turques.  Sa  hau- 
tesse,  ayant  appris  le  sujet  de  cette  guerre,  pria  le  jeune  Lercaro  de 
venir  à  sa  cour  en  promettant  de  lui  donner  satisfaction.  Le  pacha 
de  Trébisonde  fut  appelé  à  Constantinople,  et  vint  humblement  faire 
des  excuses  à  son  ennemi. 

—  N'oubliez  jamais,  lui  dit  Lercaro,  qu'un  patricien  de  Géncs, 
quand  il  serait  au  maillot,  se  souvient  d'une  offense,  et  que  celui 
qui  ose  le  frapper  se  frappe  lui-même. 

Aujourd'hui  les  Lercari  n'existent  plus;  leur  palais  est  devenu  un 
casino,  seul  endroit  de  la  ville  où  la  riche  noblesse  de  Gênes  donne 
encore  quelques  bals  par  cotisation. 

Un  jour,  dans  l'un  des  trente-six  palais  Spinola,  je  regardais  un 
vieux  portrait  de  famille. 

—  Signor,  me  dit  le  domestiqse,  celui-là  date  de  loin.  Cest  du 
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tenps  ««  H"*  Tomasina  Spinola  sauva  la  nHe  de  Gènes  de  la  colèie 
do  roi  de  France. 

Ce  pea  de  mots  ataU  piqué  aïk  curiosité,  nais  canme  je  n'aime 
pas  bearvcoup  les  récits  de  domestiques,  je  ctierchai  un  autre  narra- 
teur. Le  iiasard  me  servit  admirablement,  le  soir  même.  M.  de 
B...»  oonsul  de  France  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  je 
connaisse,  me  raconta  en  ces  termes  l'histoire  de  la  belle  Tomasina  : 

—  Vous  aavez  que  la  politiqve  jatouse  de  l'Italie  attira  le  rei 
Louis  xn  dans  ce  pays  en  ih%i.  Pour  sacrifler  Ludovic  Sforza,  les 
antres  états  nous  oovrireiH  l'entrée  du  If  tlanais,  et  la  conquête  en  fut 
achevée  en  vingt  jours.  Une  fois  en  si  bon  chemin ,  les  armes  fran- 
çaises poursuivirent  le  oours  de  leurs  victoires,  et  au  bout  de  quatre 
mois  La  TrémoviHe  avait  planté  son  drapeau  sur  le  fort  Saint-Elme 
fc  Naples.  La  France  est  aussi  habituée  à  perdre  l'Italie  qu'à  la 
conquérir.  Gonxalve  de  Cordooe  nous  en  eipirisa. 

D'après  les  traités  nous  devions  toujours  emserver  une  garnison 
fc  Gènes.  Deux  fois  les  Génois  s'étaient  révoltés ,  et  en  1S06  ils  re- 
coranKncèrent  «ne  troisième  fois,  ce  qui  mit  le  roi  de  France  dans 
une  grande  colère.  Louis  XII,  qui  avait  le  cœur  bon  et  magnanime, 
devenait  crvel  quand  la  mesure  de  sa  clémence  était  dépassée.  Dans 
son  emporliement  il  jura  d'exterminer  les  Génois  avant  la  fin  de 
l'année  et  de  livrer  à  ses  soldats  leurs  immenses  richesses.  En  effet 
fl  passa  les  Alpes  immédiatament ,  battit  les  troupes  de  la  république 
et  les  poussa  Tépée  dans  les  reins  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Il  au- 
rait fallu  voir  à  ce  moment  critique  le  doge  et  les  sénateurs  se  re- 
garder entre  eux  dans  te  salle  du  grand  conseil,  au-^dessous  de  For- 
gueilleux  tableau  de  la  destruction  de  Pise.  Leur  fierté  était  abattue, 
leurs  mains  tremblantes,  leurs  yeux  voilés  par  les  larmes,  et  comme 
ils  ne  pouvaient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  la  honte,  la  douleur 
et  la  consternation  fermaient  ces  bouches  si  promptes  à  conseiller 
des  révoltes  et  des  manques  de  foi.  On  envoya  tout  de  suite  une 
députation  des  plus  notables  porter  au  vainqueur  des  paroles  de 
soumission;  mais  le  roi  ne  voulut  point  les  entendre.  L'armée  s'avan- 
çait la  lance  haute,  et  la  journée  se  termina  par  le  pillage  du  fau- 
bourg San-Pietro-d'Arena.  Un  réveil  affreux  se  préparait  pour  le  len- 
demain. Le  soldat  français  rêvait  aux  trésors  de  tous  les  patriciens, 
aux  coffres-forts  où  dormaient  tant  de  quadruples  et  de  piastres,  aux 
doux  visages  cachés  sous  les  voiles  des  femmes,  et  il  se  promettait 
de  seconder  en  conscience  la  colère  du  roi  en  épuisant  toutes  les 
ouîssances  du  pillage  et  du  massacre.  Une  seconde  députation  fut 
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encore  renvoyée  sans  avoir  pa  pénétrer  jusqu'au  pieds  de  Louis  XIL 
On  ne  savait  plus  de  4uel  expédient  essayer,  car  on  n*avait  point  la 
mère»  ni  la  sœur  du  roi ,  comme  autrefois  à  Rome  celles  de  Coriolan. 
Gènes  était  aux  abois,  et  la  population  se  recommandait  à  Dieu. 

An  milieu  du  désordre  et  des  gémissemens ,  la  fille  du  marquis 
Spinola  conçut  le  projet  sublime  de  sauver  la  république.  Se  fiant  à 
la  puissance  de  sa  beauté,  à  son  éloquence,  à  Tesprit  chevaleresque 
et  à  la  générosité  des  Français ,  elle  voulut  aller  au-devant  du  vain- 
queur, entourée  d*une  escorte  de  jeunes  filles.  Elle  choisit  les  plus 
belles,  leur  apprit  son  dessein,  et  prit  rengagement  de  porter  la  pa- 
role. Toutes  acceptèrent  la  proposition  sans  hésiter.  On  employa  la 
nuit  à  se  parer  comme  pour  une  fête,  et  au  point  du  jour  le  cortège 
se  rendit  à  la  porte  Lanterna  par  où  Tarmée  devait  entrer  dans  la 
ville.  Le  premier  officier  français  qui  aperçut  cet  essaim  de  beautés 
le  conduisit  tout  droit  au  roi ,  qui  s'avançait  à  cheval  au  milieu  de 
sa  brillante  cour.  Louis  XII,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  était 
encore  jeune  de  caractère,  et  l'un  des  plus  agréables  cavaliers  de  son 
temps.  Outre  la  grandeur  naturelle  de  son  ame,  il  avait  toujours  en 
de  la  faiblesse  pour  les  femmes,  et  deux  beaux  yeux  trouvaient  aisé- 
ment le  chemin  de  son  cœur.  Son  visage  s'adoucit  en  voyant  ce 
groupe  tremblant  de  jeunes  filles  s'agenouiller  devant  lui.  Tomasina 
lui  dit  qu'elle  et  ses  compagnes,  craignant  la  brutalité  des  soldats, 
venaient  se  mettre  sous  la  protection  de  la  chevalerie  de  France,  qui 
passait  pour  la  plus  généreuse  du  monde.  Elle  assura  que,  s'il  était 
impossible  de  fléchir  la  colère  du  roi ,  elle  voulait  partager  le  sort  de 
sa  famille  et  mourir  avec  ses  compatriotes ,  pourvu  que  ce  fût  sans 
infamie.  Le  roi  répondit  que  les  Génois  l'avaient  trompé  deux  fois» 
et  qu'il  pouvait  se  montrer  une  fois  inflexible  sans  craindre  pour  sa 
gloire. 

—  Ah  1  sire,  s'écria  Tomasina,  et  nous  autres  pauvres  filles,  serons- 
nous  les  seules  au  monde  qui  ne  pourrons  pas  admirer  la  clémence 
de  votre  majesté? 

Louis  XII  n'eut  pas  la  force  de  passer  outre.  Il  commanda  aux 
jeunes  filles  de  se  relever,  et  déclara  qu'il  venait  de  recevoir  nno 
leçon  dont  il  profiterait.  Deux  heures  après  cela,  dans  la  grande  salle 
du  palais  ducal,  il  pardonna  solennellement  à  la  république,  et  donna 
le  baiser  de  paix  et  de  réconciliation  sur  les  joues  de  Tomasina, 
après  avoir  tendu  sa  main  au  doge.  La  fille  du  marquis  Spinola,  dans 
la  Heur  de  sa  jeunesse  et  belle  comme  un  ange,  avait  inspiré  au  roi 
un  sentiment  plus  tendre  que  l'oubli  des  injures.  De  son  côté,  To- 
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masina»  toachée  da  procédé  magnanime  de  ce  prince,  éblouie  par 
le  prestige  de  la  grandeur  royale  et  troublée  par  le  triomphe  même 
de  ses  charmes,  conçut  de  Famour  pour  Louis  XII,  mais  un  amour 
pur  et  délicat.  Un  jour,  le  roi  lui  demande  tout  bas  si  elle  ne  veut 
pas  se  montrer  à  son  tour  généreuse  et  clémente  envers  lui ,  et  elle 
lui  répond  : 

—  Hélas!  sire,  votre  générosité  a  doublé  votre  gloire,  et  ce  que 
vous  demandez  ferait  ma  honte. 

Cependant  Tomasina  avoue  naïvement  ce  qu'elle  éprouve  et  assure 
qu'elle  n'aura  jamais  pour  personne  autant  de  tendresse  que  pour 
le  roi.  En  effet,  après  le  départ  des  Français,  ceux  qui  aspirent  à  sa 
main  reçoivent  cette  réponse  : 

^-Comment  pourrais-je  donner  ce  que  j'ai  refusé  au  roi  de  France 
que  j'aimais  et  que  j'aime  encore? 

Une  correspondance  plutôt  amicale  que  galante  s'établit  entre  elle 
et  Louis  XII  :  les  victoires  de  ce  prince  sont  célébrées  par  des  ré- 
jouissances au  palais  Spinola  jusqu'en  1513,  où  l'heureuse  étoile  de 
la  France  parait  éclipsée.  Peu  de  temps  après ,  le  roi  fait  une  ma- 
ladie grave,  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répand  en  Italie.  Tomasina  était 
malade  elle-même  quand  cette  fausse  nouvelle  arriva  à  Gênes.  Le 
chagrin  provoque  une  crise  fatale,  et  elle  meurt. 

La  destinée  n'en  avait  point  fini,  comme  on  pourrait  le  croire, 
avec  cette  aimable  fille ,  ou  du  moins  avec  Tenveloppe  de  sa  belle 
ame.  Lorsque  le  contre-coup  de  la  révolution  française  éclata  en 
Italie,  le  peuple  de  Gênes  envahit  le  palais  ducal ,  brisa  les  statues 
des  doges  et  viola  les  tombeaux.  Celui  de  Tomasina  Spinola  ayant 
été  ouvert,  le  corps  fut  retiré  dans  un  état  de  conservation  tel  que 
les  charmes  de  cette  jeune  fille,  éteints  depuis  trois  cents  ans,  éveil- 
lèrent encore  les  désirs  d'un  homme  du  peuple.  Le  fait  peut  sembler 
aussi  incroyable  qu'il  est  révoltant,  mais  je  le  donne  comme  on  me 
l'a  raconté. 


III. 


Si  on  avait  un  peu  d'entrain  et  de  goût  du  plaisir  à  Gênes ,  on  y 
trouverait  tous  les  éfémens  désirables  pour  en  faire  la  ville  la  plus 
agréable  du  monde  :  des  fortunes  énormes,  des  appartemens  d'une 
grandeur  et  d'un  luxe  magiques,  des  femmes  charmantes  qui  sans 
doute  aimeraient  mieux  danser,  se  parer  et  se  divertir,  que  de  voir 


leurs  maris  bouder  îmiUlemeat  coatre  un  ordre  de  choses  «iu|mI  is 
ne  peuvent  rien  cbanger .  Sott  avarice  ou  mauvaise  humeur,  on  jmh 
rali  chercher  tous  les  prétextes  de  s^eufermer»  de  rétrécir  encore  le 
cercle  de  ses  conuaissaoces  et  de  renoncer  aux  moindres  amnsemena. 
Lorsfue  j*arrivai  k  Gènes,  dans  le  mois  de  janvier,  il  avait  été  quea^ 
lion  d*une  comédie  de  société,  de  quelques  bals  particuliers  et  de 
réunions  chez  des  personnes  riches  qui  se  risquaient  à  oftîr  le  thé 
peu  dispendieux.  Un  jeune  homme  de  la  fanàlie  Pahvicim  étant 
mort,  on  adq)ta  aussitôt  avec  empressement  Tidée  de  su|iprimer 
tous  ces  projets,  comme  si  cet  événement  eât  causé  un  deuil  pnblic 
Les  héritiers,  les  cousins  éloignés,  les  amis  les  moins  intimes,  refer- 
mèrent à  rinstant  leur  porte  entr*ouverte,  et  les  laquais  se  rendor- 
mireat  sur  les  banquettes.  Pendant  Thiver  dentier,  on  ne  dansa  que 
dans  trois  maisons  :  chez  le  gouverneur  de  la  viUe,  au  casino  Ler-* 
caro  et  à  la  Villetta,  chez  le  célèbre  marquis  di  Negro. 

La  Villetta  est  un  séjour  délicieux;  on  y  jouit  au  milieu  de  la  ville 
de  tous  les  agrémeos  de  la  campagne.  Située  au-dessus  des  renfiartSy 
entourée  de  jardins  dans  lesquels  les  plantes  exotiques  onbiient  leur 
faya,  elle  domine  Gènes  comme  un  nid  d*aigle  d*où  on  découvre  le 
port,  la  mer,  la  promenade  de  TAcqua-Sola,  et  même  le  tbéâlre  en 
plein  air,  dont  les  représentations  soni  ainsi  gratniles  pour  les  haU- 
tans  de  cette  maison.  Le  marquis  di  Nègre,  qui  a  Tun  des  plus  beaux 
noms  de  Tancienne  république,  conserve ,  malgré  son  grand  âge, 
autaié  de  fen  et  de  godt  pour  le  mouvement  que  les  autres  noMes 
ont  de  somuolence.  La  Vittelta  est  renonunée  dans  TltaUe  entière 
^ar  rhospitalité  digne  du  bon  lemps  qui  attend  aussi  bien  les  Génois 
que  les  étrangers.  En  toutes  saisons  et  à  toute  heure,  les  portes  des 
jardins  sont  ouvertes,  et  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  avoir  un 
introducteur  dans  la  maison  y  reçoivent  un  accueil  dont  ils  ne  per- 
dent jamais  le  souvenir.  Je  possédais  une  lettre  de  recoramandatian 
pour  le  marquis,  et,  pendant  le  mois  de  janvier,  je  ne  sortis  presque 
plus  de  cette  habitation  vraiment  patricienne.  La  Villetta  est  le 
temple  des  arts  et  des  lettres.  Le  marquis  di  Negro ,  improvisateur 
et  poète  fameux,  manie  également  bien  plusieurs  langues.  Tantôt 
la  musique  le  délasse  de  Tétude,  et  tantôt  ciie  excite  sa  fibre  poé- 
tique, toujours  prête  à  vibrer  dans  tous  les  tons.  Quelques  personnes 
favorisées  savent  encore  que  Tart  de  la  danse  n*est  point  étranger  à 
ce  génie  universel ,  trop  habitué  à  des  succès  plus  sérieux  pour  vou- 
loir ajouter  un  Taible  rameau  à  ses  superbes  lauriers.  Le  soir,  une 
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eeoTersation  esthétique  anime  Te  salon  de  h  Vinetta,  et  une  fois  par 
semaine  les  dames  y  viennent  danser.  N'allez  jamais  è  Gênes  sans 
ynk  an  moins  la  belle  collection  de  gravures  du  marquis,  sans  visiter 
les  jardins  d*orangers,  où  les  rosiers  sont  en  fleurs  au  cœur  de  Thiver. 

1?n  jour,  en  passant  dans  la  rue  des  Orfèvres,  le  marquis  di  Negro 
me  fit  arrêter  devant  une  madone  qui  était  sous  verre,  et  meilleure 
que  les  autres  images  ainsi  exposées  sur  la  voie  publique.  Cette 
vierge  est  le  dernier  ouvrage  du  peintre  Piola,  qui  habitait  la  maison 
eà  se  voit  le  tableau.  Le  marquis  voulut  bien  me  raconter  en  peu 
de  mots  hi  légende  tragique  qui  se  rattache  à  cette  peinture. 

PeHegrino  Piola  naquit  à  Gênes  vers  la  6n  du  xri"  siède.  Il  s'en 
alla  étudier  h  Tacadémie  de  San-Luca  de  Rome,  et  en  sortit  bientôt, 
mécontent  des  prétendus  maîtres  qui  corrompaient  alors  le  goût 
public  et  prouvaient  combien  le  sentiment  du  beau  s'éteignait  en 
Ralie.  La  décadence  s'opérait  sans  que  rien  pdt  Tarrêter.  Ce  n*était 
plus  le  temps  oè  les  artistes  luttaient  ensemble  par  de  bons  ouvrages; 
la  jalousie  divisait  le  peu  de  gens  de  talent  qui  restaient  encore,  et  au 
lieu  de  se  surpasser  entre  eux ,  ils  cherchaient  à  se  défaire  de  leurs 
rivaux  par  le  duel  ou  l'assassinat.  PeHegrino  laissa  les  novateurs  se 
quereller  sur  les  ruines  de  leur  art,  et  il  étudia  les  anciens  maîtres, 
le  vieux  Pinturicchio,  le  Pérugin  et  son  divin  élève  Raphaël,  puis  il 
revint  è  Gênes  sans  avoir  voulu  s'attacher  à  aucune  école.  Il  exposa 
Sabord  dans  son  atelier  une  Sainte  Famillcy  que  les  connaisseurs 
reconnurent  aussitôt  pour  un  chef-d'œuvre;  toute  la  ville  parla  de  ce 
jeune  homme,  qui  rapportait  de  Rome  la  pureté  de  dessin  et  la  sua- 
vité d'expression  du  siècle  précédent.  Les  grands  seigneurs  accou- 
rurent chez  lui;  les  commandes  se  succédèrent,  et  PeHegrino  se  mit 
à  travailler  assidûment. 

n  y  avait  alors  à  Gênes  deux  peintres  en  vogue,  appelés  les  frères 
Carlone,  que  leur  talent  aurait  dû  préserver  d'une  basse  envie,  mais 
dont  l'orgueil  surpassait  encore  le  mérite.  Us  prétendaient  ressus- 
citer la  peinture  dans  leur  pays,  comme  les  Carraches  à  Bologne,  et 
voulaient  bien  avoir  des  élèves,  mais  non  pas  des  rivaux  plus  habiles 
qu'eux.  L'arrivée  de  Piola  et  le  succès  de  son  premier  tableau  leur 
causèrent  un  chagrin  profond ,  qu'ils  dissimulèrent  en  accablant  le 
débutantde  caresses  et  d'éloges.  Comme  ils  étaient  riches  et  célèbres, 
le  pauvre  PeHegrino  ne  soupçonna  pas  qu'il  pût  avoir  eu  eux  des  en- 
nemis mortels;  H  se  lia  d'amitié  avec  les  frères  Carione ,  et  H  aHait 
souvent  les  voir  travafller  à  l'église  de  l'Annonciade ,  dont  ils  pei- 
gnaient la  coupole.  Suivant  la  mode  de  ce  temps ,  les  deux  frères 
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étaient  de  grands  raisonneurs,  de  grands  inventeurs  de  doctrines»  et 
aussi  des  batailleurs  et  des  mauvais  sujets.  Piola ,  au  contraire»  évi- 
tait les  discussions,  les  querelles,  et  vivait  sagement,  toujours  amou- 
reux, mais  à  son  chevalet  dès  le  point  du  jour,  tandis  que  les  Carlooe, 
employant  les  nuits  en  débauches,  ne  se  mettaient  souvent  à  l'ou- 
vrage qu  à  la  moitié  de  la  journée. 

Pendant  une  nuit  de  carnaval ,  Pellegrino  fut  éveillé  par  une  mu- 
sique joyeuse  qui  passait  dans  la  rue  des  Orfèvres.  Il  s*entendit  ap- 
peler et  ouvrit  sa  fenêtre.  Une  bande  de  masques  se  dirigeait  vers 
la  place  Fontane-Amorose ,  et  Tun  d*eux  s^était  arrêté  devant  la 
maison  du  peintre.  Piola  reconnut  Giovanni  Carlone,  déguisé  en 
diable,  la  guitare  sur  le  dos,  tenant  une  torche  dans  sa  main. 

—  Holà!  maître  Pellegrino,  cria  le  masque,  veux-tu  donc  te  faire 
moine,  que  tu  jeûnes  en  carnaval?  Par  Bacchusl  si  tu  ne  descends, 
nous  tassiègerons  tout  à  rheure  jusque  dans  ton  lit.  Viens  souper 
gaiement  avec  nous.  Il  y  a  une  demi-douzaine  de  belles  fiUles  et  des 
fiasques  de  bon  vin  qui  pétillent  d'impatience.  Habille-toi  prompte- 
ment,  je  t'attends  ici. 

Piola  répondit  qu'il  allait  descendre;  il  s'habilla  en  effet  à  la  hâte» 
et  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  ne  voyant  plus  ni  le  masque  ni  la  lumière, 
il  appela  Giovanni  Carlone  à  haute  voix.  Deux  hommes  cachés  sons 
une  porte  se  jetèrent  sur  lui ,  le  percèrent  de  plusieurs  coups  de 
poignard  et  s'enfuirent,  le  laissant  mort  sur  la  place.  Des  voisins, 
qui  avaient  entendu  le  bruit  et  les  gémissemens  du  mourant,  des- 
cendirent et  ramassèrent  le  corps;  puis  ils  parcoururent  les  rues  eu 
criant  que  Giovanni  Carlone  venait  de  tuer  Piola.  Une  troupe  de 
gens  armés  arriva  au  logis  des  deux  frères,  et  trouva  seulement  leurs 
convives,  qui  ne  savaient  rien  encore.  Au  point  du  jour,  les  assas- 
sins se  réfugièrent  ù  l'église  de  San-Siro,  où  ils  demandèrent  asile 
aux  pères  théatins.  On  les  reçut  provisoirement,  en  se  réservant  le 
droit  de  les  renvoyer  lorsqu'on  aurait  examiné  leur  aflaire.  L'indi- 
gnation des  bonnes  gens,  qui  aimaient  Pellegrino  et  ses  ouvrages, 
menaça  un  moment  d'arracher  violemment  les  meurtriers  de  leur 
retraite:  mais  cette  morale  honteuse  qui  faisait  pardonner  tant  d'au- 
tres crimes  fit  aussi  fermer  les  yeux  sur  celui-ci.  On  se  servait  beau- 
coup d'un  grand  argument  par  lequel  les  lois  deviennent  inutiles  : 
oc  En  punissant  le  coupable,  disait-on,  vous  aurez  deux  victimes  au 
lieu  d'une,  b  Les  amis  des  Carlone  ajoutèrent  encore  cette  autre  con- 
sidération :  «  Gênes  se  glorifiait  de  posséder  trois  peintres  exceilens; 
iti  vous  tuez  les  deux  derniers,  elle  n'en  aura  plus  du  tout.  »  D  arriva 
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pourtant  qa'un  grand  seigneur,  ayant  commandé  des  tableaux  à 
Piola,  entra  en  fureur  lorsqu'il  apprit  la  mort  tragique  de  son  pro- 
tégé. Il  cria  vengeance  plutôt  par  dépit  que  par  amour  de  la  justice, 
et  la  chose  n'en  était  que  plus  menaçante  pour  les  Carlone.  Une  autre 
combinaison  d'intérêts  les  sauva  de  la  potence.  L'église  deSan-Siro, 
jalouse  des  embellissemens  de  l'Annonciade,  voulait  aussi  orner  de 
peintures  ses  murailles  et  sa  coupole.  Le  père  supérieur  des  Teatini 
aborda  un  jour  les  deux  meurtriers  avec  un  visage  composé. 

—  Hes  amis,  leur  dit-il,  votre  cas  est  des  plus  mauvais.  La  ville 
se  plaint  de  notre  complaisance  à  vous  protéger.  Le  peuple  en  mur- 
mure, et,  ce  qui  est  plus  grave,  uu  grand  seigneur  s'en  mêle,  et 
demande  qu'on  vous  livre  à  la  justice.  Nous  serons  forcés  de  parler 
de  cette  afhire  au  sermon ,  dimanche  prochain ,  et  je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  nous  pouvons  dire  en  votre  faveur,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  tirer  d'embarras.  Établissez  au  plus  vite  des  échafaudages  dans 
notre  église;  mettez-vous  au  travail,  entreprenez  des  peintures,  les 
plus  belles  que  vous  pourrez.  Nous  dirons  alors  aux  fldèles  que  le 
Seigneur  tourne  souvent  à  sa  gloire  les  œuvres  des  méchans,  et  que 
le  crime  d'un  artiste  devient  moins  affreux  s'il  a  pour  résultat  l'em- 
bellissement de  la  maison  de  Dieu. 

Les  deux  réfugiés  acceptèrent  la  proposition ,  aimant  mieux  tra- 
vailler que  d'être  pendus.  A  cette  condition ,  les  pères  Teatini  résis- 
tèrent à  toutes  les  menaces  et  prières.  L'église  de  San-Siro  se  trouva 
ornée  de  belles  fresques,  dont  le  conseil  de  fabrique  n'eut  presque 
rien  à  payer,  et  la  mort  de,  Piola  resta  sans  vengeance.  La  Vierge 
exposée  sur  la  maison  où  il  demeurait  passe  pour  son  dernier  ou- 
vrage; mais  je  croirais  qu'elle  est  controuvée,  en  la  comparant  aux 
tableaux  authentiques  du  même  peintre.  C'est  un  point  sur  lequel 
les  estimateurs  ne  se  tromperaient  pas.  Le  chef-d'œuvre  de  PeHe- 
grino  Piola  se  voit  dans  la  galerie  du  marquis  de  Brîgnole.  Il  existe 
à  peine  cinq  ou  six  ouvrages  de  lui ,  tous  marqués  d'un  cachet  de 
science  et  d'élévation  étonnant  pour  l'époque  où  il  travaillait.  Le 
pauvre  garçon  n'avait  que  vingt-deux  ans.  Son  frère  Dominique 
devint  célèbre  bientôt  après.  Il  a  laissé  un  petit  nombre  de  tableaux 
très  recherchés  des  amateurs,  quoique  moins  beaux  que  ceux  de 
Pellegrino. 

La  chronique  des  rues  de  Gênes  abonde  en  récits  de  rc  genre.  Si 
on  y  regardait  bien,  et  si  on  avait  tout  recueilli ,  peut-être  n'y  aurait-il 
pas  un  carrefour  de  la  ville  qui  ne  fournit  une  scèno  de  meurtre. 
Parmi  tant  de  richesses  en  matière  de  guet-apens ,  la  mort  préma- 
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tarée  d*aB  grand  artiste  in*a  semblé  ^gne  d*étre  ehoisie  de  préfé* 
renée  à  toutes  les  autres.  Ceui  qui  aiment  les  histoires  embellies  par 
uo  coup  de  stylet  pourront  s*en  régaler  h  Gènes.  Ces  aventures  nocr^ 
tomes  étaient  jadis  vulgaires;  aujourd^ui ,  grâce  à  une  police  active 
et  surtout  à  une  justice  égale  et  sévère,  dies  sont  devenues  fort 
rares. 

Taudis  que  le  bon  et  respectable  marquis  me  racontait  cette  anec- 
dote, nous  montions  ensemble  è  pas  lents  le  chemin  de  la  Villetta. 
Lorsque  le  récit  approcha  de  sa  fin,  nous  étions  assis  au  fond  du 
jardin,  dans  un  endroit  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  sous  un 
bosquet  d*oraBgers,  devant  un  plant  de  rosiers  en  fleurs  et  d*ananas. 
On  voyait  au  loin  la  mer,  et  au-dessous  d*une  terrasse  les  dômes  des 
églises  tout  embn»és  par  les  feux  du  soleil  couchant.  Un  zéphyr  tiède 
venait  des  côtes  d'Espagne.  Les  jardiniers  versaient  sur  les  plates- 
bandes  les  gerbes  de  pluie  des  arrosoirs.  Les  feuilles  des  arbres  pro- 
duisaient ce  murmure  charmant  que  le  mois  de  janvier  n*a  jamais 
eoteMki  en  France.  Tout  à  coup  j'aperçus  devant  moi  un  palmier 
magnifique. 

—  Vous  êtes  distrait?  me  dit  le  marquis. 

— Je  l'avoue,  répondis-je;  j'oublie  le  paurre  Piola  pour  les  trésors 
dont  la  nature  a  comblé  votre  jardin.  Après  les  voyages,  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde ,  c'est  la  campagne.  Souvent  à  Paris ,  pendant  les 
rigueurs  de  nos  terribles  hivers,  je  rêvais  en  découvrant  un  peu  de 
mousse  verte  sur  la  bâche  que  j'allais  jeter  au  feu.  Il  m'en  coûtait  de 
la  brûler,  et  je  reconstruisais  dans  ma  tète  l'arbre  dont  elle  sortait  et 
la  forêt  entière.  Jugez  de  ce  que  je  dois  éprouver  ici.  Je  songe  dans 
ce  moment  à  passer  mon  bras  autour  de  ce  palmier,  et  je  grille  de 
cueillir  des  oranges  sur  l'arbre. 

—  Ne  vous  en  faites  pas  faute;  prenez  mon  palmier  par  la  taille  et 
régalez-vous  d'oranges. 

Je  profitai  bien  vite  de  la  permission ,  et  je  crois  en  vérité  qu'en 
embrassant  l'arbre  d'Afrique ,  ma  main  trembla  comme  si  je  F  eusse 
posée  sur  le  cou  d'une  belle  Égyptienne.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  à 
qui  la  nature  ne  dit  rien;  je  les  plains  et  leur  donne  carte  blanche 
pour  rire  à  mes  dépens. 

IV. 

Le  titre  de  poète  se  prodigue  fort  légèrement  en  Italie.  Nous 
autres  Français,  au  sortir  du  collège,  nous  ne  croyons  pas  encore 
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mériter  cette  honorable  qnaUication  poor  avoir  appris  de  nos  pro» 
Tcsseurs  Tart  de  meaurer  des  8]rUabe9  et  d*acco<ipicr  des  rinea.  Je 
confesse  qu'en  Italie  l*inaUnctpoéik|ne  est  plos  géftéral  qu'en  aacQn 
autre  pays;  nais  on  s'intitule  poète  à  trop  bon  marché*  On  n'a  pas 
plutôt  rangé  en  bataille  ua  petotoo  de  mots  sonores  adressés  è  une 
dame,  qu'on  se  croit  è  deux  doigts  de  Pétrarque.  On  ne  s'imagine^ 
rait  pas  savoir  jouer  d'un  instrument  sans  l'avoir  étudié»  et  on  s'et- 
time  de  force  à  manier  l'archet  d'Apollon  ausaUM  qu'on  réussit  è 
faire  une  gamme.  Avocats,  médecins,  employés,  marchands,  etc^ 
tout  le  monde  est  poète  à  Gènes,  si  l'on  entend  par-U  un  homme 
qui  embrouille  des  paroles  comme  oq  manie  trois  cordons  pour 
tresser  une  natte.  La  plaie  de  la  poésie  italienne,  c'est  ce  malheu- 
reux ribombo  qui  vous  envoie  aux  oreilles  un  ronflement  d*org«e 
harmonique,  mais  pas  une  idée.  Le  bruit  remplace  rémoCion.  U  s'agît 
de  produire  certains  sons  avec  la  langue  et  le  palais.  Si  l'auteur  vous 
parle  d'un  orage,  il  n'oubliera  pas  le  roulement  imiiatif  du  tonnerre, 
ni  le  sifflement  de  l'aquilon.  Avec  cette  étrange  manière  d'entendre 
la  poésie,  vous  devinez  qu'ils  ne  la  trouvent  guère  ptos  difficile  dans 
une  langue  que  dans  l'autre;  aussi  font-ils  déjà  des  vers  français 
avant  de  pouvoir  seulement  soutenir  un  bout  de  oonversation  dans 
notre  langue  si  épineuse.  Un  soir,  au  milieu  d'une  discussion  litté- 
.  raire,  je  citai  à  l'appui  de  mon  opinion  une  fable  de  La  Fontaine 
dont  on  ne  comprit  pas  un  seul  mol,  je  dis  pas  un.  Du  reste,  si  on 
rime  beaucoup  à  Gênes,  en  revanche  on  n'imprime  guère,  h  cause 
du  danger  que  courrait  le  rimeur  d'aller  corriger  ses  épreuves  en 
prison. 

Voyez-vous  d'ici  le'  poète  géaois  enfermé  dans  son  cabinet  et 
cherchant  ce  qu'il  va  chanter?  A  la  première  pensée  qui  lui  vient  à 
l'esprit,  il  frémit  et  repousse  sa  conception  avec  horreur  en  aperce- 
vant des  clés  et  des  verrous  qui  se  groupent  avec  grâce  dans  le  loin- 
tain. Dieu  sait  où  il  prendra  son  sujet  pour  échapper  à  la  censure 
et  an  séjour  dans  une  forteresse.  L'un  met  en  vers  un  dialogue 
d'Érasme;  l'autre  traduit  avec  mystère  un  morceau  d  Ovide  et  de- 
mande le  secret  à  ses  amis.  Celui-ci ,  plus  hardi ,  risque  un  éloge  de 
Michel -Ange  ou  de  Raphaël.  Celui-là  mène  Vasco  de  Gama  aux 
Grandes-Indes;  naais,  ennuyé  ou  fatigué  de  son  entreprise,  il  aban- 
donne la  tâche,  et  son  héros  reste  en  pleine  mer  sans  découvrir  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  Soyez  donc  poète  dans  de  telles  conditions! 
j'en  défie  le  plus  heureusement  doué.  Poursuivez  votre  fantaisie 
comme  un  joyeux  papillon  sur  l'herbe  fleurie,  vous  verrez  le  joli  lieu 
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de  repos  que  vous  trouverez  au  bout  de  la  pelouse.  Abstenons-nous 
donc  de  Juger  une  poésie  étouffée  sous  le  boisseau  de  la  censure. 

Le  théâtre  Carlo-Felice  est  neuf,  élégant  et  bien  situé  sur  une 
place  presque  régulière,  véritable  rareté  à  Gènes.  Comme  dans  toutes 
les  salles  d'Italie,  il  n'y  a  ni  galeries  ni  balcon.  La  bonne  compagnie 
ne  manquait  pas  d*y  venir  chaque  soir,  et  depuis  six  semaines  on 
lui  représentait  avec  une  belle  constance  le  même  opéra  et  le  même 
ballet.  Maria  di  RudenSy  partition  composée  par  Donizetti  pour  ce 
théâtre,  avait  obtenu  un  succès  prodigieux  à  la  première  représen- 
tation. Au  bout  d'un  mois,  on  était  excédé  de  cet  ouvrage  médiocre; 
ceux  qui  avaient  trépigné  de  bonheur  le  premier  jour  bâillaient  à 
présent  comme  des  possédés,  ou  bien  parlaient  si  haut  qu'on  n'en- 
tendait pas  une  seule  note  de  tout  l'opéra.  L'étranger  doit  renoncer 
à  connaître  une  pièce  nouvelle  parvenue  h  sa  quarante-cinquième 
représentation ,  car  le  public  ne  se  taira  pas  pour  l'obliger,  et  un 
opéra  dont  il  ne  reste  que  la  pantomime  ne  saurait  captiver  le  plus 
consciencieux  des  spectateurs  pendant  une  soirée.  Enfin,  vers  le 
milieu  de  janvier.  Maria  di  Rudens  fut  abandonnée  pour  toujours, 
et  Belisario  parut  sur  l'affiche.  ColUni,  qui  jouait  le  rôle  de  Bélisaire, 
avait  de  l'ame,  du  style  et  de  l'expérience.  Le  signer  Roppa ,  ténor 
à  large  poitrine,  moins  bon  musicien  et  moins  intelligent  que  Collini, 
chantait  avec  une  certaine  rudesse  assez  agréable.  11  est  inutile  de 
nommer  les  deux  cantatrices,  leur  faiblesse  ne  permettant  pas  de 
leur  adresser  le  moindre  compliment.  Les  chœurs  étaient  parfaits. 
Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  surpassait  de  beaucoup  celle  du 
Théâtre-Italien  de  Paris,  où  l'on  ne  se  pique  pas  d'étaler  un  luxe 
oriental.  Je  n'ai  vu  dans  les  costumes  de  Gènes  qu'un  seul  détail  à 
la  hauteur  de  la  salle  Ventadour  :  c'est  que  les  soldats  de  fiélisaire, 
à  peu  près  byzantins  dans  leur  tenue,  révélaient  le  régiment  sarde 
par  leurs  cravates  nohres;  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  chercher  que- 
relle à  de  bons  figurans. 

Le  lecteur  connaît  Bétisaire;  partition  du  maestro  Donizetti ,  mu- 
sique du  genre  nouveau,  c'est  tout  dire.  J'ai  entendu  raconter  à 
mon  grand-père  qu autrefois,  et  même  du  temps  de  Rossini,  cet 
homme  des  siècles  anciens,  la  musique  dramatique  exprimait  des 
passions  et  des  sentimens;  aujourd'hui  nous  avons  changé  cela.  Le 
but  de  cet  art  renouvelé  parait  être  de  ramener  de  certaines  tour- 
nures de  phrases,  semblables  entre  elles,  qui  s'appliquent  aux  situa- 
tions les  plus  opposées,  comme  les  sauces  anglaises  se  mettent  dans 
lj{is  les  ragoûts,  el  comme  les  habits  de  troupe  vont  également  mat 
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à  toutes  les  paires  d'épaules  de  Tannëe.  C'est  toujours  Tétemelle 
cavatine/rinévitable  cabalette  et  la  stretia  perpétuelle.  Un  père, 
iDJustement  condamné  à  perdre  la  vue,  cherche  sa  fille;  comment 
exprimera-t-il  son  désespoir?  par  la  cabalette  suivie  de  la  stretta. 
Mais  sa  fille  arrive,  et  il  est  prêt  à  mourir  de  joie  en  la  retrouvant; 
que  chanteront  en  duo  ces  proches  parens,  ivres  de  bonheur?  la 
cabalette  suivie  de  la  stretta.  Cependant  le  fils  impétueux ,  accom- 
pagné de  soldats  révoltés,  menace  Byzance  d*une  destruction  radi- 
cale. Je  vous  donne  à  deviner  comment  il  vous  fera  savoir  sa  fureur 
de  jeune  homme  et  sa  haine  contre  les  ennemis  de  son  père?  Au 
moyen  de  la  cabalette,  sans  en  excepter  la  stretta. 

Il  faut  être  juste,  on  trouve  dans  le  Bélisaire  plusieurs  beaux 
morceaux  :  le  chœur  des  sénateurs,  qui  ressemble  un  peu  trop  à  un 
moUf  de  la  Semiramide,  le  grand  air  de  la  fin  :  Togliete-mi  la  vUa^ 
et  d*autres  encore.  L'exécution  du  théâtre  Carlo-Felice  ne  me  sembla 
pas  merveilleuse  le  premier  jour;  le  lendemain ,  je  m'accoutumais 
déjà  aux  défauts,  et  je  goûtais  davantage  les  bonnes  intentions;  à  la 
dixième  fois,  je  n'aurais  voulu  manquer  le  spectacle  pour  rien  au 
monde.  Plus  de  sommeil  possible  si  je  n'avais  pris,  en  guise  de  sou- 
per, mou  premier  acte  de  Belisario.  L'habitude  a  tant  de  puissance, 
et  on  s'attache  si  vite  par  mille  petits  liens  aux  villes  de  TUalie,  que 
je  ne  voyais  plus  de  raisons  pour  jamais  sortir  de  Gènes.  J*y  serais 
encore,  si  trois  jours  d'une  pluie  fine  et  froide  ne  fussent  venus  in- 
terrompre le  printemps  dont  nous  jouissions  et  me  forcer  à  réfléchir. 
Je  me  rappelai  qu'on  pouvait  trouver  vers  le  sud  un  climat  bien  plus 
doux.  De  ma  fenêtre  je  voyais  les  bateaux  à  vapeur  lancer  fièrement 
dans  les  airs  leurs  panaches  de  fumée.  Le  magnifique  bateau  toscan 
le  LeopoMo  venait  d'arriver  de  Marseille.  Je  retins  une  place  pour 
Naples,  et  je  pensai  avec  satisfaction  que  dans  trois  jours  je  serais 
sous  le  quarantième  degré,  à  deux  pas  de  la  Sicile,  à  quatre  des  côtes 
d'Afrique. 

—  5t  signorey  me  dit  le  buraliste  de  Yuj^sio,  vêder  Piapoli  et  poi 
morir. 

—  Merci,  répondis-je;  voir  Naples,  j'en  siiisd*avis;  mai:»  je  n'ai  pas 
envie  de  mourir  aussitôt  après. 

L'homme  de  bonne  humeur  en  Italie  trouve  tout  le  monde  en 
train  de  badiner.  On  me  pria  d'envoyer  tout  de  suite  ma  roba  au 
bureau.  Roba  est  un  des  trois  ou  quatre  mots  avec  lesquels  on  peut 
faire  le  tour  de  l'Italie.  Dans  le  cas  présent,  il  voulait  dire  bagages; 
mais  on  s'en  sert  pour  tout  exprimer.  Si  votre  malle  est  roba ,  le  linge 
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qÉ'eUe  reaferme  est  aussi  roba,  et  Thabit  cpie  vous  portez  ne  Test 
pas  moins.  Une  maison  délabrée  s'appelle  une  manvaise  roba  ;  mi 
dbemin  escarpé,  au  dire  de  votre  guide,  est  roba  de  montagne,  un 
poisson  roba  de  mer,  Tltalie  r(rf>a  de  rEurope.  Il  y  a  encore  le  mot 
kgno,  avec  lequel  on  peut  aller  loin.  Tous  voulez  un  carrosse;  vous 
dites  qu*on  aiHe  vous  die^er  un  legno.  Au  marinier  vous  de- 
mandez un  legno,  et  il  fait  avancer  sa  barque.  Une  table  vous  gène, 
et  vous  dites  au  domestique  d*Mer  ce  leguQ.  La  porte  est  ouverte, 
viaos  ordonnez  qu'on  ferme  le  legno.  On  ne  saurait  pas  en  dire  si 
long  en  France  avec  les  mots  affaires  et  boU.  L'indolence  et  le  sans- 
façon  des  bonnes  gens  du  Midi  se  reconnaît  jusque  dans  leur  brn«> 
gage.  Ma  roba  étant  préparée  d'avance,  je  renvoyai  sur  le  legno  le 
Leopoldo.  A  six  heures  du  9oir,  le  bateau  gagna  le  large,  et,  saluant 
avec  un  soupir  le  bel  amphithéétre  ou  Gènes  est  assise,  je  forçai  le 
passager  qui  se  trouvait  près  de  moi  è  convenir  que  cette  vHIe  est 
une  charmante  roba,  è  quoi  l'étranger  répondit  que  Naples  est  une 
roba  plus  séduisante  encore,  et  que  le  legno  qui  nous  y  portait  pas- 
sait pour  la  meilleure  roba  de  la  Méditerranée. 

Paul  db  Musset. 


LES  PHYLLOPHAGES 


n  était  une  fois  un  riche  cultivateur  du  Rouergue  qui  résolut  de 
donner  une  brillante  éducation  à  son  fils,  car  il  avait  une  grande 
opinion  de  la  science,  ce  qui  se  conçoit  de  la  part  d'un  homme  igno- 
rant. 

Quand  le  jeune  Germain  eut  terminé  sa  philosophie,  son  père,  le 
vieux  Germain,  parut  étonné  qu'il  ne  sût  point  distinguer  l'avoine 
de  la  vesce  et  le  seigle  du  froment;  et  voyant  qu'il  manquait  un  o^up 
de  rabot  à  cette  instruction,  il  entreprit  de  le  faire  voyager.  —  En 
effet ,  se  disait-il ,  quoi  de  plus  instructif  que  les  voyages  I  Le  bon- 
homme, n'étant  jamais  sorti  de  son  trou ,  avait  ouï  dire  qu'il  y  avait 
des  peuples  qui  mangeaient  de  la  chair  humaine,  d'autres  qui  mar- 
chaient tout  nus,  d'autres  qui  adoraient  des  peaux  de  lézards,  d'au- 
tres où  les  maris  avaient  plusieurs  femmes,  d'autres  qui  étaient  des 
géans,  et  d'autres  enfin  qui  étaient  des  nains  :  toutes  choses  qu'il 
tenait  pour  gaillardes,  agréables  à  raconter  au  retour,  et  bien  faites 
pour  fournir  à  la  conversation  entre  honnêtes  gens. 

Il  fut  donc  résolu  que  le  jeune  homme  voyagerait  pour  s'instruire 
des  mœurs  étrangères,  selon  cette  coutume  de  tous  les  peuples  qui 
s'épluchent  ainsi  les  uns  les  autres,  cherchant,  comme  on  dit,  une 
paille  dans  Tœil  du  voisin ,  sans  aucun  souci  de  la  poutre  qui  les 
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aveagle.  Le  vieux  Germain  s*entendit  avec  an  capitaine  an  long  cours 
qui  s*en  allait  faire  le  tour  du  monde  pour  se  procurer  de  la  mus- 
cade à  mettre  dans  les  sauces,  et  lui  confia  son  fils  en  pleurant,  d'au- 
tant plus  pénétré  de  douleur  que  cette  séparation  était  tout-à-fait 
volontaire. 

Trois  jours  après,  Germain  était  en  pleine  mer,  maudissant  ce 
voyage  qu*il  avait  tant  désiré,  accusant  son  père  de  ses  maux  de 
coçur.  Après  les  nausées  vint  un  gros  temps,  après  le  gros  temps  un 
calme  plat;  après  le  calme,  Germain  s'eni\ra  avec  le  capitaine;  mais 
le  lendemain  de  cette  débauche,  on  manqua  de  vivres.  On  Qt  relâche 
aux  Açores,  où  Germain  se  remit  de  ces  premières  traverses.  Il  se 
rembarqua  tout-à-fait  aguerri. 

On  vit  successivement  Bahia,  le  cap  Horn,  Valparaiso,  et  les  pre- 
miers archipels  de  TOcéanie.  L'intention  du  capitaine  était  de  tra- 
fiquer avec  les  premiers  colons  des  fies  Marquises;  mais  il  faut 
avouer  dès  à  présent  une  chose  que  Germain  découvrit  plus  tard  : 
à  savoir  que  ce  capitaine  n*était  point  expérimenté.  Un  jour  entre 
autres,  par  suite  d'une  erreur  légère  dans  les  calculs,  le  bâtiment  se 
trouva  à  seize  cents  lieues  par-delà  l'archipel  Nouka-Hiva.  Le  capi- 
taine se  rejeta  sur  les  vents  contraires  et  annonça  qu'il  se  contente- 
rait d'un  chargement  d'épices  dans  les  Iles  de  la  Sonde.  On  passa 
l'archipel  Hamoa,  les  lies  Viti ,  Salomon,  la  Louisiade,  etc.  Germain 
visitait  volontiers  ces  terres  et  leurs  habitans,  mais  il  en  venait  tou- 
jours à  regretter  la  France,  sa  chère  patrie.  —  Est-ce  donc  là  tout  ce 
que  vous  montrez  de  curieux?  s'écriait-il;  quoi  de  plus  curieux  que 
mon  pays? 

On  lui  fit  remarquer  une  contrée  où  les  ossemens  et  la  chevelure 
des  ennemis  tués  sur  le  champ  de  bataille  entraient  dans  les  ajuste- 
mens  coquets  des  femmes  et  des  petits  maîtres.  Le  capitaine  lui  dit  :. 

—  Il  me  semble  pour  le  coup  que  cet  usage  a  quelque  chose  de 
distingué. 

—  Quelle  rareté!  dit  Germain.  Sachez  donc  qu'on  fait  chez  nous 
des  perruques  dans  le  dernier  goût  avec  les  cheveux  de  quelque 
parent  mort  à  l'hôpital.  Ses  dents  servent  aussi  proprement  à  rem- 
placer celles  qu'on  a  perdues;  et  ce  n'est  pas,  s'il  vous  plait,  le  pre- 
mier de  vos  va-nu-pieds  qui  en  use  ainsi ,  mais  des  femmes  délicates 
qui  tournent  les  plus  fortes  tètes  du  royaume.  Ohl  si  vous  voyiez  avec 
quelle  grâce  cela  est  frisé  et  pommadé,  à  l'anglaise,  à  la  grecque,  à 
la  gothique!  Mon  cœur  en  saute  de  ressouvenir.  Pouah!  laissez  là 
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VOS  toisons  puantes  et  vos  os  à  mettre  en  sautoir  sur  un  drap  des 
pompes  funèbres  I 

On  fit  voir  à  Germain  certaines  ties  où,  dès  qu'un  malheureux  était 
atteint  d'une  maladie  grave,  ses  amis,  ses  parens,  le  fuyaient  et  le 
laissaient  au  moins  périr  de  faim. 

—  Je  ne  vois  rien  de  pareil  dans  nos  codes  européens  que  voys 
vantez  tant,  dit  le  capitaine. 

Germain  haussa  les  épaules  d'un  air  dédaigneux. 

—  Venez  seulement  à  Paris,  ruinez-vous  jusqu'au  dernier  liard , 
et  prenez  la  gale ,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Non ,  je  ne  vois 
rien  qui  puisse  un  moment  m'alarmer  sur  la  prééminence  de  ma 

patrie. 

Un  matin ,  le  capitaine  lui  montra  en  souriant  une  terre  où  l'an- 
thropophagie s'étnit  religieusement  conservée. 

—  Tous  les  navigateurs  en  conviennent,  dit-il;  il  nous  sera  facile 
de  nous  en  assurer.  Cela  est-il  donc  si  commun?  qu'en  dites-vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  quoi  se  vanter,  dit  Germain;  parce  qu'on  ron- 
gera au  pied  de  la  lettre  quelque  entrecôte  de  vieille  femme,  cela 
est-il  capable  de  faire  envie  à  la  reine  des  nations,  et  la  croyez-vous 
bien  en  reste?  Sans  parler  ici  des  innombrables  falsifications  de  notre 
industrie  au  moyen  desquelles  il  m'est  démontré  qu'on  mange  plus 
dé  chair  humaine  à  Paris  en  un  jour,  qu'en  un  an  chez  vos  arfamés, 
de  quoi  pensez-vous  que  vivent  nos  marchands  qui  empoisonnent 
le  peuple,  et  nus  entrepreneurs  qui  ne  le  paient  point,  et  nos  écri- 
vains qui  le  corrompent,  les  gens  de  TliApital  où  il  va  mourir,  les 
médecins  qui  l'ont  tué  par  manière  d'étude,  l'infirmier  qui  le  dé- 
pouille, le  fossoyeur  qui  vend  ses  cadavres,  et  les  bacheliers  qui  les 
mettent  en  pièces?  Je  n'en  finirais  pas.  Allez,  c'est  un  beau  carnage 
que  nos  capitales,  et  vos  anthropophagies  ne  sont  auprès  que  fru- 
galités. Nous  y  mettons  des  formes  comme  il  convient  à  des  gens 
de  goût,  voilà  toute  la  différence. 

Le  capitaine  descendit  pour  ses  affaires  sur  une  terre  où  régnaient 
la  polygamie  et  la  prostitution. 

—  Eh  bien!  cria-til  à  Germain  en  revenant,  cette  coutume  n'est- 
elle  point  galante?... 

Mais  Germain  ne  le  laissa  pas  seulement  achever. 

—  J*espère  que  vous  ne  ferez  point  valoir  ces  misères-là;  vous 
savez  assez  que  tout  ce  que  disent  nos  lois  là-dessus  n'est  que  pour  rire. 

Et  se  retournant  vers  un  des  naturels,  qui  essayait  de  dérober  un 
baril: 
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—  Me  citerex-voQS  aussi  ce  dr&Ie,  qui  n'est  qu^un  OMiIadroit?  Par- 
lez-moi du  Yol  en  Europe,  où  il  s'est  perfectionné  entre  In  BMiinn 
des  honnêtes  gens. 

Enfin  le  capitaine,  par  dépit,  relâcha  daos^iB  archipel  halHté|Mir 
des  peuplades  dégradées,  ayant  à  peine  figure  humaine,  végétant  à 
la  manière  des  animaux,  sans  culte,  sans  mœurs,  sans  lois,  saas  in- 
dustrie, sans  liens  de  parenté,  et  rampant  misérablement  la  boe 
baissée  vers  la  terre. 

—  Que  dites-vous  de  ces  espiègles?  s'écria  le  capitaJoe  triomphant; 
en  voyez-vous  beaucoup  dans  les  avant-scènes  de  vos  opérast 

—  Quelques-uns,  reprit  Germain  sans  se  déferrer,  et  je  ne  tronvt 
là  rien  de  neuf.  J'ai  visité  les  bagnes,  et  vos  brutes  n'y  parattraient 
que  des  prodiges  de  savoir-vivre;  mais,  sans  aller  si  loin,  soaveneE- 
vous  de  certains  quartiers  de  nos  grandes  villes.  Ce  qu'on  y  vnit  en- 
core d'humain  tient  à  un  reste  de  vieilles  moBnrs  soutenues  par 
l'usage  et  qui  disparaissent  de  jour  en  jour  par  le  iNTogrès  natorel 
des  choses.  Au  fond,  point  de  différence  avec  vos  singes.  Encore 
faut-il  dire  que  les  faibles  lumières  qoi  éclairent  les  nôtres  leur  per* 
mettent  des  énormités  que  vos  gens  ne  connaissent  point.  Ainsi,  toot 
pesé,  l'avantage  nous  reste,  et  j'en  dis  avec  plus  de  raison  qne  je  n'ai 
rien  vu  hors  de  mon  pays  qui  valût  la  peine  de  le  quitter. 

Le  capitaine  n'insistait  pas  sur  la  variété  et  la  bizarrerie  des  cultes 
religieux,  Germain  lui  ayant  prouvé  avant  toutes  choses  qu'il  n'était 
point  de  folle  superstition  qui  n'eAt  germé  en  France  i  la  place  de  la 
vraie  religion.  Ils  firent  encore  bon  nombre  de  remarques  qn*fl 
serait  trop  long  d'énnmérer,  mais  dont  l'amonr-propre  natiooni  de 
Germain  sortit  toujours  vainqueur. 

— Une  seule  chose  pourrait  m'étonner,  dit  enfin ,  i  force  de  réBé- 
chir,  notre  voyageur,  assis  nn  soir  sur  le  gaillard  d'av«it  i  oAlé  da 
capitaine  :  c'est  qu*il  n'est  point  de  pays  au  monde  (je  n'en  ai  pas  va 
do  moins  )  qui  ne  reconnaisse  une  autorité  quelconque  et  ne  l'envi"* 
ronne  d'un  respect  sincère.  Or,  c'est  une  chose  qui  manque  i  la 
France.  Je  ne  crois  pas  de  même  qu'A  j  ait  un  peuple  dont  les  insti* 
totioos  n'aient  pour  base  une  croyance,  une  rel^ion,  une  autorité 
divine  ou  prétendue  telle.  Il  n'y  a  donc  que  la  France  dans  le  monde 
qui  ait  imaginé  ce  qu'elle  appelle  fa  loi  athée.  Avantageai  on  nnn^ 
cela  mérite  attention. 

Cependant  on  passa'le  détroit  de  Torrès.  Le  vent  devint  ai  lîirieiK 
dans  les  parages  de  l'Ile  de  Java  qu'il  fut  impossible  d'y  aborder,  non 
plus  qu'à  Ceyian  et  à  l'ile  Bourbon  ;  on  se  rabattit  sur  Madagasonc 
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GenoÊÙi  y  comme  on  a  vu ,  fiaisait  rolontiers  le  raisonneur  dans 
l'oecAsioa ,  uur  il  avait  profité  de  l'enseignement  qu'il  avait  reçu  aa 
collège»  mais  il  ne  savait  pas  oa  mot  de  géographie.  Le  capitaine, 
s'en  étant  aisément  assuré,  résolut,  pour  prendre  sa  revanche,  de  lui 
jouer  un  tour.  Sur  la  fin  da  voyage  il  feignit,  comme  on  dit,  de 
perdre  la  carte.  Un  gros  tempa  qni  s'éleva  le  servtl  à  merveille.  On 
doubla  le  cap  de  Boana-Bspérance  sans  le  vouloir  reconnattre,  et 
apràsdeux  mois  de  navigation  on  entra  à  pleines  voiles  dans  un  grand 
port  qui  parut  à  Germain  une  colonie  des ,  plua  conaidérables  qu'il 
eût  encore  vues.  La  ville,  grande,  bien  bâtie,  rivalisait  d'une  manière 
surprenante  avec  les  plus  riches  cités  d'Europe.  Le  capitaine  dit  à 
Germaîo: 

—  Je  puis  ici  vous  munir  d'uB  bon  nombre  de  lettres  de  reoom- 
naandation  pour  aotant  de  gens  qui  se  feront  un  plaisir  de  vons 
obliger.  Nous  autres  gens  de  mer,  nous  ne  laissons  pas  d'être  bien 
coomis  dans  ce  pa;s,  malgré  l'éloignement. 

Germain ,  content  de  cette  occasion  de  mieux  visiter  la  ville»  voulut 
sur-le-champ  descendre  à  terre.  Le  voilà  sur  le  port,  au  milieu  d'une 
fiNile  aflairéequi  portait  le  costome  d*Europe  à  la  dernière  mode,  ce 
ipi  renouvela  ses  réflexions  sur  rinutiUté  d'un  voyage  au-deli  des 
BDiers  pour  chercher  du  nouveau»  Il  se  mit  à  chercher  aussitdt  l'adresse 
de  M.  Bourgeois,  négociant,  qu'il  voyait  sur  sa  première  lettre.  Des 
crocbeteurs  lui  indiquèrent  poliment  la  demeure  de  ce  commerçant, 
qui  était  notable. 

M.  Bourgeois  était  un  bonhomme  sans  gène  et  sana  souci ,  deux  et 
souriant ,  qui  reçut  notre  voyageur  i  haas  ouverts,  ooflMie  s'H  l'eût 
quitté  la  veille,  et  hii  dit  rendement  : 

— Je  vous  attends  demlun  à  déjeuner.  Si  je  pms  voss  être  utile  en 
ee  pays,  je  vous  prie  de  compter  sur  moi.  ¥otre  recommemdation  me 
vaut  «ne  vieille  amitié. 

Germain,  de  peur  de  gêner  cet  aimable  homme,  retourna  MentAt 
à  l'anberge,  d'autant  nueux  qu'il  avait  besoin  ë^nn  bon  Ht.  It  revit  fe 
capîlaine»  qitî  lui  demanda  : 

— Or  çè ,  que  vens  semble  de  la  vSle  et  des  habitans? 

—Ma  foi,  dit  Germain,  c'est  un  bon  pays;  il  est  peuplé,  il  parait 
nAe^  ducuB  s'ocenpe;  on  j  voit  du  mouvement  sans  désordre,  de 
k  police  sans  violence.  G*est  lever  à  la  fois  lea  habitans  et  l'anlorilé. 
O  peiqile  me  semMe  sage,,  heureux  et  bien  gotuierné. 

--^Bt  eomment  mm  a  reçu  M.  Bourgeoise 

~  Po«f  cduif-là,.  e'est  fe  plna  galant  homme  que  j'aie  ^mais  ren- 
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contré.  Il  est  bon,  cordial,  hospitalier.  Il  n*a  point  de  politesse  af- 
fectée; mais  les  plus  aimables  qualités  lui  sont  naturelles.  On  est  vite 
à  Taise  avec  lui.  Cest  un  de  ces  heureux  hommes  qu'on  ne  saurait 
se  représenter  en  colère. 

—  Vous  Tavez  bien  jugé,  dit  le  capitaine,  voilà  ce  qu*il  est  en  effet. 
Vous  me  remercierez  de  vous  avoir  envoyé  chez  lui. 

Germain  serra  la  main  du  marin  et  monta  dans  sa  chambre,  mais 
avant  de  s'endormir  il  coucha  par  écrit  ses  premières  observations 
qu'on  vient  de  rapporter.  Seulement  il  s^étendit  davantage  sur  la 
bonne  police,  Tapparence  d'ordre,  de  sage  gouvernement^  de  tran- 
quillité parfaite  qu'il  avait  remarquées. 

Le  lendemain  au  point  du  jour  il  fut  sur  pied,  et  descendit  dans 
la  rue.  Le  port  si  bruyant  dormait  encore;  tout  était  désert;  quel- 
ques marchands,  des  plus  actifs,  ouvraient  à  peine  leurs  boutique»; 
les  paysannes  des  environs  ne  faisaient  que  d'arriver  au  marché.  Les 
rayons  du  soleil  levant  glissaient,  par  un  ciel  pur,  sur  les  édiflces 
silencieux  et  sur  les  tranquilles  eaux  de  la  rade  d'où  venait  un  air 
frais,  parfumé  de  marine. 

Germain  jugea  qu'il  était  trop  tôt  pour  importuner  M.  Bourgeois, 
et  se  promena  dans  les  rues  désertes  pour  passer  le  temps.  Comme 
il  se  croyait  seul  sur  le  pavé ,  il  vit  filer  mystérieusement ,  le  long  des 
murs,  un  homme  dont  la  manœuvre  attira  son  attention.  Ce  person- 
nage cachait  sous  sa  cape  une  sorte  de  valise,  et  trottait  en  diligence 
de  poKe  en  poKe,  se  baissant  pour  pratiquer  une  certaine  opération 
qui  parut  suspecte  à  Germain. 

—  Cet  homme,  se  dit-il,  qui  choisit  cette  heure  pour  faire  je  ne  sais 
quoi  sous  les  portes  tandis  que  les  maîtres  de  la  maison  dorment,  ne 
peut  avoir  que  de  mauvaises  intentions.  C'est  peut-être  un  voleur. 

Il  le  suivit,  et  pour  comble  de  surprise,  cet  homme,  dans  son  oc- 
cupation, ne  daigna  point  s'en  inquiéter.  Mais  Germain  parvint  à 
découvrir  que  son  voleur^  loin  de  rien  prendre,  déposait  sous  chaque 
porte  un  certain  objet.  Quoi  donc?  Germain  brûlait  de  le  savoir,  et  il 
en  vint  à  bout.  Il  s'avisa  de  se  baisser  à  son  tour  aux  portes  fermées, 
et  vit  que  cet  homme  y  jetait  une  feuille  de  papier  pliée  en  plusieurs 
doubles.  Ne  faisant  plus  que  rire  de  sa  curiosité,  il  retourna  sur  le 
port  où  il  se  divertit  a  voir  les  matelots  éveillés  commencer  leurs 
travaux,  et  deux  corvettes  qui  appareillaient.  Cette  distraction  le  mena 
plus  loin  qu'il  n'eût  voulu.  Il  était  dix  heures  quand  il  y  prit  garde,  en 
sorte  qu'il  se  mit  à  courir  vers  le  logis  de  M.  Bourgeois  sans  pouvoir 
9  arrêter  avec  le  capitaine  qu'il  rencontra  au  tournant  d'une  me. 
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L'honnête  négociant  raccueiliit  ie  sourire  sur  les  lèvres  avec  plus 
d'empressement  encore  que  la  veille.  Il  lui  fit  des  reproches  sur  ce 
qu1l  était  allé  descendre  à  l'auberge  au  lieu  de  venir  sans  façon  s'éta- 
blir chez  lui.  Le  déjeuner  était  servi  avec  goût  et  délicatesse;  l'on 
voyait  d'abord  que  M.  Bourgeois  avait  un  faible  pour  la  bonne  table. 
Il  était  vieui  garçon,  et  Germain  ne  s'en  étonna  point.  Avec  son  ca- 
ractère doux,  timide  et  pacifique,  le  bon  négociant  n'aurait  pu  souf- 
frir les  débats  d'un  ménage.  Ilsl  -  ^i^  ^  ff^nua^encèrent  à 
manger  paisiblement.  Comme  ils  venaient  d'achever  en  causant  Clé- 
ment une  tourteaux  béatiiles  d'une  grande  perfection,  et  qu'ils  avaient 
arrosée  d'un  vin  du  Cap  qu'on  réservait  pour  certaines  occasions, 
dame  Gertrude,  la  gouvernante  de  l'aimable  célibataire,  lui  présenta 
un  papier  sous  enveloppe  en  forme  de  dépèche.  M..  Bourgeois  n*eut 
pas  l'air  d'y  prendre  garde,  mais  Germain  vit  bien  qu'il  mourait  d'en- 
vie d'y  jeter  les  yeux. 

—  Lisez,  lisez,  dit-il;  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  gène. 

—  Non ,  dit  l'autre,  j'ai  bien  le  temps. 

—  Lisez,  lisez,  cela  est  peut-être  pressé. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  sais  ce  que  c'est 

Mais  tout  en  servant  à  Germain  d'un  salmis  de  petits  pieds,  il  ne 
cessait  de  jeter  les  yeux  sur  l'enveloppe  imprimée. 

— Je  vous  en  conjure,  dit  le  voyageur,  passez-vous-en  la  fan- 
taisie. ^ 

—  Je  n'en  ferai  rien.  Je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois. 

—  Que  de  façons  I 

—  Rien,  rien,  je  n'y  tiens  pas, 

— Je  vous  le  demande  en  grâce,  vous  me  gêneriez  extrêmement. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  quittons  tout-à-fait  la  céré- 
monie... J'en  use  comme  en  famille. 

Il  prit  le  papier  et  le  déploya  tandis  que  Germain  s'accommodait 
en  tète^-tète  avec  le  salmis.  Bientôt  le  négociant  posa  brusquement 
son  papier  déployé  sur  la  table,  les  sourcils  froncés,  la  mine  impa- 
tiente, en  poussant  un  humf  d'un  ton  caverneux.  Il  avala  goulûment 
une  grosse  bouchée,  fit  encore  un  humf  plus  sinistre  que  le  premier, 
et  reprit  sa  feuille. 

^  Vous  verrez,  pensa  Germain,  qu'il  apprend  là  de  mauvaises  nou- 
velles, pauvre  cher  homme!  C'est  bien  mal  adressé. 

Il  ne  voulut  point  par  respect  troubler  l'occupation  du  bon  com- 
merçant, et  cependant  il  se  versait  à  boire,  quand  M.  Bourgeois  frappa 
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mr  la  table  d'im  si  furieax  coup  de  poing ,  que,  la  matn  tournant  à 
Germain,  il  rempiil  de  Tin  son  assiette,  saisi  de  frayeur  et  d^éton- 
neiDent. 

— -Eht  qcm,  se  dit-il  en  tremblant,  que  se  passe-t-il?  Il  faut 
^^on  lui  annonce  la  mort  d'un  proche. 

Mais  M.  Bourgeois  tenait  les  yem  avidement  filés  sur  le  papier, 
et  dévorait  la  fatale  écriture. 

—  Décidément  cette  feuille  lui  révèle  de  fftcheuses  extrémités; 
c'était  bien  la  peine  de  le  presser... 

Germain,  fort  intimidé  de  l'état  de  son  convive,  ne  mangeait  plus 
que  du  bout  des  lèvres.  Enfin  il  leva  humblement  la  vue  sur  le 
fauvre  M.  Bourgeois.  Juste  ciell  quel  changenientl  tous  les  muscles 
de  sa  fece  étaient  contractés,  tout  son  sang  lui  montait  an  visage, 
prêt  à  jaillff  par  les  yeux.  On  eût  dit  qu'il  tombait  en  apoplexie;  et 
presque  au  même  instant,  par  une  révolution  non  moins  prompte, 
il  devint  pète  comme  la  mari 

«—  Eh  I  mon  Dieu ,  s'écria  Germain  se  levant  aussitôt ,  qu'avez- 
vous?  Faut-il  que  j'appelle?... 

M.  Bourgeois  tourna  convulsivement  le  feuillet. 

GermaÎD  retomba  sur  sa  chaise,  jugeant  que  sa  position  devenait 
délicate;  le  moyen  de  prendre  part  à  un  repas  de  bienvenue  en  face 
d'^n  homme  si  désespéré? 

—  Misérable!  s'écria  tout  à  coup  le  négociant  d'une  voix  de  ton- 
nerre. 

Germain  laissa  tomber  sa  fourchette,  ne  sachant  trop  si  c'était  à 
lui  qtt*on  en  voulait.  11  regarda  M.  Bourgois,  qui  le  regardait  lui- 
même  avec  des  yeux  enflamnaés. 

— Infâme  traître!  intrigant!  ame  fhusse  et  vénale!  vit  parasite 
engraissé  de  nos  sueurs!... 

—  Monsieur!  dit  Germain  tout  troublé,  je  voudrais  savoir  en 

—  Ebl  laissex!  dit  M.  Bourgeois;  je  m'adresse  à  des  gens  que  je 
^VH  la...* 

B  fiappa  du  même  air  sur  le  papier,  et  reprit  comnae  si  de  rien 
n'était  : 

—  Vous  voulai  donc  tromper  notre  confiance,  nous  prendre  pour 
dupes,  ruiner  nos  villes,  trahir  le  peuple,  égorger  le  commerce! 

Germain,  range  de  colère,  voulut  répliquer,  mais  l'autre,  sans 
rêoouter  : 
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—  Qaeil  vous  conronnei  vos  meoées  par  un  crime,  une  trahteon, 
un  vrai  guet-apens,  et  vous  ne  craignez  pas  d'ètreen  exécration  aoK 
honnêtes  gens  I 

Germain,  dans  son  désordre,  se  leva  pour  Taire  face  aux  violences 
du  négociant,  qui  lui  semUaient  imminentes,  et  porta  la  mam  sur  le 
4ios  dej^sa  chaise. 

—  Remettei-vous,  dit  H.  Bourgeois  d*un  air  distrait  et  liroM., 
c'est  à  ces  misérables  que  j*en  ai..:. 

£n  même  temps  il  jeta,  pour  ainsi  dire,  la  feeHIe  au  nez  de  Ger- 
nain. 

—  Concevez- vous ,  s'écria-t-il,  un  enragé  ministre  qui  parle  de 
dégrever  les  grains  indigènes  au  détriment  des  cemmerçMis  qui  spé- 
culent sur  les  grains  étrangers? 

—  Ohl  Ot  Germain  en  gémissant  par  condescendance* 

—  Cesl-à-dire  que  cela  n*a  pas  de  nom  et  qu'il  ne  manquait  plus 
que  cette  inramie... 

*-  Mais  la  chose  n*est  pas  faite? 

—  Il  va  présenter  son  projet;  avec  ane  audace  qui  n'est  qu'à  lui, 
malgré  nos  cris,  nos  pétitions  les  plus  formelles... 

—  Il  y  regardera  sans  doute  à  deux  Cote. 

—  Il  est  capable  de  tout.  C'est  un  BÛséraUe ,  un  homme  sans  pu- 
deur, un  homme  qui  a  destitué  mon  neveu  Tan  passé,  et  à  qui  je 
garde  une  hatne...  Tenez,  je  vous  prie,  rompons  là. 

La  servante  apporta  un  plat. 

—  Cela  n'est  pas  cuit;  remportez-le. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Que  le  diable... 

U  fit  sauter  d'un  coup  le  plat  et  le  coorerde.  Gertmixï,  épouvanté, 
aurait  bien  voulu  être  loin  de  là. 

— Je  suis  au  désespoir,  dit-il,  que  vous  ayez  appris  de  si  (ftcbevsea 
nouvelles  en  ma  présence,  et  je  ne  puis  que  vous  inaportuner  en  un 
pareil  moment.     • 

—  Du  tout,  restez;  continuons. 

Le  négociant  se  remit  à  manger,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  et 
s'interrompant,  la  bouche  pleine,  pour  s'écrier  :  Vil  eoqumf  an  tonte 
autre  douceur. 

. —  Je  comprends  vos  inquiétudes,  et  que,  miné  dans  votie  con- 

arce... 

—  Mon  commerce  ! 

—  Vos  grains  étrangers... 
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—  Mes  grains i  Eh!  monsieur,  je  ne  vends  que  do  sucre  et  des 
épices. 

—  Ah!  dit  Germain  étonné.  Et  que  vous  importe  alors  que  les 
grains... 

—  Gomment,  monsieur,  que  mimporte  I  Je  vous  trouve  plaisanti 
Qu'est-ce  à  dire,  que  m'importe?  Un  homme  qui  a  destitué  mon  ne-* 
veu  I  Je  suis  donc  un  sot?  Et  mes  opinions,  et  mes  droits  politiques, 
et  mon  patriotisme? 

Il  posa  son  verre  si  fort  sur  la  table,  qu*il  le  brisa  en  mille  pièces. 

—  Mon  intention,  dit  Germain,  n'était  pas  de  vous  offenser;  je 
croyais  seulement... 

«—  Il  suffit;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  approuver  cette 
iniquité.  Je  ne  m'en  gênerai  pas  davantage;  vous  le  prendrez  conmie 
il  vous  plaira. 

— Je  le  prends  si  bien ,  que  je  quitte  la  place. 

—  Bon  voyage,  fin  politique. 

M.  Bourgeois  repoussa  son  assiette,  jeta  sa  serviette,  et  s'enfonça 
dans  son  fauteuil ,  tandis  que  Germain ,  prenant  son  chapeau,  s'es- 
quivait à  la  hâte.  Il  trouva  sur  le  palier  la  servante  alarmée. 

«—Hé!  mon  bon  monsieur,  que  se  passe-t-il? 

—  Je  ne  reconnais  plus  votre  pauvre  maître;  c'est  un  vrai  tigre,  à 
l'heure  qu'il  est. 

La  servante  haussa  les  épaules  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Ce  fatal  papier  que  vous  lut  avez  remis... 

—  Ah  I  mon  Dieu ,  oui ,  monsieur. 

—  Qui  diable  le  lui  adresse?  Ne  pouvait-on  lui  cacher... 

—  On  lui  en  apporte  de  pareils  tous  les  matins. 

Alors  Germain ,  se  rappelant  confusément  la  forme  de  l'enveloppe  : 
«—  N'est-ce  point  un  homme  qui  l'a  glissé  sous  la  porte  au  point 
du  jour? 

—  Justement,  c'est  là  que  je  le  trouve. 

—  Ah!  le  coquin!  je  l'ai  vu.  Si  j'avais  pu  croire ,  je  l'aurais 

assommé. 

— Gardez-vous-en  !  notre  maître  serait  furieux.  Il  paie  ces  gens-là 
pour  cela,  et  s'ils  y  manquaient... 

—  Voilà  qui  est  étraqge  !  dit  Germain  confondu. 

Il  s'en  alla,  rêvant  à  cette  bizarrerie,  et  résolut,  puisqu'il  était 
libre,  de  continuer  ses  visites.  Justement  il  se  trouvait  tout  près  du 
logis  de  M*"*  veuve  Latour,  dont  il  voyait  le  nom  inscrit  en  second 
sur  la  liste. 
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Le  concierge,  qui  était  occupé  à  cirer  des  chaussures  en  sifTIant  un 
air,  le  laissa  monter  par  malheur.  Une  servante  éplorée  vint  lui  ou- 
vrir en  disant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  si  vous  pourrez  entrer,  ma 
maîtresse  se  meurt  ! 

Au  même  instant  des  cris  perçans  sortirent  de  la  pièce  voisine;  la 
servante  y  courut,  Germain  la  suivit. 

Quel  spectacle  I  La  pauvre  veuve  se  roulait  convulsivement  sur  le 
plancher,  en  criant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mortl...  mortl...  mon  pauvre  enfanti  mon  fils!  mon  Joseph!... 
n  est  mort...  sans  que  je  Taie  su,  sans  que  je  l'aie  vu...  Ah  I  malheu- 
reuse! 

—  Elle  vient,  dit  la  servante  en  larmes,  d'apprendre  subitement 
que  notre  jeune  maître  est  mort  à  cent  lieues  d'ici,  dans  une  sédition. 
Vous  jugez  quel  coup  :  sans  précaution,  sans  ménagement! 

—  Mon  Ois!  mon  cher  fils!  Je  veux  mourir  aussi!  disait  la  pauvre 
mère. 

—  Quel  est  le  maladroit?...  dit  Germain;  il  fallait  la  préparer. 

—  Sans  doute,  reprit  la  servante;  mais  non ,  cette  nouvelle  vient 
de  tomber  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Encore  une  fois,  quel  est  le  barbare?.. • 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  s'écria  Tinfortunée  en  se  heurtant 
aux  meubles. 

Germain  se  pencha  pour  la  contenir,  et  vit  dans  sa  main  crispée  un 
papier  pareil  à  celui  de  M.  Bourgeois,  ouvert  en  un  endroit  où  l'on 
racontait  tranquillement  la  mort  du  malheureux  jeune  homme. 

— Mais  quoi  !  s'écria-t-il ,  c'est  ce  méchant  papier  qui  Ta  informée? 
Pourquoi  le  lui  donner? 

—  Madame  est  abonnée,  dit  la  servante. 

Germain  essuya  ses  yeux,  reprit  son  chapeau,  et  quitta  le  lieu  de 
cette  scène  funeste.  Comme  il  sortait,  un  homme  qui  descendait  pré- 
cipitamment les  degrés  supérieurs  lui  prit  le  bras. 

—  Monsieur,  je  suis  pressé  ;  voulez-vous  m'obUger  d'être  mon 
second  dans  une  affaire  d'honneur? 

^■^  Mais... 

—  Oui  ou  non;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Pourrait-on  du  moins  connaître?... 

—  Un  misSrable  qui  m'attaque  dans  mon  honneur  et  qui  dit  publi- 
quement que  je  fais  des  vers  faux  ! 

—  Où?  quand?  à  qui? 
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—  Je  m'éreillais  paisiblement  l'esprit  gai,  le  ventre  libre,  fredM- 
nant  an  air,  quand  on  m*a  remis  cette  fenille  oà  je  lis  ceci... 

Il  lui  porta  sous  le  nez  la  feuille  froissée  dans  son  poing  serré. 

—  On  a  eu  tort  sans  doute  de  le  dire,  umîs  qui  ro'assare... 

—  Il  suffit.  Vous  craignez  de  vous  commettre,  vous  prenex  parti 
pour  ce  cuistre.  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Adieu. 

—  Monsieur,  lui  cria  Germain,  vous  êtes  un  malhonnête  t 

-*  le  saurai  sans  vous  lut  passer  mon  épée  au  travers  du  corps, 
répliqua  ce  furieux  en  se  jetant  dans  la  me. 

—  Au  diable  les  papiers  I  dit  Germain. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  ouvrit  son  calepin  pour  connaître  ce  qui  lui 
restait  à  faire,  et,  voyant  vis-à-vis  de  lui  la  maison  de  M.  Bourgeoia, 
il  s'apprêtait  à  fuir,  quand  il  entendit  les  vociférations  d'une  multi- 
tude qui  partaient  d'une  cour  voisine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  à  un  homme  qui  s'était  arrêté. 

—  Ce  sont  les  ouvriers  d'un  de  nos  premiers  négocians,  M.  Bour- 
geois, qui  sont  mécontcns  d'une  mesure  du  gouvernement. 

—  Vous  verrez  que  le  malheureux  leur  aura  fait  lire  son  fatal  papier. 
L'homme  tira  sa  montre. 

—  Il  est  possible ,  monsieur;  voici  l'heure  où  ils  prennent  un  peu 
de  repos  et  de  récréation.  Ils  auront  choisi  ce  moment  pour  lire  les 
nouvelles  publiques. 

—  Bien  du  plaisir  au  gouvernement  s'ils  prennent  la  chose  sur  le 
même  pied  que  leur  maître. 

—  Mais  vous  conviendrez,  s'écria  l'homme  s'enflammant  à  s» 
tour,  qu'il  y  a  de  quoi  pousser  à  bout... 

—  Vous  aussi  I  dit  Germain  en  fuyant. 

Il  monta  chez  M.  Croquoye,  autre  armateur  à  qui  le  capitaine 
l'avait  chaudement  recommandé,  et  trouva  de  même  dans  l'anti- 
chambre la  table  mise  avec  un  soin  réjouissant. 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit-il,  tontes  les  maisons  du  pays  ne  sont 
point  remplies  de  fous.  On  respire  ici  la  paix  et  la  concorde. 

Il  flairait  l'odeur  d'une  grillade  appétissante  qui  montait  de  la  cui- 
sine quand  il  rencontra  sortant  de  son  cabinet  M.  Croquoye,  qui  loi 
rendit  avec  usure  ses  civilités  et  qui  lui  parut  extrêmement  satisfait; 
il  se  frottait  les  mains,  se  pinçait  le  menton,  et  se  dandinait  sur  l'une 
et  l'autre  jambe. 

-*  Voilé,  pensa  Germain,  qui  Mt  plaisir  à  voir. 

Mais  Tarmateur  était  si  vivement  et  si  agréablement  préoccupé, 
qu'il  en  perdait  le  fil  du  discours. 
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—  Asfuréaieat,  monsieur,  je  suis  bien  «se  de  tous  voir...  je  ferai 
demoB«MeiHu.. 

Bt  tout  èeMip  il^eriait  à  sa  femme  dans  l'autre  pièce  : 

—  Il  me  tarde  d*alier  cbet  Happemonche.  Je  reax  hâ  appaandre 
la  chose  moinnêne  et  ne  régaler  de  sa  mine. 

An  nèrae  mstant  un  hoBKne  entra. 

—  Tiens!  dit  l'un. 

—  Ah  I  dît  l'«uti«. 
-<-  J'allais  cbex  veos. 

—  Je  vous  préviens. 

—  Je  voulais  vous  dire... 

—  Je  vous  appreodf... 

—  Mons  l'emportons! 

—  Comment  daoc?  40,  IfapperooQche  étonné. 

•^  Notre  hMmne  est  nommé.  Le  Ueulenant  Brizanl,  arrivé  dan» 
la  colimie  sur  ia  conr eUe  la  Lionne^  est  décidément  consul.  Je  «âens 
de  rapprendre  tout  à  l'henre. 

Le  nouveau  venu  pootsa  ma  ^nd  éclat  de  rire. 

—  Je  vous  laisse  parler;  mats  Brixard,  hué  dans  rassemblée,  s'est 
TU  forcé  de  quitter  le  pays.  Il  est  au  ministère  à  Theure  qu'il  est,  et 
voilà  ce  que  je  vends  vous  apprendre. 

A  l'autre  de  rire  comme  un  fou. 

—  Eh  bien  !  cela  est  faux  !  Brizard  est  consttl. 
-^  il  est  chez  le  ministie  ! 

—  Lisez  ceci. 

—  Lisez  cela. 

Ils  se  mirent  mutuellement  leurs  papiers  sur  la  gorge. 

—  Votre  feuille  en  a  menti. 

—  Vous  mentez  vous-même. 
-*  Insolent  I 

-<-  Eh!  tout  doux,  dit  Germain,  de  quoi  s'agit-il? 
•^  Le  lieutenant  Brizard..* 
-— Il  est  consul  ! 

—  Il  ne  l'est  pasl 

-^  Il  est  mort!  s'écria  Germain,  il  est  mort,  il  y  a  trois  nois,  d'une 
4è?re  jaune.  Nous  l'avons  tq  jeter  è  la  mer,  de  nos  propres  yeux,  aor 
un  Utiment  que  nous  avons  rencontré  par  je  ne  sais  combien  de 
degrés  de  longitude  et  à  peu  près  autant  de  latîtnde. 

—  Ah  I  dirent  les  deux  hommes  étonrdis  au  fort  dueoorroux. 
-—  C'est  égal ,  reprit  Croquoye,  monsieur  m'a  offensé. 

17. 
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Au  même  instant  on  tel  vacarme  éclata  à  Tétage  sopérienr,  que 
Germain  déjà  fort  ému  se  mît  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  froidement  Croquoye,  c'est  ici  dessus.  Ils  font 
08  bffoit-ià  tous  les  matins,  à  cette  heure-ci. 

Cependant  le  fracas  devint  tel,  que,  M.  Croquoye  s'étonnant  comme 
Germain,  ils  montèrent.  Chemin  faisant,  Germain  hasarda* de  dire 
timidement  à  son  hôte  : 

—  Ils  reçoivent  peut-être  quelque  papier  comme  vous? 

— Ils  en  reçoivent  de  toute  sorte,  attendu  que  chaque  membre  de 
la  famille  est  d'une  opinion  différente. 

—  Bon  Dieul  qu'allons-nons  donc  faire  là? 

Mais  Croquoye  avait  ouvert  la  porte.  Le  maître  de  la  maison  tenait 
une  bouteille  qu'il  allait  lancer  à  la  tète  de  son  fils;  le  jeune  homme 
s'était  levé,  saisissant  sa  chaise;  la  mère  plongeait  sa  tète  sous  un 
rideau;  l'aïeule,  échevelée,  frappait  en  glapissant  sur  une  grande 
feuille,  donnant  tort  à  tous;  les  servantes,  prenant  parti,  se  battaient 
entre  elles,  et  tous  ces  gens-là  criaient  à  qui  mieui  mieux. 

Germain  et  son  hdte  essayèrent  de  mettre  le  holà;  mais,  au  pre- 
mier mot,  les  combattans  se  réunirent  contre  eux,  surtout  contre 
Croquoye. 

—  Suppôt  d'un  ministère  indigne  I  lui  cria  le  père. 

—  Oppresseur  du  peuple  1  dit  le  Ois. 

—  Vil  agitateur!  s'écria  la  mère. 

—  Venez-vous  donc  attiser  le  feu?  cria  l'aïeule  par-dessos  les 
autres. 

Si  bien  que  Germain  et  Croquoye  furent  forcés  de  disparaître. 

—  Voulez-vous  bien,  dit  ce  dernier,  vous  reposer  un  moment 
chez  moi? 

^- Vous  m'excuserez,  dit  Germain,  j'ai  affaire  en  ville. 

—  Permettez-moi  de  ne  point  vous  suivre;  je  ne  puis  quitter  ma 
femme  un  moment,  elle  est  possédée  d'une  étrange  maladie.  Voyez- 
vous  ma  porte  doublée  de  verrous  et  de  plaques  de  fer?  Il  y  a  là-dedans 
quatre  pistolets  qui  font  feu  quand  on  ouvre,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

«—Quoi  doocl  s'écria  Germain  en  sautant  de  côté. 

—  Ma  femme  lit  tous  les  jours  dans  les  feuilles  tant  de  vols,  d'as- 
sassinats, d'attentats  de  tout  genre,  qu'elle  n'en  dort  plus  ni  jour  ni 
Dttit,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  en  a  l'esprit  tourné. 

—  Vous  êtes  abonné?  dit  Germain. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ça  l'amuse. 

—  Serviteur. 
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Germain  disparut.  Dans  la  rue ,  comme  il  faisait  beau ,  tontes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes;  il  entendit  qu'il  en  sortait  un  bourdonne- 
ment confus  de  disputes  où  perçaient  des  éclats  de  voix.  Les  passans 
s'agitaient,  gesticulaient,  s'arrêtaient  entre  eux.  Il  parut  à  Germain 
qu'on  venait  de  saupoudrer  toute  la  ville  à  grandes  pelletées  d'ellé- 
bore. Enfin,  il  gagna  une  place  plantée  d'arbres  où  il  pensait  respirer 
librement,  car  il  s'agissait  d'attendre  l'heure  de  se  présenter  chez 
d'autres  commettans. 

En  regardant  çà  et  là ,  il  avisa  une  boutique  où  toutes  sortes  de 
gens  lisaient  des  papiers  amassés  sur  une  table.  Ce  premier  coup- 
d'œil  le  fit  frissonner;  mais  ces  personnes  paraissaient  paisibles. 

—  Assurément,  se  dit-il,  on  ne  laisserait  point  à  la  portée  du  public 
des  écrits  funestes. 

Un  passant  lui  expliqua  que  c'était  un  lieu  de  repos  où  l'on  allait 
se  distraire  innocemment  après  le  repas.  Germain  entra ,  s'installa 
commodément  sur  une  banquette,  et  prit  un  de  ces  papiers  au  ha- 
sard. Comme  il  l'ouvrait  pour  y  jeter  les  yeux  :  —  Brrrrr  I  fit  son 
vobin  à  droite,  comme  s'il  était  pris  d'un  frisson  de  fièvre.  Germain 
se  retourna. 

—  Oh!  cria  le  voisin  de  gauche  en  donnant  un  coup  sur  la  table. 
Germain  recula  doucement  son  siège,  mal  édifié  sur  ce  voisinage; 

mais  un  autre  derrière  lui,  culbuta  sa  chaise  :  —  Ouf  I  Ne  sachant 
plus  où  se  mettre,  Germain  se  tint  coi,  parcourant  des  yeux  l'assem- 
blée, dont  il  n'attendait  rien  de  bon.  L'un  défonçait  son  chapeau  d'un 
coup  de  poing,  l'autre  frappait  du  pied;  celui-ci  se  mordait  les  doigts, 
cet  autre  s'arrachait  quelque  poignée  de  cheveux.  On  n'entendait,  en 
manière  d'accompagnement,  que  soupirs,  imprécations,  et  grince- 
mens  de  dents. 

Quelqu'un  de  la  compagnie  qui  venait  de  rejeter  avec  dégoût  un 
de  ces  papiers,  avisa  Germain  et  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  êtes  étranger  et  vous  vous  étonnez? 

—  C'est  vrai,  dit  Germain;  mais  sortons  d'ici  afin  de  ne  point  dé- 
ranger ces  messieurs. 

Quand  ils  furent  dehors  : 

—  J'avoue  que  je  serais  fort  curieux  de  connaître  le  motif  de  ces 
divers  mouvemens  qui  les  agitent. 

—  C'est  fort  simple;  chacun  de  ces  citoyens  a  son  opinion  sur  la 
chose  publique,  et  chacun  trouve  dans  ces  feuilles  des  discours  qui 
le  blessent  au  vif.  Ce  sont  de  grands  fous  qui  mettent  leur  belle  bu- 
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■leur  à  la  difCffétkm  d'uo  tUSon;  quant  i  laoi,  je  Bi'eQ  moqm^  je 
n'ai  pas  d*4)pioio«. 

—  Jfaia  je  vous  ai  tu,  ce  me  aeiiMe,  wos  éépjler  mi  peu?... 
'^VeMi^tie.  C'est  qu'à  la  vérité,  aana  prendre  paHI,  il  n'y  a  guère 

jBoyeo  de  se  eonteoir  à  la  vee  da  raoMi  d'iagptîao,  de  meostnges  4il 
de  lAebes  inaultai  qai  8*étaleDt  aor  ces  papieia.  Ne  fti-ee  qoe  leamn 
tnges  quotidîeDa  an  boo  aetis«  à  la  raisoD  fcMMîne»  à  la  langue  du 
pays.... 

—  liais  poorquai  Ica  Uie?  dit  fierauiD. 

En  même  (eraps,  la  phoe  se  remplissait  d'mie  foule  édianffée,  dl> 
visée  par  groupes  »  où  Ton  pérorait  imiyammeot.  Ce  mouyemaiit 
alarma  Germain  «  qui  EL  mine  de  quitter  rioeoomi. 

—  Adieu,  monsieur,  je  vous  remercie;  il  pourrait  plettvair  id  des 
h0rioQi  dont  je  ne  veuKpoiat  {aine  toit  i  vas  caAciloyeaa;  je  ne  suis 
gai'ao  étranger. 

Il  pria  seulement  rioconuB  de  lui  iodiqMr  la  demeure  d'un  M.  PU- 
lomaltie,  médecin,  pour  lequel  il  tenait  en  réaerve  «me  dernière  letlva 
4e  reaommandation. 

—  Le  voilà  justement,  lui  dit  l'inconnu  en  montrant  un  iMumae 
afCuré  qui  marohait  très  vite. 

Germain,  fort  iaquiet  de  Tétat  des  esprits  et  fort  dégoMé  de  eou- 
cber  à  terre,  prit  sur  M ,  pour  en  fioir  avec  ses  cmomissions,  d*ar- 
lèter  le  docteur  au  passage.  Celui-ci  onvrit  la  lattie,  la  parcounit , 
embmssa  chaudement  le  porteur,  mais  lai  dit  : 

«-Malheureusement  je  suis  fort  pressé  eo  ce  noomert,  j'ai  wm 
quantité  pradigiaose  de  malades  à  visiter. 

—-Vous  me  terex  bien  rbonoeur  de  venir  dîner  avec  moi  à  lliôtoi, 
pour  Famour  de  notre  bon  capitaine. 

—  Impossible  l  J*ai  là  tout  près  une  inBammatioo  d>ntraiilaa,  plus 
loin  deui  congestions  cérébrales,  une  apoplexie  qui  attend  la  sa^ 
goée;  enOn  je  ne  sais  combien  de  spasmes,  de  vapeurs,  et  névralgies 
et  de  convulsions.  J*ai  même  à  constater  chat  un  de  nos  fonction- 
naires, qui  demeura  à  deui  pas,  tous  les  caraolèraa  d'une  bjdi^ 
phobie. 

•^  Je  croyais  voira  climat  sain ,  4it  Garmaia. 

—  Passe  pour  le  climat ,  mais  noua  avons  dam  nos  pays  une  ee»> 
tame  routume  ë'èchaoBèr  le  public  sur  ka  oMiières  de  gouverne- 


•• 
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—  Qaeb  tempéramens  tiendraient  à  ce  régime  incendiaire?  A 
peine  levés,  nos  gens  ici  lisent  leurs  fbuiltes,  et  les  voilà  le  diable  au 
corps.  Ils  ne  sauraient  déjeuner  un  jour  tranquillement.  L'éco- 
nomie en  souffre  à  la  longue.  Croiriez-vous  que  notre  nation  fut 
long-temps  la  plus  gaie  et  la  plus  aimable  de  TuniversY  Ce  n'est  plus 
qu'un  peuple  d'épileptiques  et  de  monomanes.  Pour  quelques-uns 
de  nos  concitoyens  qui  s'en  amusent ,  la  multitude  soufTre  involon- 
tairement de  l'usage  établi.  Je  compte  parmi  mes  cliens  un  fort  hon- 
nête homme  qu*on  accusait  de  voler  le  trésor  public,  et  sa  femme, 
malgré  mes  soins ,  vient  d*en  mourir  de  douleur.  J'en  connais  uo 
autre  qui  est  d'un  caractère  violent  et  que  je  traite  d'un  anévrisme. 
Il  y  a  huit  ans  que  les  feuilles  publiques  le  font  passer  pour  un  im- 
bécile, et  il  est  bien  capable  d'en  perdre  la  tète;  mais  il  est  notoire 
qu'il  s'est  montré  jusqu'alors  rempli  d'esprit  et  d'habileté.  L'on 
m'appela  l'autre  jour  auprès  d'un  jeune  homme  qui  s*était  battu 
pour  sa  famille  publiquement  déshonorée,  et  qui  mourut  dans  mes 
bras  d'un  grand  coup  d'épée.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  nombre  pro- 
digieux de  citoyens  honorables  décriés,  insultés,  diffamés,  et  que 
cette  étrange  mode  prive  du  sommeil  et  de  l'appétit.  Vous  avez  pu 
YOir  comme  s'en  agitent  les  gens  les  plus  détachés. 

—  J'ai  vu,  dit  Germain;  mais,  dites-moi,  des  flammes  si  dévo- 
rantes ne  peuvent  sortir  que  d'un  volcan.  Il  faut  que  les  hommes 
qui  répandent  ces  écrits  soient  terriblement  passionnés  pour  leurs 
idées. 

—  Monsieur,  c'est  selon.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  pour  la  plupart 
sans  instruction,  sans  gravité,  sans  conscience,  qui  font  une  besogne 
quotidienne  de  cette  perturbation.  On  écrit  après  le  repas,  le  cure- 
dent  sur  les  lèvres,  et  Ton  avise  de  gaieté  de  cœur  à  l'embrasement 
du  pays.  Il  y  a  là-dedans  de  petits  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  ma- 
jeurs. Un  méchant  propos  a  tué  dernièrement  un  général  octogé- 
naire chargé  de  gloire  et  d'honneur.  Quand  il  s'est  agi  de  remonter 
à  la  source,  on  a  trouvé  que  le  calomniateur  n'avait  pas  vingt  ans. 
Et  puis  étonnez-vous  que  le  public  enrage  ! 

—  Je  ne  m'en  étonne  point.  Mais  dites-moi ,  poursuivit  Germain 
dans  sa  simplicité,  pourquoi  souffre-t-on  qu'il  s'écrive  ou  qu'il  se  lise 
du  moins  des  choses  pareilles? 

Le  docteur  leva  sur  hii  des  yeux  stupéfbits. 

—  Sans  doute,  reprit  l'autre  avec  assurance,  que  n'empèche-t-oa 
un  petit  nombre  de  désceuvrés  de  troubler  la  paix  d'un  peuple  ? 

—  Vous  voulez  rire? 
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— Je  VOUS  proteste  que  le  cas  me  parait  trop  sérieux. 
-*  Mais,  mais,  mais...  Vous  D*y  songez  point...  et  la  liberté  de  la 
pensée! 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce?  voilà  un  bien  grand  mot  pour  un  petit 
objet.  La  pensée,  de  sa  nature,  esl^une  des  choses  les  plus  libres  qui 
soient  au  monde.  Autant  vaudrait  réclamer  la  liberté  de  la  digestion 
ou  de  la  circulation  du  sang. 

—  Doucement,  ne  chicanons  pas  sur  les  mots.  Il  s'agit  de  publier 
sa  pensée. 

—  Soit,  mais  alors  il  n'en  coûte^en  de  parler  exactement,  sur- 
tout en  ces  matières  brûlantes.  A  cette  idée  qu'on  les  empêcherait  de 
penser,  bien  des  pauvres  gens  ont  pu  croire  qu'il  s'agissait  de  mettre 
les  menottes  à  leur  entendement. 

«—  Passe  pour  la  plaisanterie;  mais  vous  concevez  qu'il  n'est  rien 
de  plus  utile,  de  plus  digne  d'approbation  pour  les  citoyens  d'un  état 
que  de  publier  librement  leurs  pensées. 

—  Les  bonnes,  s'entend,  car  les  mauvaises,  comme  il  est  clair, 
non  seulement  sont  inutiles,  mais  dangereuses  et  coupables  par  con- 
séquent. Or,  on  est  libre  partout  de  publier  de  bonnes  pensées, 
comme  on  est  libre  chez  vous,  j'imagine,  d'être  honnête  homme  et 
de  se  conformer  aux  lois. 

—  Du  tout,  monsieur,  point  de  distinction,  point  de  subterfuge, 
liberté  tout  entière  ! 

—  Voilà  qui  me  passe,  dit  Germain  déconcerté.  Je  comprendrais 
tout  autant  qu'on  fût  libre  de  débiter  des  poisons  sans  contrêle. 
Trouvez-m'en  le  but,  la  raison,  le  prétexte... 

—  Eh  !  la  raison  n'est  autre  pour  les  écrivains  que  de  guider  et 
d'éclairer  le  gouvernement. 

«—  Eh!  monsieur,  qui  éclairera  d'abord  ces  écrivains,  si  fantasques 
à  ce  que  vous  dites? 

—  Mais,  monsieur,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  contester  sur  vos 
pensées  bonnes  ou  mauvaises;  en  ferez-vous  juge  le  gouvernement, 
qui  peut  s'intéresser  à  des  abus? 

—  Préférerez-vous  aux  chefs  de  l'état  vos  brouillons,  qui  ont  intérêt 
à  tout  culbuter? 

—  De  là  la  discussion ,  l'un  des  pivots  de  notre  politique.  Les  avis 
sont  partagés;  ces  feuilles  se  contredisent,  un  mal  corrige  l'autre.  Il 
en  résulte  un  équilibre  parfait. 

—  Ah  I  fort  bien ,  j'entends.  L'un  répand  une  erreur,  l'autre  glisse 
un  mensonge;  le  premier  s'indigne ,  le  second  s'échauffe,  le  public 
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profite  du  toat,  et  Tharroonie  se  déclare.  Je  crois  voir  un  borgne  à 
qui  l'on  crève  l'œil  qui  lui  reste»  pour  la  symétrie.  Mais  permettez, 
tant  qu'on  discute,  rien  n'est  fixé;  et  votre  pivot  me  parait  un  terrible 
engin  pour  la  fortune  d*un  état  d'où  dépendent  le  repos  et  le  salut 
de  tant  de  millions  d'hommes.  Gare  à  l'équilibre!  Je  frémis  d'y 
songer. 

—Nos  meilleurs  hommes  d'état  sont  d'avis  que  cela  est  sans  dan- 
ger, et  qu'il  suffit  de  mépriser  ces  vaines  clameurs.  Je  l'ai  ouï  dire  à 
ce  général  octogénaire  dont  je  vous  parlais. 

— Je  sais,  celui  qui  en  est  mort  de  chagrin;  mais  il  me  semble,  à 
moi  qui  viens  de  voir  l'état  de  la  ville,  et  il  devrait  vous  paraître,  à  vous 
qui  soignez  tant  de  malades,  qu'on  prend  la  chose  plus  au  vif. 

—  Il  est  vrai,  les  questions  parfois  s'enveniment;  aux  paroles  suc- 
cèdent les  coups.  On  se  fusille  dans  les  rues,  le  gouvernement  change, 
mais  bientôt  il  n'y  paraît  plus,  et  la  vérité  ne  peut  que  triompher  tôt 
ou  tard. 

—  Je  ne  nie  point  qu'il  ne  soit  bon  de  changer  de  gouvernement 
le  plus  qu'on  peut ,  mais  je  ne  puis  croire  que  la  vérité  triomphe  si 
tout  le  monde  s'en  mêle.  Vous  savez  combien  les  sots  sont  nom- 
breux et  combien  sont  rares  les  sages.  Que  me  venez  vous  dire  de  la 
libertéde  penser?  Vos  hommes  n'en  abusent  point.  Ils  s'adressent  aux 
passions  de  la  multitude,  non  à  sa  raison;  la  forme  quotidienne  de 
leurs  écrits  le  prouve  de  reste.  C'est  une  correspondance  bien  réglée 
entre  quelques-uns  qui  ne  pensent  guère  et  beaucoup  qui  ne  pensent 
point.  Or,  que  voulez-vous  que  devienne  une  pauvre  petite  vérité 
dans  un  tel  conflit?  Je  vous  prédis  que  cette  opinion ,  la  plus  faible  et 
la  plus  timide,  sera  moquée,  perdue,  étouffée  sous  l'amas  de  folies 
qu'un  tel  système  fait  éclore  et  régner.  Et  je  ne  voudrais  d'autre 
exemple  que  cette  énorme  sottise  qui  a  fait  si  belle  fortune  et  dont 
nous  parlons... 

—  Platt-il!  Comment!  Que  dites  vous!  Une  sottise!  la  liberté  de... 
Prenez  garde,  monsieur  ! 

Le  docteur  promena  autour  de  lui  ses  regards  troublés,  pour  s'as- 
surer que  personne  n'avait  pu  entendre  :  il  reprit  plus  bas,  encore 
tout  ému  : 

— Eh  I  quoi  donc,  vous  refusez  de  voir  les  avantages...  il  n'est  plus 
d'abus  possible.  Qu'un  préfet  soit  injuste,  qu'un  maire  passe  ses  pou- 
voirs, qu'un  curé  s'égare,  le  public  en  est  instruit,  et  cela  est  inap- 
préciable. On  maintient  le  peuple  dans  une  méfiance  du  pouvoir  et 
de  ses  agens  qui  est  une  merveille. 
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—  Je  conviens  que  le  dépit  d*un  fonctionnaire  est  bien  capable  de 
balancer  les  malheurs  d'un  peuple;  je  ne  doute  point  que,  si  Ton  met- 
tait d'une  part  les  avantages  et  de  l'autre  les  périls,  on  ne  trouvAt  des 
gens  pour  assurer  que  ceux-ci  n'ont  point  de  conséquences;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  étonné  qu'une  aberration  si  farouche... 

—  Monsieur!  s'écria  le  docteur,  par  égard  pour  vous,  pour  moi» 
taisez-vous!  Vous  êtes  d'une  imprudence,  d'une  légèreté  A  lâcher 
des  paradoxes!  Quoi!  vous  allez  choquer  de  front...  au  milieu  d'un 
peuple  irrité...  Vous  me  faites  frémir  pour  vous... 

—  Eh!  là,  tout  doux,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  dit  Germain  ef- 
frayé. 

—  Point  d'excuse.  Vous  seriez  hué,  assailli,  et  Dieu  sait  ce  que 
vous  coûterait  votre  opinion. 

—  Mais,  reprit  Germain  en  se  remettant  un  peu,  la  liberté  de... 
de  penser...  la  lit>erté  de... 

^Rien,  rien,  vous  seriez  injurié,  poursuivi,  désigné  à  la  ven- 
geance publique,  et  peut-être  haché  menu  par  le  peuple.  Je  tremble, 
ajouta  le  docteur  avec  agitation,  je  tremble  qu'il  ne  vous  arrive  mal- 
heur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  reprit  Germain  pâlissant,  voyez-vous  ce  que 
je  vous  disais,  j'aurai  peut-être  lâché  quelque  vérité... 

Il  tremblait  à  son  tour. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne  suis  qu'un 
étranger,  je  n'entends  rien  à  la  politique... c'est  le  simple  bon  sens... 
et  Ton  risque  à  chaque  instant  de  choquer...  me  voilà  instruit...  du 
moment  que...  c'est  une  fort  belle  chose  que...  il  est  clair  que...  je 
suis  de  votre  avis. 

En  même  temps,  des  coups  de  feu  retentirent;  Germain  Gt  un 
saut.  Une  clameur  lointaine  s'éleva,  un  peuple  effrayé  déboucha  de 
plusieurs  rues ,  des  bataillons  battant  la  charge  passèrent  au  fond  de 
la  place. 

— Voilà  qu*on  change  votre  gouvernement  ce  matin,  dit  Germain. 

^  Non ,  reprit  le  docteur  d'un  air  capable  en  humant  une  prise  de 
tabac;  non,  nous  en  serons  quittes  aujourd'hui  pour  une  échaufTourée 
qui  va  me  donner  de  l'occupation;  quelques  centaines  d'honsmes 
blessés. 

— Cela  n'est  rien,  mais  du  moins  votre  maire  est  veillé  de  près. 
Cest  toujours  ça.  Adieu,  monsieur. 

SI  La  fusillade  continua.  Germain,  qui  se  mourait  de  peur,  courut 
au  port  pour  se  rembarquer.  La  canonnade,  qui  ronOait  au  loin ,  lui 
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donoa  des  ailes.  Ed  arrivant  tout  essoufflé ,  il  rencontra  justement 
son  capitaine,  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Témotion  populaire. 

—  Bah  I  dit  Germain ,  tout  va  pour  le  mieux ,  ce  peuple  a  raison , 
il  tient  à  ses  usages;  Dieu  me  préserve  de  m'en  mêler. 

—  Mais  quelle  est  la  cause  du  bruit?  Sans  doute  ces  sottises  im-* 
primées.  •• 

—  Capitaine!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  je  sais  trop  le  respect 
que  je  dois  aux  coutumes  de  ce  pays.  Je  vous  trouve  bien  hardi! 
Gardez  qu'on  vous  entende,  vous  seriez  sifflé,  arrêté,  haché  mena; 
il  ne  ^agit  dé  rieD  moin»  que  de  la  Ifcerté  de  la  pensée.  On  remédte 
par-là  à  l'indépendance  des  maires  et  des  curés;  que  sais-je?  Vous 
êtes  d'une  témérité  t  Je  voudrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Quoil  Pourquoi  partir?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
Germain ,  baissant  la  voix  : 

—  Rien.  On  est  fort  attaché  ici  à  la  liberté  de  penser,  et  comme 
aussi  bien  que  vous  j'ai  osé  penser...  que...;  mais  j'ai  changé  d'avis, 
s'écria-t-il  plus  haut  en  rega^Amt  mCottr  et  lui. 

—  Et  où  prétendez-vous  aller?  dit  le  capitaine. 

—  Chez  moi. 

-«Eh  bien  !  prenez  la  diligence,  vous  y  êtes;  quoi!  vous  ne  recoo- 
naissez  pas  la  plus  belle  ville  maritime  de  votre  pays  ? 
Et  le  capitaine  se  mit  à  rire  de  l'étonnement  de  Germain. 

tmmàM^  OuAUàc 


ÉPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE 
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On  désigne  sous  le  nom  de  ieb^  en  Algérie  les  praticiens  qui  exercent 
le  difficile  art  de  guérir.  Nous  n*eniployons  cette  dernière  expression  que 
pour  répondre  à  l'idée  généralement  reçue  sur  la  mission  du  médecin;  car 
l'industrie  des  Esculapes  non  gradués  et  non  patentés  qui  usent  et  abusent 
dans  le  nord  de  TAfrique  de  la  terrible  fiaculté  énoncée  par  le  formulaire  de 
la  réception  d'Argant,  cette  industrie ,  dis-je,  n*a  que  faire  avec  la  science 
haute  et  belle  qui  prolonge  la  vie  de  Thomme. 

Pères  de  la  médecine  moderne,  les  Arabes  ont  fut  comme  les  oiseaux  du 
ciel  qui,  une  fois  leurs  petits  assez  forts  pour  voler  de  leurs  propres  ailes , 
les  lancent  hors  du  nid  paternel,  à  la  garde  de  Dieu,  et  ne  s'inquiètent  plus 
de  leur  destinée  ultérieure  :  ils  ont  laissé  s'enfuir  au  loin  leur  progéniture 
déjà  grande,  et  se  sont  si  peu  mis  en  souci  *de  son  existence  que ,  par  de- 
grés, ils  sont  venus  à  en  perdre  entièrement  le  souvenir. 

Non«seulement  ils  ne  connaissent  plus  la  médecine  que  de  nom,  mais  ils 
n'ont  même  pas  de  médecins  proprement  dits;  car  est  telAb  chez  eux,  sans 
études  ni  examens  préalables,  quiconque  veut  s'arroger  ee  titre,  et  les  suc- 
cesseurs d'Avicenne,  d'Aëtius  et  d'Averroës  sont,  ou  des  marabouts  vision- 
naires et  empiriques  qui  traitent  les  maladies  par  les  sentences  du  Koran 
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et  le  chaiiatanisme  des  formules  magiques ,  ou  des  Figaro  barbaresques 
qui,  maniant  aussi  mal  la  lancette  qu'ils  apportent  de  dextérité  à  faire  usage 
du  rasoir,  se  montrent  d'ordinaire  maladroits  diirurgiens  autant  que  bar^ 
biers  incomparables. 

En  thèse  générale,  il  est  de  dogme,  parmi  les  habitans  maures  ou  arabes 
de  r Algérie,  que  des  génies  malfaisans  {djenouns)  sont,  par  leur  soudaine 
et  pernicieuse  intromission  dans  le^corps  de  Thomme,  la  cause  détermi- 
nante, le  principe,  le  germe  de  toutes  les  maladies  humaines.  Ces  dange- 
reux esprits  affectent  une  multitude  de  formes,  mais  plus  particulièrement 
celles  de  gros  crapauds  ou  de  grenouilles  qui  se  tiennent  embusqués,  atten- 
dant les  promeneurs,  au  bord  des  étangs  et  des  sources,  comme  Taraignée 
au  coin  de  sa  toile.  Quelquefois  aussi  ces  esprits  reyétent  les  écailles  de 
venimeux  reptiles  qui  lancent  des  regards  malsains  ou,  pis  encore,  un  fluide 
empoisonné,  aux  yeux  des  infortunés  qu'un  mauvais  sort  fût  se  trouver 
sur  leur  passage.  Quelle  que  soit  au  reste  la  figure  dont  ils  croient  devoir 
s'affubler,  il  est  bien  entendu  et  personne  ne  doute  qu'ils  ne  soient  vérita- 
blement la  raison  d'être  efficiente  et  souveraine  de  tous  les  désordres  orga- 
niques qui  affectent  si  douloureusement  et  si  fréquemment  notre  frêle  struc- 
ture corporelle. 

Ceci  posé,  toute  la  question,  pour  se  préserver  des  maladies  comme  pour 
s'en  guérir,  est  premièrement  de  se  garantir  des  génies  par  toutes  les  pré- 
cautions et  toutes  les  égides  possibles;  et  deuxièmement,  si  l'on  n'a  po 
réussir  à  leur  fermer  l'entrée  du  sanctuaire,  de  les  en  expulser  au  plus  vite. 
Procédons  dans  l'ordre  l(^que  et  occupons-nous  des  préservatifs. 

Les  talismans  ou  amulettes  sont  l'armure  communément  opposée  aux  at- 
teintes toujours  imminentes  des  mauvais  djenouns.  Les  Algériens  s'en  gar- 
nissent, eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  voire  leur  cheval  et  leur  dia- 
meau,  et  prétendent  ainsi  de  bonne  foi  garantir,  eux  et  tout  ce  qui  est  leur^ 
de  malaise  et  de  maie  mort.  Ces  talismans  leur  sont  remis  par  des  mara- 
bouts qui  en  font  métier  et  marchandise  et  qui^^trouvent  dans  ce  commerce 
une  profitable  branche  de  revenus.  Ils  se  composent  d'ordinaire  de  quelques 
grains  de  rosaire  ou  encore  de  carrés  de  papier  noircis  d'un  indéchiffrable 
grimoire. 

Il  y  en  a  pour  tous  les  cas,  et  chaque  marabout  a  sa  spécialité.  Les  uns 
préservent  de  la  fièvre,  de  l'ophtabnie ,  du  yaws;  les  autres,  des  balles  :  il 
en  est  même  qui  possèdent  la  vertu  contraire.  Je  m'explique  :  rien  n'étant 
et  ne  devant  être  impossible  aux  élus  de  Dieu ,  si  les  marabouts  vendent  la 
vie,  ils  peuvent  aussi  vendre  la  mort.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  le 
fait  suivant  : 

L'Arabe  Adda-Ould-Khalifah ,  kaîd  des  Uachem-Gharabah ,  l'une  des  pre- 
mières tribus  de  la  province  d'Oran,  raconte  que  son  père,  tué  au  combat 
de  la  Macta,  a  dû  cette  bonne  fortune  à  la  possession  d'un  amulette  qu'il 
avait  acheté  très  cher,  d'un  marabout,  quelques  années  auparavant,  à 
Teffet  de  périr  par  une  balle  chrétienne.  Le  hasard  ayant  répondu  à  son 


jtftai^,  Ad^hOoU-Rkaiifali,  jeo»  honiw  de  liigfrliuît  an».feMil  loK 
ném  à  la  oedMfcbe  dn  imiiii— l  qui  avaife  vendu  le»  lidîiBian  h  «ft^pèn^ 
brtkiaal  d'à»  acsheter  ub  semblabte^  afin  d^alitv  bient4t  rtjoÎBdmce.  dernier 
dans  le  séjour  de  béatitude  divine  où  il  repose,  disait-il,  an  aâlîm  de  filtre 
«étgtMioB  htarU.  Il  n'f  parvint  peimt  dès  f  abord,  el  nona  igpieioai^anjenr- 
dlmi^inÉne  ai  «digne  fils  d'un  tel  pèee  n  lénasi  à  lu»  emplette  do  gleneve 
sniciie  qu'il  eonrate.  H  parait  quveelte  maachaadioe  i^eat  pea  d^Dn  éeei»> 
leoMBÉ  iKUe,  à  en  juger  par  le  déteiaaenwnt  dn^ense  d'indwttie  fui  fen» 
ftuHe^  et  la  rareté  àxi  produit. 

Le  talisman  se  porte-  au  cou ,  et  il  est  eedinaremet  entemé  dms  «n  étl» 
de  inddane  ea  de  nnvofuin  orné  d'une  petite  flenr  d'or.  Lee  pauvfestan 
umlMiÉiut  de^r envelopper  dans  un  meieeau  de  toile  Uànebeenduiie  da  etre^ 
Qsspandrapv  fue  les  marabonta  leur  iléliwiul  avetila  oenlenia» 
oneiéfirihutieo  modique.  Sur  le  earré  de  papier  onde  percbeminfM 
fai  temnle  magique,  sont  tracées  des  figure»  nfatkp»»  infemUemM 
eonpagnéea  de  Tersein  dn  Kosan  et  d'une  coajuiatien  plus  eu  moÉMi 
teliigiMe  dirigée  eontre  l'esprit  melÛK 

Voici  le  contenu  d'une  de  ces  foanwiee  leeueillie  par  li.  le  dadenr  Pur- 
nari,  médecin-oculiste  distingué,  qui  vient  d'accomplir  avec  sueoès-nnBnn»' 
aîen  spéciale  à  son  art  qoe  kit  araitoonfiée,  en  ii|9érie,.lB  ministtnde'Kins- 
Hnotîea  publique.  Ce  talisman  oembatrephaalmie;  ièdébnfea  ainshr 

«  âm  nom  du  Dien  eKment  et  raiaériencdienK!  que  Dieu  aeit  pm|miè> 
notre  seigneur  HMnaueed,  à  sa  famille  et  à  ses  œmpngnans!  »• 

Suit  le  leiimMiwimnt  de  la  seiante  amx¥i  dn  Karanoù  Dien  parl»>] 

«  An  le  ILeran  sage,  tu  ea  dn  noodue-dea  eneuyée  devins  e^tu 
dane  «aneeiedaeitet  G'eet  une  nivétaitien  que  Télre  gtsriam  et  olémeneifa. 
faiteir  ain  qor  t»  amrtlBees  ten  peupla  de  ee  donr.  ae»  pèran  avaient  été* 
aitertisetàqDOÎ  à  nwonge  gnèae.  Notaepmrole  a  été  pranencéeconi»  Inpi» 
part  d'entre  eux,  et  ilaneeroironi  pas.  Kena  anant  ohaigéleur  œndejeiuÉML 
qni  len*  seirent  le  menton^  et  ils  ne  peuvent  pine  lever  le  tiae.  Mon» 
piaeé^nnr  barrière  devant  eun  et  une  antre  derrière,  ifecir  nnon«*( 
leurs  yeux  (fun  voile,  et  ils  ne  voient  pas.  »  (La  teneur  de  ce  demîeepH^ 
sage  eliplique  le  choix  du  morceau  :  il  indique  aaaes  daieemenÉ  qu^  a'agit 
ici  d'ophtalmie  )• 

Viennent  enanîte  lee  earaetèrea  on  pkitéi  les  hiéroglyphes  fennant  la  eo»> 
jmraitien  qui  daît,  en  guise  de  oolljnre,  éloigner  de  l'cril  le  mauvais  génie, 
c'es4  àdhre  la  goutte  sereine,  l'ectropion  ou  la  eataraete.  Cette  formule 
est  à  peu  près  indéchiffrable;  tout  ce  qu'on  peut  en  lire  est  le  début  ou  l'in- 
"voeatieB  cenfue  en  eea  termea  :  «  Au  nom  de  DIeHy  par  Dieuu.  U  n'y  a  pas 
diantre  Dieu  que  Dieu  ;  il  n'y  ade  force  qu'en  Dieu...» 

De»  earrés  magiques,  espèoea  de  taUee  pythagoréennea^  sont  plaeés  an* 
centte  de  l'éerit,  et  un  troisième  en  barv,8ar  la  droite.  Au  heu  de  chiffres, 
on  y  voit  des  lettres  arabes  lesquellea  ont,  eonune  Ton  sait,  une  valeur  nu- 
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■lérifue  indépendante  de  leur  sigBÎficatkm  vocale.  L'un  des  denx  carrés  du 
attleu  renferne  neuf  lettres  repr^sentont  les  neuf  chiffres  primordiaux  dis- 
posés ainsi  sur  Irois  lignes  : 

4       9       9 

8       6       7 
8       16 

On  remarquera  que  l'addition  de  chacune  de  ces  trois  oolonnes,  dans  quel- 
que ordre  que  Ton  procède,  de  haut  en  bas,  ou  de  droite  à  gauche,  donne 
imariaUement  ponr  total  le  nombre  ternaire  16qui  est  des  plus  cabalistiques. 

Le  leeteur  attentif  ne  manquera  pas  non  plus  d'observer  que  les  cfaiffires 
des  quatre  angles  présentent  une  progression  arithmétique  figurée  par  le 
nombre  8642.  C'est  ce  même  nombre  qui  occupe  précisément  te  carré  du  bas 
où  y  est  reproduit  quatre  fois  dans  un  ordre  toujours  différent. 

lïous  nous  bornons  k  indiquer  ces  ing^iieuses  eombinais(ms ,  sans  avoir 
la  prétention  d'en  révéler  le  sens  mystique.  Nous  laissons  à  d'autres  plus 
e^Morts  dans  le  grand  art  de  la  cabale  te  soin  dlnterroger  et  de  mettre  en 
JuBÙère  ces  arcanes ,  et  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  ciurieux 
de  les  approfondir  aux  ouvrages  sur  la  matière,  et  notamment  à  celui  de 
M.  Fumari,  ayant  pour  titre  :  Monument  arabes^  persans  et  turcs,  du 
eaèinei  de  M.  le  due  de  Blacas.  On  verra  là  l'usage  détaillé  des  carrés  ma- 
giques chez  les  Orientaux ,  et  l'on  apprendra  conune  quoi  rophtalmie  ne 
saurait  se  refuser  à  battre  en  retraite  devant  les  puissantes  coiyurations  que 
nsos  venmis  de  faire  connaître. 

Un  autre  amutette,  transcrit  par  M.  Rozet,  capitaine  d'état-major,  était 
destiné  au  chameau  d'un  sieur  Mohanuned,  Turc  ou  Maure,  ainsi  que  l'in- 
dique l'en-téte.  U  commence,  comme  toujours,  par  une  invocation  extraite 
du  Koran;  puis  vient  la  formnle  de  conjuration,  cette  fois  lisible,  mais  en  re- 
vanche oomplètement  inintelligible  (et  c'est  ce  qui  en  fait  le  mérite): 

«  O  Dieu,  triste  sévérité,  malheur  ou  feu  brûlant,  du  bois  sec,  de  l'eau 
gelée,  un  esprit  envteux  et  une  foveur  bienveillairîe  1  O  Dieu  !  ôte  le  regard 
du  méchant  d'entre  ses  deux  yeux;  ôte-le  d'entre  &e&  deux  lèvres!  Tourne 
la  vue  deux  fois  :  un  cinquième  regard  te  frappe;  mais  il  est  émoussé.  —  Du 
sang  coagulé,  de  la  chair  macérée ,  vont  s'attacher  à  l'envieux.  Tourne  en- 
ecure  la  vue  :  vois-tu  une  ouverture  ?  —  O  Dieu  !  prive-le  de  la  lumière  par 
ta  force  et  par  ta  puissance!  &  maître  de  la  gloire  et  de  la  renommée!  ô  toi 
qui  environnes  les  nuits  et  les  jours  et  qui  les  sépares!  è  toi  qui  es  mon 
refuge  dans  l'adversité!  6  toi  qui  es  mon  aide  dans  le  malheur!  &  mon 
nu^trel...  » 

Ici  s'arrête  la  formule  magique.  Ce  galimatias  double  dicté  par  te  tebih 
arabe  ne  rappelle-t-il  pas  quelque  peu  (et  tout  cela  pour  un  chameau!  )  le 
latin  abracadabrant,  le  mutabundus  quipsa  miles,  les  ventricules  de  Fomo- 
plate  et  le  bonxis,  bona,  bonum  de  rincomparabte  docteur  Sganarelle?  O  Mo- 
lière, ton  génie  sublime  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races! 
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Après  nombre  de  nouveaux  versets  du  Koran  qui  succèdent, dans  Tama- 
lette  que  nous  décrivons ,  à  la  formule  magique ,  suit  le  carré  inévitable. 
Celui-là  est  composé  de  seize  lettres  ou  chiffres  groupés  en  table  sur  quatre 
colonnes  dont  chacune  donne  pour  total  le  nombre  78,  somme  des  quatre 
lettres  H  K  I  M,  formant  un  mot  qui  veut  dire  :  Sage.  Ne  serait-ce  point 
une  antiphrase  ? 

Si,  malgré  ces  puissans  préservatifs,  Tennemi  ainsi  défié,  c'est-à-dire  la 
maladie  ou  le  génie,  se  glisse  traîtreusement  dans  la  place,  que  fera-t-on? 
Le  moyen  curatif  est  bien  simple  :  il  s'agit  de  se  procurer  un  autre  talisman 
-qui  contraigne  le  diable  à  évacuer  le  logis.  Le  patient  retourne  donc  auprès 
du  marabout  qui  lui  a  vendu  son  premier  amulette,  bien  persuadé  qu'à  peine 
-entré  dans  le  santon  où  réside  le  saint  homme,  auprès  des  corps  de  ses  an- 
cêtres dont  il  a  hérité  le  renom  et  la  puissance  surnaturelle ,  il  se  sentira 
soulagé,  sinon  même  totalement  affranchi  de  son  hôte  incommode,  le  diable 
ne  pouvant  décemment  se  permettre  de  tenir  en  place  en  face  d'un  tel  per- 
sonnage. Que  si ,  nonobstant,  ce  dernier,  trouvant  apparemment  le  gtte  bon, 
s'obstine  à  ne  point  vouloir  sortir  et  pousse  l'insolence  jusqu'à  résister  à 
l'application  du  grimoire  sacré  sur  la  partie  malade ,  force  est  bien  de  le 
tolérer  et  d'attendre,  l'amulette  au  cou,  qu'il  lui  plaise  choisir  un  autre  do- 
micile. Cest  au  surplus  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  tôt  ou  tard,  car 
le  diable  est  capricieux  et  mobile  de  sa  nature ,  et  d'ailleurs  cet  esprit  dn 
mal  cherche  toujours,  comme  de  raison ,  le  mieux,  qui  est  l'ennemi  du  bien. 

Les  amulettes  sont  donc  la  base  et  l'essence  tant  de  l'hygiène  que  de  la 
médecine  algériennes.  L'occupation  française  et  les  soins  éclairés  des  méde- 
cins européens  n*ont  que  peu  ou  point  changé  sous  ce  rapport  les  croyances 
des  Maures  et  des  Arabes,  et  Tanecdote  suivante  prouvera  la  foi  naïve  qu'ils 
continuent  d'ajouter  aux  vertus  de  ces  étranges  médicamens. 

Un  médecin  de  notre  connaissance  fut  appelé  dernièrement  à  Alger  auprès 
d'un  Koulougli  qui  souffrait  d'une  grave  affection  chnmique  dont  le  docteur 
se  fit  fort  toutefois  de  triompher  facilement,  à  l'aide  d'un  remède  infûllible. 
il  écrivit  une  ordonnance  et  se  retira,  ne  doutant  pas  que  le  malade  n'éprou- 
vât un  prompt  soulagement. 

A  quinze  jours  de  là,  il  rencontre  son  homme  plus  pâle  et  plus  défoit  que 
lorsqu'il  lui  avait  rendu  visite. 

—  Eh  bien  !  dit  le  docteur,  comment  cela  va-t-il  ?  mal ,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Oh  !  oui ,  sidi ,  très  mal ,  répondit  le  bon  Algérien.  Mes  tortures  de- 
viennent de  plus  en  plus  cruelles,  et  j'ai  bien  peur  que  le  malin  ne  se  joue 
de  nos  communs  efforts. 

—  Quel  malin?  demanda  le  docteur.  Avez-vous  suivi  mon  ordonnance  ? 

—  Votre  ordonnance?  répéta  le  patient  d'un  air  ébahi. 

—  Oui,  reprit  le  médecin,  ce  morceau  de  papier  que  je  vous  ai  remis 
f autre  jour? 

—  Et  sur  lequel  vous  avez  tracé  des  caractères!... 

—  Cest  cela  même.  Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  avais  prescrit? 
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—  Certainement ,  dit  FAlgérien. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  pensa  le  docteur.  Ainsi  tous  ne  vous  trompez 
pas;  vous  êtes  bien  sûr  d'avoir  suivi  de  point  en  point  mon  ordonnance  ? 

—  Suivi...  non,  pas  précisément  :  c'est  au  contraire  elle  qui  me  suit,  ré- 
pondit le  malade. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  vous  jure  qu*elle  ne  m*a  pas  quitté,  et,  pour  preuve,  tenez,  la  voici. 
En  disant  ces  mots ,  le  pauvre  Koulougli  défit  le  haut  de  son  caftan  et 

montra  au  médecin  stupéfait  l'ordonnance  pliée  en  quatre  que  suspendait 
sur  sa  poitrine  un  ruban  noué  autour  du  col. 

Le  malheureux  avait  pris  la  recette  du  docteur  pour  un  amulette,  et  se 
Tétait  bravement  appliqué  au  sternum.  11  attendait  patiemment  le  résultat 
de  cette  belle  médication,  et  l'attendrait  sans  doute  encore  si  le  docteur  ne 
l'eût  poussé  de  vive  force  chez  un  pharmacien  où  il  acheta  le  remède  dont 
sa  guérison  dépendait. 

Des  sacrifices  au  bord  de  certaines  fontaines ,  en  l'honneur  des  divinités 
qui  hantent  le  cristal  de  ces  ondes  heureuses ,  sont  un  autre  mode  curatif. 
fort  usité  en  Algérie.  Parmi  ces  sources  privilégiées,  l'une  des  plus  en  renom 
est  celle  des  Benî  Menad,  située  près  d'Alger,  sur  les  bords  de  la  mer,  à 
une  demi-lieue  au-delà  de  la  porte  Bab-el-Oued.  Cette  fontaine  a  la  vertu 
de  guérir  les  maladies  de  pe^u,  très  fréquentes  dans  le  nord  de  t* Afrique; 
les  contusions,  les  blessures,  et  la  plupart  des  lésions  ou  affections  ex- 
ternes. 

La  propriété  merveilleuse  de  ces  eaux  est  due  à  la  présence  d'un  géant 
invisible  qui  a  le  pouvoir  de  donner  plus  on  moins  de  valeur  à  l'offrande.  La 
fontaine  forme  trois  bassins  creusés  dans  le  roc  et  garantis  au  nord-est,  par 
un  mur  à  hauteur  d'appui,  contre  les  flots  de  la  mer,  qui  menacent  de  les 
envahir  dans  les  gros  temps.  Elle  contient  une  eau  de  source  très  claire  et 
assez  abondante,  nullement  minérale  et  sans  saveur  aucune.  A  toute  heure 
du  jour  elle  est  visitée  par  un  grand  nombre  de  malades,  hommes  et  f  mmes 
(ces  dernières  sont  en  majorité),  qui  viennent  implorer  le  titan  et  lui  pré- 
senter leurs  sacrifices  en  échange  de  la  santé  qu'ils  sollicitent. 

Ces  sacrifices  sont  accomplis  selon  le  rite  ci-après  :  le  suppliant  s'age- 
nouille près  de  l'un  des  bassins ,  y  puise  de  l'eau  dans  un  vase  et  procède  à 
une  ablution  minutieuse  de  ses  pieds ,  de  ses  mains ,  ainsi  que  de  la  partie 
malade;  il  fait  ensuite  brûler  un  cierge  d'environ  quatre  pouces  de  haut  et 
de  la  grosseur  du  petit  doigt ,  planté  au  bord  de  la  fontaine ,  à  côté  d'un  ré- 
chaud allumé,  sur  lequel  il  répand  de  l'encens  ou  d'antres  parfums  précieux; 
il  place  en  même  temps  son  visage  ou  l'organe  souffrant  au-dessus  de  ce 
brasero  aromatique ,  et  reçoit  ainsi  une  fumigation  sacramentelle  qui  seule 
doit  le  purifier.  Après  cette  cérémonie,  le  malade  saisit  une  poule,  dont  se 
compose  son  hécatombe,  saigne  la  malheureuse  volatile,  et  la  lâche  après  lui 
avoir  donné  le  coup  mortel.  Dans  les  convulsions  qui  accompagnent  son 
agonie,  la  pauvre  victime  saute,  court  au  hasard  et  parfois  se  précipita 
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dans  la  mer.  Dans  ce  cas  seulement,  le  sacnfioe  pe«t  étve  oonsidéré  comme 
accepté;  sinon  «  le  patient  devra  recommencer  le  mercredi  suivant,  jour  fixé 
pour  ces  offirandes  propitiatoires. 

A  peine  la  poule  a-t-elle  bu  Tonde  amère  qu'elle  est  repêchée,  plumée 
auprès  de  la  naïade;  puis  le  sacrificateur  se  retire,  l'emportant,  ainsi  qu'une 
bouteille  de  Teau  de  la  fontaine  destinée  pour  ses  abluticms  ultérieorts.  Na- 
guère, les  malades  un  peu  aisés  étaient  dans  rbabitude  d'abandonner  le 
corps  de  la  victime  sur  le  lieu  du  sacrifice;  mais  la  proximité  d'un  poste 
de  vétérans,  vieux  renards  qui  guettaient  le  d^;art  des  pèlerins  et  venaient 
ramasser  les  poules,  les  a  dégoûtés  de  cette  pieuse  munificence  vis-à-vis  de 
la  divinité  locale.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  volatile  pour  un  géant?  Les  riches 
immolent,  il  est  vrai ,  des  moutons;  mais  le  génie  tutélaire  de  la  fontaine  n*y 
gagne  rien.  Aussi  se  venge-t-il  d'ordinaire  en  se  refusant  à  guérir  les  ma- 
lades qui  le  visitent.  Les  plus  pauvres  se  contentent  d'offirir  des  OBHfii,  qu'ils 
lancent  dans  la  mer  après  les  avoir  trempés  dans  la  source. 

Indépendamment  de  son  mérite  curatif ,  la  fontaine  des  ficni-Menid  a , 
dit-on ,  une  autre  propriété  non  moins  admirable  :  c'est  celle  de  rendre  la 
vertu  aux  femmes.  Les  courtisanes  d'Alger  y  viennent  accomplir  de  iré- 
quens  sacrifices  et  faire  provision  de  cette  eau  qua8i4Mptismale,  qui  remet 
aux  filles  d'Eve  leurs  pédiés. 

Les  pèlerinages  purs  et  simples  à  certains  tombeaux  vénérés  qui  passent 
pour  avoir  la  vertu  singulière  de  rendre  la  santé  aux  vivans,  tels  que  ceux 
de  Sidi-Femich ,  de  Sidi-Abderrabman  et  de  Sainte-Gourayah  près  Bougie, 
sont  aussi  en  fort  grand  honneur.  Mais  en  général  les  Arabes  et  les  Maures, 
fatalistes  et  indolens,  acceptent  les  maux  qui  leur  viennent  conune  on  arrêt 
de  la  Providence,  et  s'en  remettent  à  elle  seule  du  soin  de  les  en  délivrer. 
Cest  dire  assez  qu'ils  laissent  agir  la  nature,  «  pourveue,  comme  l'assure 
Montaigne,  de  dents  et  de  griffes  pour  se  deffendre  des  assaults  qui  lui 
viennent,  et  pour  maintenir  cette  contexture  de  quoi  eUe  fîiit  la  dissolution.  » 

n  faut  en  effet  que  nature  soit  un  bien  puissant  médecin;  car,  malgré  cette 
superbe  incurie  et  ce  stoïque  mépris  des  remèdes,  il  ne  parait  point  que  la 
mortalité  soit  plus  forte  ni  les  ooaladies  plus  fréquentes  parmi  les  Anbes 
ou  les  Maures,  que  chez  tout  autre  peuple. 

Ils  connaissent  cependant  l'emploi  de  quelques  simples  et  font  surtout  un 
grand  usage  des  feuilles  de  morelle  (solanum  nigrum)  et  de  mauves,  dont 
les  décocticms  leur  servent  à  laver  les  plaies.  Pour  les  pansemens,  les  Maures 
emploient  des  herbes  aromatiques  pilées,  saupoudrées  de  poivre  et  de  sel 
et  macérées  dans  l'eau-de-vie.  Ce  singulier  genre  d*émollient  détermine  une 
inflammation  qui  parfois  hâte  la  guérison.  Cest  de  la  médecine  bomcBopa- 
tique.  Mais  souvent  le  pansement  irrite  à  tel  point  la  chair  endolorie,  que  la 
gangrène  s'y  manifeste  et  enlève  à  la  fois  le  mal  et  le  malade. 

Ias  Algériens  font  aussi  grand  usage  d'un  ékctuaire  composé  de  feuilles 
de  hacKick  (chanvre  d'Europe),  puKérisées  et  aromatisées  avec  une  poudre 
composée  de  cannelle,  de  noix  muscade»  de  gingembre  et  autres  ^^îces.  Cotte 


drogue,  appelée  t/uuff^Êm,  le  pmid  an.  repa»  é«  atlr,  et  Tob  e»  faiwise 
l'efifet  par  rûigestîeB  d*uM  ou  desx  taasee  de  eafé.  Sa  vetlQ,  eeimaie  raédî* 
eameot,  n'est  pas  eteitenent  défiaîe.  Ce  qa'cm  tB  tait  le  mieia,  e^est  qp^'ell» 
produit  une  excitatlen  pannagèire,  mais  très  vieleate,  et  aceoiapagnée  d» 
neuveraeuB  rauseulaires  et  fipasnwdMpitfi  qui  ténoiyieiijt  asscs.  dft  aaa  ô^ 
tenslté. 

Le  renaède  auquel  les  Al^éiîeiis  recourent  U  pitot  velentievs,  c'est  la  saî* 
gaée^  4^i  est  à  leurs  yeux  la  pahaeée  universelle.  Les  b«Hi)iMSf  fuî  en  ont  W 
monopole,  se  servent  ptas  souvent,  pour  cette  opâcadon,  du  rasoir  que  èi 
la  lancette*  Us  pratifueot  en  ee  cas  une  forte  ligature  autou»  du  cou  du  pa- 
tient, de  manière  à  gonfler  les  vaîsseanx  de  la  f^e;  pois  ibproaièBeat  légè- 
sèment,  et  avec  «ne  incroyable  vitesse,  le  tranclNnit  d»  raseîr  le  long  dee 
aiiMMns  des  régM»s  temporales,  dont  k'épiAcraie  ainsi  divisé  llvie  paesagn 
à  de  neeibrettses  g^tlelettes  de  sang.  L'opëratew  saisit  aloie  un  ^linto 
en  bois  qe'il  roule  sar  la  partie  eiuedée,  de  maaièie  à  précipiter  réoûssioa» 
saageine  et  à  en  augBMBter  le  veluns!* 

Ces  sear^tdaHonê  se  pratiquent  no»senlenient  aux  teof^es,  maie  dans  la 
partie  meyenne  et  peetàFieore  des  j  t— h  en  et  à  l'articulation  du  brae.  Ce  sent 
de  véritables  ventouses,  àcette  dîffiérenee  près  que  le  fin  y  tient  la  place  de 
feu.  Elles  remplaoent  jusqu'à  un  certain  point  le  sai^aée  prepresMOt  dile, 
■laie  elles  ne  sameîeait  avoir  ni  le  même  efficacité  ni  le  même  prenpiîtade 
d^actien. 

Peur  fnre  suite  au  Uaitouisnt  des  fièvres  centrales  par  les  seuteneeedu 
Koran,  les  Algériens  ont  une  foule  de  rsieèdie  neu  Maine  in^énteux  dont 
nous  croyons  devoir  mentionner  ici  qusiquaeune. 

Cesl  aiisi  qn^ils  attribuentà  leeome  de  b«euf  calcinée,  réduite  em  ceu- 
du»  et  dissoute  dans  le  vinaigre,  puieenipls^  en  firidlene,  le  dcttde  guérir 
de  la  lèpre;  —  à  la  cervelle  decc  lunrinant,  mêlée  de  beune  et  iniitrée  goutte 
à  goutte  dans  l'oreille,  le  privilège  de  rendre  l'euïe  aux  infortunés  q|ui  ont 
eu  le  malheur  de  le  perdre;  —  an  fiel  d^nne  vache  noire  nppliqui^  au  bord 
des  paupièsee,  la  propriété  de  prévenûr  les  ophehalnnee  (ne  serait-ee  peint 
un  plagiat  fint  à  la  recette  de  range  oculiste  qui  guérit  le  pèse  de  ToUe^H 
—  au  lait  de  vuche,  une  vertu  mislHible  contre  Patteinte  de  1»  jaunisse;  — 
aux  sécrétions  nrinaires  de  cet  utile  quadrupède,  une  propriété  peoto* 


La  oerveHe  de  ^âne,  prise  comme  aliunnt,  passe  pour  rendw  le  mémoire; 
et  la  corne  de  son  sabot,  réduite  en  cendres  et  mélangée,  acéon  le  cas, 
dTbuite  ou  de  lak  d^ânesM,  peut  g^iérir  alternativement  de  répilepeie  etdea 
écsuueUes. 

Le  scorpion  éorasé  et  appliqué  sur  une  plaie  guérit  de  se  propre  piqAre; 

enfin,  la  dent  du  lien  est  censée  préserver  des  maladies  en  général  et  dee 

maux  de  dents  en  particulier;  son  fiel  guérit  des  maux  de  tête,  et  sa  duâr 

est  vdpucée  on  spécifique  souemin  centre  le  pemlysie  et  rafftéblissemenf 

uu  corps. 
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Voilà  pour  la  Uiérapeutique.  Quant  à  la  médecine  opératoire,  elle  n*est 
guère  plus  avanoée,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  est  encore  à  naître.  Sur  le 
diamp  de  bataille,  les  Arabes  et  les  Berbères  pansent  leurs  blessés  en  ap» 
plîqoant  sur  la  plaie  vive  des  tampons  ou  bourrelets  de  laine.  Ainsi  calfeu* 
trée  en  quelque  sorte  et  garantie  du  contact  de  Fair,  il  arrive  souvent  que 
la  blessure  se  cicatrise  avec  une  merveilleuse  rapidité;  mais  plus  souvent 
encore  la  gangrène  s'y  déclare,  par  suite  de  Tinflammation  que  ne  peut  man- 
quer d^engendrer  un  pareil  mode  de  pansement.  Pour  peu  donc  que  les 
blessures  offirent  de  gravité,  elles  sont  presque  toujours  mortelles. 

Quelquefois  cependant  Tinstinct  supplée  chez  les  Arabes  à  l'expérience  et 
aux  lumières.  C'est  ainsi  que,  pour  guérir  un  membre  fracassé,  quelques- 
vns  d'entre  eux  l'entourent  d'une  espèce  à'étoupade  composée  de  pmls  de 
chameau  aglutinés  avec  du  blanc  d'œuf ,  qui  fait  merveille  pour  ces  blessures 
si  dangereuses.  Ils  soutiennent  aussi  le  membre  lésé  à  l'aide  d'un  bracelet 
de  roseaux  qui,  doué  de  toute  la  légèreté  et  de  l'élasticité  désirables,  pro* 
tége  parfaitement  la  partie  endommagée  sans  la  comprimer  outre  mesure. 

D'autres  emploient,  pour  le  traitement  des  fractures  en  général,  un  ban- 
dage inamovible,  composé  de  compresses  et  de  bandes,  dont  un  grand  nombre 
de  chirurgiens  se  disputaient  naguère  l'invention  à  l'Académie  des  Sciences. 
Arrosé  d'une  eau  dans  laquelle  est  délayée  de  la  farine,  ce  bandage  acquiert 
mi  séchant  une  si  grande  solidité  que  toutes  les  pièces  dont  il  est  formé  se 
trouvent  réunies  en  une  seule.  A  la  vérité  son  emploi  n'amène  que  bien  ra- 
rement une  guérison  radicale  :  la  plupart  des  blessés  restent  difformes  après 
la  cure;  quelques-uns  conservent  toute  leur  vie  des  ulcères  fistuleux,  d'au- 
tres périssent  victimes  d'accidens  inflammatoires,  mais  l'idée  de  cet  appareil 
est,  au  dire  des  gens  de  Fart,  on  ne  peut  plus  ingénieuse,  et  il  suffirait 
probablement  de  quelques  améliorations  de  détail  à  apporter  dans  la  struc- 
ture pour  en  obtenir  des  résultats  tout-à-fiiit  décisifs. 

M.  le  docteur  Sédillot,  chirurgien-major  de  l'armée,  raconte,  dans  sa  Jie- 
kUUm  de  la  campagne  de  CorutatUine,  qu'ayant  été  chargé,  après  la  prise 
de  cette  ville,  de  donner  des  soins  à  une  femme  turque  dont  -un  éclat  de 
bombe  avait  brisé  le  bras  droit,  il  trouva  sa  tâdie  chirurgicale  déjà  remplie 
aux  trois  quarts  par  un  médecin  arabe  appelé  auprès  de  la  blessée  dans  le 
moment  de  l'accident,  et  qui  depuis  avait  abandonné  la  ville.  Cette  femme 
avait  le  bras  entouré  d'un  appareil  à  fracture  composé  de  treize  planchettes, 
de  palmier  convexes  d'un  coté  seulement,  et  assujetties  par  leur  foce  plane 
sur  un  morceau  de  peau  de  mouton.  Trois  ouvertures  pratiquées  entre  les 
attelles  du  bandage  donnaient  passage  à  autant  de  lanières  qui  servaient  à 
serrer  l'appareil  autour  du  membre  fracturé,  concurremment  avec  trois  cor- 
dons de  laine  pourvus  de  trois  petits  bâtonnets  en  roseau  qui  faisaient  Tof- 
tice  de  tourniquets  et  permettaient  de  donner  au  tout  le  degré  de  constric- 
tiott  nécessaire. 

Les  amputations  sont  bien  loin  d'avoir  atteint  chez  les  Arabes  le  mètùe 
4l«grë  de  perfection.  Lorsque  réiimination  du  membre  fracturé  est  reconnue. 
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indispensable,  l'opération  se  fait,  si  toutefois  le  blessé  consent  à  s'y  son* 
mettre,  avec  une  simplicité  barbare  dans  toute  l'acception  du  mot  On  place 
le  blessé  sur  son  séant,  puis  on  passe  sous  le  bras  ou  la  jambe  à  amputer 
un  rouleau  ou  billot  de  bois,  et  l'opérateur,  saisissant  une  bâche  ou  un  jrata- 
ghan,  coupe  le  membre  d'un  seul  coup.  Pour  suppléer  au  défaut  de  ligature 
et  arrêter  l'hémorrhagie,  ses  aides  trempent  aussitôt  la  partie  mutilée  dans 
un  vase  rempli  de  poix  bouillante.  Il  est  facile  d'imaginer  les  horribles  souf- 
frances que  fait  endurer  au  patient  cette  cruelle  opération,  ou  pour  mieux 
dire  ce  supplice.  La  mort  semble  devoir  en  être  le  résultat  inévitable;  et  ce- 
pendant, diose  singulière!  il  n'est  pas  sans  exemple  que  le  blessé  survive  k 
cette  sauvage  mutilation. 

Au  surplus,  il  est  peu  d'Arabes  qui  ne  préfèrent  de  beaucoup  la  perspec- 
tive d'une  mort  certaine  aux  diances  de  salut  que  peut  leur  offrir  le  sacri- 
fice d'un  de  leurs  membres.  Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent  la  douleur  :  peu 
d'hommes  la  supportent  au  contraire  avec  un  stoïcisme  plus  ferme  et  une 
plus  complète  insensibilité  apparente;  mais  fls  redoutent  le  courroux  de  Dieu, 
qui  peut  leur  demander  un  compte  sévère  d'avoir  disposé,  sans  son  aveu, 
d'une  portion  de  sa  créature.  M.  Merle,  secrétaire  particulier  de  M.  de  Bour- 
mont  pendant  l'expédition  d'Afrique,  fut  témoin  à  Sidl-Ferruch  d'une  scène 
bien  caractéristique  sous  ce  rapport.  Entre  autres  blessés  musulmans  re- 
cueilliis  sur  le  champ  de  bataille,  on  avait  apporté  à  l'ambulance  établie  sous 
les  tentes  du  camp  français  un  jeune  Arabe  des  environs  d'Alger  qui  avait 
eu  la  jambe  brisée  par  un  éclat  d'obus.  Instruit  de  cet  événement,  le  père 
du  jeune  homme  se  présente  à  nos  avant-postes  au  risque  de  se  faire  tuer, 
sollicite  et  obtient  la  faveur  de  visiter  son  fils,  et  accourt  à  Torre-Chioa  au- 
près du  chevet  du  malade.  Après  une  reconnaissance  touchante,  dans  laquelle 
toutefois  pas  une  larme  n'est  versée,  pas  une  plainte  ne  se  fait  entendre,  le 
vieux  Bédouin  soulève  d'une  main  ferme  la  couverture  du  lit  où  reposait  le 
jeune  homme,  et  contemple  avec  calme  l'horrible  blessure  de  son  fils.  Un 
interprète  lui  fait  comprendre  alors  que  le  lendemain  on  doit  tenter  l'ampu- 
tation du  blessé  comme  l'unique  moyen  de  lui  sauver  la  vie.  A  ces  mots,  la 
physionomie  du  vieil  Arabe  trahit  une  vive  indignation;  il  lève  les  bras  au 
ciel  et  adresse  à  son  fils  une  interpellation  passionnée  que  celui-ci  paratt  en- 
tendre avec  beaucoup  de  déférence  et  de  recueillement. 

—  Je  te  défends,  lui  dit-il,  de  te  laisser  faire  l'opération  qu'on  te  propose, 
car  ce  serait  une  action  criminelle  devant  Dieu.  Le  corps  que  nous  tenons 
de  lui  ne  nous  appartient  pas  plus  que  la  vie  dont  il  nous  a  animés,  et  nous 
ne  dev<ms  disposer  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  Couper  une  partie  de  notre 
corps,  c'est  un  sacrilège  dont  nos  jours  ne  sauraient  dépendre,  car  ils  sont 
à  l'avance  comptés,  et  Allah  n'a  donné  aux  hommes  ni  le  droit  de  les  abréger, 
ni  le  pouvoir  d'en  augmenter  le  nombre. 

A  part  la  différence  des  sentimens  qui  dictèrent  les  deux  réponses,  n'est- 
ce  pas  la  véritablement  le  :  Qu'il  mourût!  du  vieil  Horace?  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  jeune  Arabe  se  soumit  à  la  volonté  paternelle;  il  refusa  de  se  laisser  am-*^ 
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puter,  et  succomba  pea  dt  jours  après  aux  aceidens  îniainBiatDirei  qui 
la  suite  de  sa  blessure. 

Après  le  mémorable  combat  de  la  Sickack,  un  grand  nombre  de  bleseé» 
arabes  gisaient  sur  le  champ  de  bataiUe.  Les  ehîrurgiens  militaiFes,  ayant 
d*abord  donné  leurs  soins  aux  blessés  fran^is^  Tinrent  ensuite  ofiHr  l«i 
seooura  de  leur  art  à  ema  du  parti  de  Témir.  Quek|ue»-oBS  avaicM  àm 
plaies  ou  des  fractures  granres  qui  eommaBdAtent  impériensement  l'aaqMh 
tation. 

^On  va  te  couper  le  bras  oa  la  jambe^  dir«il  à  ces  demie»  nos  ofldeiv 
de  santé. 

—  Coupe!  répondirent-ils  sans  sourciller,  prenant  bos  drirargiens  peur 
des  bourreaux,  à  cause  de  leors  tsMiers  tadiét  de  sang  pav  les  piiéeédens 
pansemens. 

On  s*aperçut  de  la  méprise  et  on  s^empressa  ée  tirer  les  pavvrss  pMiew 
d^ateur. 

—  Garde  ta  jambe,  si  tu  ve«L,  leur  dil-on.  Ce  n^est  pas  poor  t»  faire 
souffrir,  mais  uniquement  pour  te  sauver  qu*on  te  prefMse  de  la  eeuper. 

—  En  ce  cas,  je  la  garde. 

— >  Mais  SI  on  ne  te  la  coupe  pas,  tu  seras  OMft  ée«ain. 

—  Qu'importe?  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Si  je  dais  nourir  de  met  Mes- 
sure,  je  mourrai  tel  que  Die»  m'a  fait. 

Tous,  sans  exception,  firent  la  même  réponse.  On  respecta  lenr^okHilé. 
Les  trois  quarts  succombèrent;  mais  che?  quelques-uns  la  force  vitale  reprit 
le  dessus,  et  ils  survécurent  à  des  blessures  répmé»  mortelles  par  les  gens 
de  Part,  et  qui  probablement  l'auraient  été  ponr  des  eoMCtotionf  fmt^ 
péennes. 

Si  la  maladie  et  la  douleur  échouent  e^itie  le  latalisme  in^nidable  é» 
rirabe,  la  mort  ne  le  trouve  pas  moins  fidèle  àsa  foi  refigieuse.  Tant  qnr 
la  souffrance  n'a  point  terrassé  cet  bonme  de  fer,  il  continue  de  vnquer  à 
ses  travaux  et  à  ses  plaisirs  avec  autant  de  quiétnde  que  s'il  ne  portait  point 
en  fui  le  germe  de  sa  dissolution  prochaine.  Ses  forces  vienneni  elles  à  le 
trahir,  il  tombe  étendu  sur  le  sol,  se  recommande  à  la  protection  du  Pro- 
phète, et,  la  face  tournée  vers  Torient,  rend  le  dernier  sonpir  sans  avoir 
une  seule  fois  quitté  ses  vétemens  depuis  le  jour  où  sa  maladie  s^est  déclarée. 
Nulle  disposition  testamentaire  à  prendre,  nul  devohr  religieux  à  aceomplîr, 
ne  viennent  troubler,  à  cette  heure  suprême,  le  cahne  de  son  agonie.  Le 
plus  souvent  il  meurt  sans  songer  à  la  mort,  et  c'est  le  marabovt,  dent  les 
remèdes  empiriques  ont  ordinairement  hâté  l'instant  fotal,  qui  préside  à 
fonérailles,  en  sa  double  qualité  de  tebib  spirituel  et  temporel. 

FEUX  HofnA'AffV. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Les  évènemens  ont  été  rares;  les  accidens  ont  été  nombreux.  Dans  la  pre^ 
mière  catégorie  il  convient  que  nous  placions  Bérénice,  Après  tant  d^années 
le  changement  dans  Topinion  publique  n^est  pas  encore  assez  marqué  pour 
eftacer  la  première  impression  que  produisit  cette  tragédie.  On  sait  en  effet 
que  Bérénice  eut  quarante  représentations  de  suite,  tandis  que  Britannicux 
n'en  obtint  que  huit.  Mais  pour  nous  cette  pièce  n'a  pas  Fattrait  qu'elle  eut 
pour  les  courtisans  de  Louis  XTV.  Aiiyourd'huî  les  amours  de  ce  Romain  et 
de  cette  barbare  nous  semblent  trop  françaises ,  et  nous  rappellent  asseï^ 
comme  couleur  locale  et  yérité  historique,  la  miyestueuse  perruque  à  flocons 
que  surplombait  le  casque  d'or  des  acteurs  du  xyii'  siècle. 

D'ailleurs,  outre  l'écueil  des  allusions,  que  nous  ne  reprodierons  pas  à 
Racine,  puisqu'il  avait  ordre  d*en  faire  le  plus  possible,  et  qu'après  tout  noufi 
pouvons  les  saisir,  bien  que  de  loin,  certaines  circonstances ^^\,\%  criti(^ 
La  Harpe,  doivent  diminuer  ou  augmenter  le  succès  d'une  pièce  comme 
Bérénice,  On  sait  que  La  Harpe  poussa  bien  plus  loin  encore  que  Voltaire 
le  culte  de  la  tragédie  de  Racine,  et  que  les  mots  magr^fique  et  admirable 
ne  suffisaient  pas  à  son  enthousiasme.  Cependant  ce  critique  avoue  que  plu- 
sieurs circonstances  peuvent  modifier  l'admiration  du  public  en  présence  de 
l'élégie  tragique  commandée  par  Madame  Henriette,  et  ces  droonstances 
sont,  di^il,  étrangères  à  la  pièce.  La  Harpe,  en  écrivant  ces  mots  pour  les 
prononcer  au  Lycée,  a  dû  souffrir  considérablement.  Nous  allons  rappeler 
ici  sans  commentaire,  sans  altération,  l'opinion  de  cet  écrivain  au  sujet  de 
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ces  droonstances  étrangères  :  «  Une  actrice  d'une  figure  aimable  et  dont  For- 
gane  sera  fait  pour  Tamour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaussin,  attirera 
la  foule  à  Bérénice;  mais  tout  l'effet  tenant  à  ce  seul  rôle,  si  l'exécution  n'y 
répond  pas,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre.  » 

Grâce  à  ce  jugement,  nous  allons  trouver  la  question  simpHGée.  Il  ne 
s'agira  plus  que  de  savoir  si  l'actrice  qui  a  joué  Bérénice  a  comme  la  célèbre 
Gaussin  l'organe  fait  pour  l'amour,  et  nous  serons  forcé  de  voir  en  même 
temps  si  elle  a  cette  figure  aimable  dont  parle  le  critique  professeur.  Tendre 
Racine  1  un  admirateur  fanatique  réduit  ainsi  votre  tragédie  à  un  seul  rôle, 
et  l'effet  de  ce  rôle  à  néant,  s'il  ne  se  trouve  là  une  figure  aimable  et  un 
organe  fait  d'une  certaine  manière!  Quelles  transes,  quelles  perplexités  pour 
les  jeunes  tragédiennes  qui  voudraient  aborder  ce  rôlel  Ce  pauvre  La  Harpe 
voulait  dire  moins  que  cela  sans  doute,  et  il  prétendait  seulement  que  Tac- 
trice  chargée  du  rôle  de  Bérénice  fîf)t  blonde,  avec  des  yeux  bleus.  Quant  à 
cette  voix  siur  laquelle  il  se  montre  d'une  exigence  tyrannique,  peut-être 
eût-il  été  satisfait  qu'elle  ne  fût  pas  trop  rauque  ou  trop  retentissante. 

Nous  qui  n'avons  pas  vu  M'i*  Gaussin,  mais  M"*  Rachel  dans  Bérénice^ 
nous  déclarons  que  cette  chevelure  blonde  et  ces  yeux  bleus  sout  la  seule 
chose  qui  lui  manque  pour  remplir  les  conditions  prescrites  par  La  Harpe. 
Elle  a  su  adoucir,  assouplir  en  elle  tout  ce  qui  dépendait  de  sa  volonté,  elle 
a  dompté  la  fougue  de  son  regard  qui  par  malheur  jaillit  d'une  noire  pru- 
nelle, elle  a  voilé  de  larmes  et  de  soupirs  sa  voix  brève  et  sonore.  Le  succès 
de  M"'  Rachel  a  donc  été  fort  grand,  et  a  entratné  celui  de  la  pièce. 

Passons  à  quelque  chose  de  nouveau.  La  comédie  de  M.  Bayard,  Un  Ménage 
parisien^  vient  de  réussir  sans  que  la  plus  légère  manifestation  d'hostilité 
ait  interrompu  le  cours  de  ces  vers  faciles  et  trop  faciles  peut-être.  Mous 
n'entrerons  que  pour  un  instant  dans  la  vie  privée  de  cette  comédie  que 
beaucoup  de  gens  reprochent  à  l'auteur  comme  un  accès  d'ambition  mal 
fondée.  Quoi  !  encore  l'Académie!  Eh  bien!  pourquoi  M.  Bayard  ne  cherche- 
rait-il pas  comme  tout  le  monde  à  firapper  aux  portes  de  bronze  .^  C'est  un 
procès  hasardeux,  mais  le  public  n'y  peut  rien;  laissez  dire,  ou  plutôt  laissez 
Caire,  adhuc  subjudice  lis  est.  Le  Ménage  parisien  est  une  pièce  bien  con- 
struite, intéressante,  et  dans  laquelle  l'auteur  a  voulu  mettre  quelque  chose 
de  plus  que  des  scènes.  Le  public,  qu'on  dit  si  malin ,  c'est-à-dire  si  mali- 
cieux, n'a  pas  vu  tant  de  mystères  à  cette  représentation.  Caractères  spiri- 
tuellement tracés,  mots  heureux,  intrigue  divertissante,  dénouement  arrondi 
de  façon  à  ne  blesser  personne ,  voilà  ce  qu'il  a  vu  «t  applaudi  :  l'Académie 
viendra  plus  tard.  La  critique  doit  distinguer  toujours  dans  le  jugement  du 
parterre  le  fait  qui  constitue  le  triomphe  ou  la  cliute,  du  droit  qu'elle  se  ré- 
serve d*établir,  selon  ses  faibles  lumières;  la  critique  déclare  avant  tout  que 
M.  Bayard  a  obtenu  l\in  de  ces  heureux  succès  qui  grandissent  chaque  jour 
•t  deviennent  un  succès  d^argent. 

La  raison  en  est  simple,  l'auteur  a  touché  l'une  des  cordes  qui  vibrent  le 
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plus  éloqaemment  dans  le  coeur  des  hommes  et  des  femmes,  la  liberté  dans 
Famour.  11  nous  peint  les  embarras  d'une  femme  aimante  qui ,  faute  d*aToir 
consacré,  c'est-à-dire  scellé  son  bonheur,  craint  à  chaque  instant  de  le  perdre; 
il  représente  un  homme  qui  poursuit  la  chimère  de  sa  liberté  jusque  dans 
un  esclavage  qu'il  s'est  fait  avec  joie,  qu'il  ne  veut  pas  rompre,  mais  qu'il 
voudrait  éluder  selon  ses  caprices.  Jetés  au  milieu  du  monde,  ces  prétendus 
époux,  jeunes,  beaux,  riches,  tremblent  toujours,  l'un  de  paraître  trop  marié, 
l'autre  de  ne  pas  le  paraître  assez.  Vemange  rêve  la  vie  de  garçon,  il  semble 
rajeunir  tous  les  jours;  la  fausse  M"'  de  Vemange  en  est  venue  à  ce  point 
d'inquiétude  qu'elle  n'ose  plus  presser  son  amant  de  l'épouser;  pourtant  elle 
est  mère,  elle  doit  le  repos,  l'honneur  à  son  fils  né  d'un  premier  mariage , 
mais  la  crainte  d'importuner  Vemange,  d'éveiller  en  lui  l'idée  de  sa  liberté, 
la  honte  d'un  éclat,  d'une  mpture ,  tout  la  retient  sur  la  pente  du  gouf&e 
au  fond  duquel  l'infortunée  roule  avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Tout 
à  coup  l'éclat  qu'elle  redoutait ,  l'affî'euse  tempête  arrive.  Au  milieu  d'un 
bal  où  elle  conduit  son  fils,  jeune  officier  de  marine,  le  secret,  mal  gardé 
par  un  étourdi,  dégénère  en  insulte,  le  bmit  va  devenir  scandale,  la  femme 
qui  pouvait  perdre  son  amant  est  une  mère  à  qui  un  duel  peut  enlever  son 
fils;  heureusement  la  nature  et  la  morale  triomphent.  Pas  de  duel,  mais  une 
réhabilitation  et  un  mariage,  c'est-à-dire  deux  mariages. 

Ici  commence  notre  r6le.  Le  bruit  des  applaudissemens  rendra  plus  doux 
à  l'oreille  de  M.  Bayard  les  reproches  que  nous  devons  lui  faire.  Peut-être 
même  ce  bruit  deviendra-t-il  si  fort  qu'il  couvrira  l'incommode  bourdonne» 
ment  de  la  critique.  Prenons-le,  grâce  à  ce  beau  succès  obtenu  par  M.  Bayard, 
sur  le  ton  d'une  entière  franchise.  Pourquoi ,  puisqu*il  traitait  sérieusement 
une  idée  d'un  ordre  sérieux ,  l'auteur  s'est-il  assez  peu  préoccupé  dès-lors 
de  ses  moyens  pour  qu'à  la  première  analyse  sa  trame  reste  à  découvert? 
Gomment  expliquer  cette  incroyable  négligence  d'une  femme  telle  que 
M"*  de  Vemange  qui  consent  à  confier,  sans  garantie,  sans  prévision,  son 
sort  et  son  honneur,  l'avenir  et  l'honneur  de  son  fils,  à  un  homme  qu'elle 
aime,  mais  qu'elle  sait  frivole  et  inconsidéré?  M*"*  de  Vemange,  veuve,  mère, 
riche,  sans  tache,  n'avait-elle  pas  le  droit  d'exiger  la  main  de  son  amant? 
M.  de  Vemange  pouvait-il  refuser  cette  satisfaction  nécessaire  à  une  femme 
dont  le  choix  l'honorait  aux  yeux  du  monde,  puisqu'enfin  la  société  joue  en 
cette  pièce  le  premier  rôle  ?  Que  dire  de  ces  gens  du  monde  que  rien  ne 
force  à  braver  ses  lois,  que  tout  engage  à  les  subir,  de  ces  gens  qui ,  ^aux 
en  naissance,  en  fortune,  égaux  par  l'âge,  assortis  enfin  sous  tous  les  rap- 
ports, vont  de  gaieté  de  cœur  se  jeter  dans  le  drame  noir?  Voilà  une  grande 
faute,  et  ces  gens-là  méritent  bien  toutes  les  imprécations  que  leur  lance  la 
vieille  M*'  d'Hervet ,  cette  M"*  Pemelle  mitigée  dont  M"«  Desmousseaux  a 
si  finement  saisi  l'agréable  caractère. 

M.  Bayard  aurait  pu  certainement  trouver  des  raisons  valables  pour  justi-» 
fier  cet  incroyable  abandon  des  droits  d'une  femme  respectable;  mais  il  ne 
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Ta  pas  Tonhi  parce  qa'il  avait  ane  autre  idée  en  tête.  Il  voulait  prouver, 
en  poète  comique ,  combien  le  mariage  est  plus  avantageux  aux  hommes 
votages  que  cette  prétendue  indépendance  de  ce  quMl  nomme  les  ménages 
parisiens.  Le  mari  dont  la  femme  est  tranquille  pour  Tavenir  affiche  avec 
phis  de  I3>erté  ses  prétentions  au  papillonnage,  il  fait  le  jeune  homme  avec 
bien  plus  de  sécurité;  les  reproches  Tattendent  moins  cruels  au  retour,  il  n'a 
pas  à  redouter  le  farouche  espionnage,  Tinterception  des  billets  doux,  le 
fiacre  persévérant,  aux  stores  baissés,  qui  suit  son  cabriolet  par  les  rues  de 
la  tille,  les  portiers  corrompus,  les  menaces  sinistres.  M.  Bayard,  en  un 
mot,  présente  sa  morale  sous  une  enveloppe  agréable  à  Toeil;  il  glace  et  dore 
la  pilule  aux  ennemis  de  cet  ennui  légitime  dont  il  pr4ne  gaiement  les  dou- 
ceurs. Or,  comme  nous  ne  voulons  pas  croire  que  Tauteur  du  I^énage  pari- 
sien ait  prétendu  nous  faire  purement  et  simplement  une  apologie  du  mariage, 
nous  acceptons  sa  formule.  Marions-nous  pour  être  libres,  marions-nous 
pour  être  garçons  tout  à  notre  aise.  Mais  avant  d'adopter  cette  morale,  de- 
mandons compte  à  M.  Bayard  d'un  mariage  de  trop  qu'U  a  introduit  dans 
son  épopée  matrimoniale.  M.  et  M"*  Vemange  étant  bien  et  dûment  mariés, 
le  fils,  qui  n'a  que  dix-huit  ans,  pouvait  encore  attendre;  nul  doute  qu'avec 
l'exemple  de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  exemple  fécond  en  enseignemens, 
il  n'eût  de  lui-même  plus  tard,  c'es^à-dire  en  temps  opportun,  courbé  la  tête 
sous  le  joug  légal.  11  y  a  dans  la  comédie  de  M.  Bayard  trop  d^ntérêt  pour 
que  ce  mariage  de  deux  enfans  ait  pu  lui  paraître  indispensable,  et  la  pièce 
avait  suffisamment  prouvé.  Marions-nous,  mais  enfin  ne  nous  marions  pas 
trop.  Nous  eussions,  quant  à  nous,  supplié  M.  Bayard  d'ajourner  le  ma- 
riage du  jeune  marin  à  sa  ringt^deuxième  année  et  à  sa  deuxième  épaulette. 
.  Nous  pouvons  passer  au  détail.  Les  caractères  appellent  notre  attention. 
Les  plus  remarquables  sont  sans  c(mtredit  ceux  de  M***  d'Hervet  et  de  Salbris. 
M*^*  d'Hervet  représente  le  monde  avec  sa  haute  raison,  qui  résulte  de  ses 
pf^gés  même.  Salbris  est  un  curieux,  une  mauvaise  langue;  par  bonheur 
il  n'est  pas  méchant.  Aussi  chacun  a-t-il  aimé  ce  personnage  et  s'est-il  inté- 
ressé volontiers  à  l'indiscret  qui  sourit  toujours  en  face  et  fait  la  grimace 
par  derrière.  On  doit  à  ce  personnage  l'une  des  plus  jolies  scènes  de  la  pièce, 
celle  où  Salbris,  qui  sait  ordinairement  tous  les  secrets,  se  trouve  ballotté 
par  quatre  personnes  qui  lui  reprochent  une  indiscrétion  qu'il  n*a  pas  com- 
mise, mais  qu'il  brûle  de  commettre  pour  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Régnier  a 
joué  ce  rôle  avec  une  délicatesse  et  un  goût  exquis.  M.  d'Hervet,  Fesprit  fort 
en  théorie,  qui  sacrifie  aux  préjugés  en  pratique,  qui  n^apeur  de  rien,  mais 
qui  tremble  tavf  ours,  est  une  figure  moins  habilement,  monis  originalemoit 
dessinée.  Le  personnage  de  Vemange  ne  sauraifêtre  gai;  Phomme  étourdi, 
l'homme  oubHenx,  l'homme  de  i^laisir,  peuvent  à  la  longue  produire  un 
égoïste.  On  n'aime  donc  Vemange  que  triste,  inquiet  et  repentant.  Quant 
à  M***  de  Vemange ,  sauf  fénorme  faute  qui  pèse  tout  entière  sur  soù  rMe, 
elle  est  intéressante  et  convenablement  placée  dans  toutes  les  ntuatlons  de 
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la  pièee.  C<st  Texpressimi  réeHe  de  ce  genre  d'oavrages  scéniques ,  qui  ne 
MDt  ni  comédies,  ni  drames,  mais  qu'on  pourrait  nommer  comédies  tristes 
ou  drames  gais;  genre  équivoque  dont  l'ancien  répertoire  fournit  peu  de  mo- 
dèles, et  qui  tend,  comme  nous  Pavons  déjà  indiqué,  à  passer  de  nos  scènes 
•eeondiires  sur  le  tliéâtre  de  premier  ordre,  aTcc  les  modifications  comman- 
dées par  un  goût  plus  difficile  et  des  ambitioos  pins  élevées. 

L'auteur  a  été  secondé  merveilleusement  par  les  comédiens;  Vensemble  de 
cette  représentation  ne  laisse  rien  à  désirer.  Provost,  ce  grondeur  de  bonne 
compagnie;  Gefiroy ,  c«tte  intelligence  distinguée  servie  par  le  talent ,  ont 
joué  sans  reprcche  les  rôles  dUervet  et  de  Yernange.  M">*  Desmousseaux 
ait,  comme  toujours,  au-dessus  de  tout  éloge.  M***  MéKngue,  sans  sortir  de 
la  aatne  et  noble  comédie ,  a  composé  avec  sentiment  le  rôle  difficile  de 
M**  -de  Vemange.  Il  nous  a  semblé  que  Riche,  dont  les  progrès  sent  sensi- 
bles, confond  un  peu  les  valets  modernes  avec  ces  Frontins  et  ces  Lafleurs 
dTautr^ois  qui  parlent  librement  et  regardent  le  mattre  en  face.  Le  laquais, 
juJoiird*bui,  est  humble  et  réservé,  ce  qui  ne  Tempéche  pas  d'être  sournois 
«ms  la  fiolitease  obséquieuse. 

L'un  des  bruits  importans  de  la  quinzaine  a  été  la  reprise  de  Marie  Tudor 
à  rOdéoB.  Ce  drame  de  M.  Vidor  Hugo  renferme,  on  le  sait,  l'un  des  plus 
beaux  dénouemens  que  Ton  trouve  dms  le  théâtre  moderne.  La  réunion  de 
HP*  George  et  Dorval  avait  «timvdé  la  curiosité.  Nous  avons  constaté,  cette 
iois  encore,  dans  l'attitude  bîenveâlante  de  Tauditoire,  une  absence  com- 
plète de  parti  pris  en  littérature ,  symptôme  étrange  dont  toutes  les  écoles 
littéraires  peuvent  s'emparer  comme  d'une  approbation  trompeuse.  Cette 
indifTéreDce  peut  servir  à  quelque  chose.  Si  tous  les  genres  sont  bien  ao- 
eoeillis  à  l'Odéon,  la  grande  querelle  serait  donc  là  du  moins  terminée,  et 
nous  jouirions  enfin  quelque  part  du  règne  de  cette  loi  qui  ne  proscrit  que 
le  genre  ennuyeux.  Mais,  pour  asseoir  nos  convictions,  attendons  quelque 
jiouvel  orage;  jusque-là,  ees  vagues  capricieuses  ne  donnent  pas  la  Juste 
mesure  de  leurs  foreurs.  Le  Pseudonyme  de  feu  Camille  Bemay  est  une 
bluette  en  un  acte  que  nous  n'analyserons  pas,  soit  à  cause  de  son  peu  d'im- 
poftamoe,  soit  en  raison  du  respect  qu'on  doit  aux  morts.  Camille  Bemay 
promettait  un  poète  distingué  à  la  littérature,  mais  plusieurs  de  ses  ouvrages 
auraient  eu  besoin  d*étre  revus  par  lui;  l'âge  et  Texpérience  lui  eussent 
inspiré  d'en  refaire  «u  d'en  supprimer  quelques-uns.  Nous  devons  toutefois 
meationAer  dans  le  Pteudonyme  les  tentatives  de  cet  écrivain  vers  la  co- 
médie, qu'on  oubliait  de  son  temps,  et  qu'on  cherche  à  réhabfliter  aujour- 
d'hui. Aien  ne  prouve  plus  en  faveur  des  poètes  que  cette  prescience  qui  les 
ftit  courir,  aentinelles  inlrépidei,  en  avant  de  tous  les  mouvenens  eon- 
Iwaporains. 

Pendant  que  M.  Bayaréfaitde  la  comédie  moderne,  l'académicien  M.  An- 
«dot  frit  jouer  des  comédies  historiques ,  e'estrà-dire  des  comédies  à  eos- 
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tume  espagnol.  Un  bon  directeur  s'identifie  tellement  avec  tous  les  ouvrages 
qu*il  a  reçus ,  il  y  met  tant  du  sien ,  qu*en  de  certaines  occasions  Touvrage 
lui  devient  commun  avec  Tauteur,  il  entre  pour  ainsi  dire  en  collaboration 
sans  le  vouloir;  il  peut  dire  notre  pièce,  ma  pièce,  et  cela  semble  tout  na- 
turel. Paris  bloqué,  dont  Fauteur  nommé  est  M.  Maurel-Duperré,  ressemble 
à  s'y  méprendre  non  pas  seulement  à  une  pièce  mise  en  scène  par  M.  An- 
celot,  mais  à  un  vaudeville  qu'il  aurait  fait  lui-même.  En  voyant  paraître 
ces  trois  actes  au  moment  où  une  rupture  avec  la  société  des  auteurs  pa- 
raissait imminente,  on  eût  dit  le  premier  quartier  de  roche  lancé  par  un 
directeur  quelque  peu  titan  vers  FOlympe  auquel  il  voudrait  tenir  tête. 

Figurez-vous  un  étalage  de  portraits  historiques,  des  vertublen,  des  par 
la  sambleu,  des  moustaches  tortillées  dans  tous  les  sens,  un  luxe  de  chro- 
niques prétendues  scandaleuses  sur  MM.  de  Turenne,  de  Ckmdé,  sur  le  Bfa- 
zarin,  ce  ministre  infortuné  qui  ne  s'attendait  pas,  lorsqu'il  s'écria  :  Qu'ils 
chantent!  à  être  chanté  de  la  sorte  sur  le  théâtre  de  M.  Ancelot.  Il  est  tout 
simple  que  l'illustre  immortel  se  soit  passionné  pour  des  détails  si  neufs , 
si  peu  connus,  pour  la  peinture  d'une  époque  aussi  peu  exploitée  que  la 
fronde  !  En  un  mot  cet  enthousiasme  pour  l'histoire  de  France  ne  messied 
pas  à  l'auteur  de  Marie  de  Bradant;  mais  M.  Maurel-Duperré,  Fauteur 
nommé,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  choisir  ce  sujet  lorsqull  y 
en  a  tant  d'autres.  On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  Paris 
bloqué,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  n'y  a  qu*un  titre  dans  cette  pièce ,  nous 
voulons  bien  le  croire,  et  cela  redouble  notre  admiration  pour  M.  Ancelot, 
dont  l'imagination  ardente  a  cru  voir  tant  de  choses  là  où  il  y  en  avait  si 
peu.  Cela  rappelle  un  peu  le  fameux  proverbe  dans  lequel  un  homme  qui 
veut  écrire  une  comédie  se  figure  avoir  trouvé  un  sujet  magnifique  et  en- 
voie pour  scénario  à  son  collaborateur  cette  seule  phrase  :  Ah  !  mon  Dieu! 
je  crois  que  ma  cuisinière  me  vole!  Puis  il  ajoute  :  La  pièce  est  toute 
faïie,  et  quelle  pièce!  ce  sera  pour  en  mourir  de  rire.  Ainsi  M.  Ancelot, 
ruminant  cette  idée  :  Paris  bloqué,  répétait  à  tout  venant  :  Idée  monstre  ! 
canevas  monstre  !  titre  monstre  !  Il  n'y  manquait  que  le  mot  :  Succès  monstre  ! 
mais  personne  ne  Fa  dit.  Du  reste,  M.  Ancelot  a  traité  M.  Maurel-Duperré 
comme  s'il  se  fût  agi  de  lui-même,  directeur  et  académicien.  On  retrouvait  à 
cette  première  représentation  les  intrépides  mains  qui  semblent  se  multi- 
plier dans  tous  les  coins  de  la  salle  aux  beaux  jours  des  pièces  de  M*'  on 
de  M.  Ancelot.  Il  y  a  un  public  étrange  et  inconnu  qu'on  ne  voit  au  Vaude- 
ville que  ces  soirs-là,  public  bouillant  d'enthousiasme  qui  sans  doute  suit  les 
représentations  de  M.  ou  de  M"*  Ancelot  par  amour  pour  l'art,  et  qui  fait 
à  leurs  pièces  le  premier  jour  un  succès  de  délire.  M.  Ancelot  a  procuré  ce 
même  auditoire  à  M.  Maurel-Duperré;  aussi  la  pièce  a-t-elle  obtenu  à  la  pre- 
mière représentation  le  même  succès  de  délire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines 
réclames  inféodées  à  l'administration  du  Vaudeville  qui  n'aient  déployé  pour 
le  Jeune  auteur  ce  luxe  d'encens  d<»t  M.  et  M**  Ancelot  respirent  seuls  ordi- 
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nahrement  la  vapeur  enivrante.  On  y  parle  de  m»fs  péttlians  qui  décèlent 
nne  main  habile,  absolument  comme  lorsqu'il  s'agit  de  cette  main  habile 
dans  laquelle  sont  tombées,  comme  vous  savez,  ces  fameuses  rênes  du  théâtre 
de  la  Bourse.  Mais  les  efforts  de  cette  main  exercée  n'ont  pas  empêché  les 
trois  actes  du  vaudeville  nouveau  d'être  mortellement  froids  et  ennuyeux. 
Cette  pièce  aura  été  composée  pour  servir  de  pendant  à  Madame  Roland, 
c'est  la  même  école;  un  cours  d'histoire  mis  à  la  portée  de  gens  qui  veulent 
se  réjouir  modérément  après  leur  dîner. 

M.  Ancelot  n'a  pas  encore  signé  le  traité  que  lui  imposent  les  auteurs 
associés,  mais  on  voit  qu'il  est  en  mesure  de  faire  la  guerre,  et  Paris  bloqué 
n'est  pas  le  seul  échantillon  de  ses  moyens  de  défense.  Une  autre  pièce  en 
un  acte,  la  Feille  du  Mariage,  de  M.  Emile  Vemisy,  avait  précédé  (^ou- 
vrage important.  Ce  vaudeville  non  historique  a  l'avantage  sur  son  succes- 
seur d'être  moins  long  et  moins  protégé  par  les  amis^  de  M.  et  de  M***  An- 
eelot.  Toutefois,  il  n'est  pas  meilleur.  On  eût  dit  que  le  Vaudeville  était  déjà 
frappé  de  l'interdit,  et  que  les  auteurs  appelés  au  secours  de  M.  Ancelot 
refaisaient  déjà  les  pièces  de  l'ancien  répertoire  absolument  comme  au  Gym* 
nase.  La  Feille  du  Mariage  est  une  épreuve,  non  pas  nouvelle,  mais  assez 
connue,  que  se  font  subir  mutuellement  deux  jeunes  fiancés.  L'amour  sort 
vainqueur  de  part  et  d'autre,  on  se  marie.  Sans  le  jeu  spirituel  de  Lafer* 
rière,  cette  épreuve  eût  été  bien  fâcheuse  pour  l'auteur  derant  le  publie. 
Mais  M.  Ancelot  a  pour  se  consoler  la  perspective  de  cent  soixante  repré- 
sentations par  an  qui  lui  sont  concédées  par  la  société  des  auteurs  pour  ses 
pièces  ou  celles  de  M"^  Ancelot.  Quant  à  celles  de  M.  Maurel  Duperré,  le 
nombre  n'a  pas  été  limité,  l'année  renferme  trois  cent  soixante-cinq  jours. 

Aux  Variétés,  théâtre  que  rien  ne  menace,  un  autre  inconvénient  se  pré- 
sente, et  se  présente  souvent.  On  sait  que  la  troupe  avait  besoin  d'être  re- 
nouvelée; elle  Test  trop.  Les  débuts  se  succèdent,  et  avec  eux,  à  cause  d'eux, 
les  pièces.  Or,  comme  jamais  un  débutant  n'est  sûr  de  réussir,  et  que  les 
auteurs  de  vaudevilles  craignent  fort  de  compromettre  leur  réputation  de 
gens  d'esprit,  ils  ne  donnent  aux  débutans  que  des  pièces  toutes  compro- 
mises. Marjolaine,  vaudeville  en  un  acte,  représente  un  de  ces  sacrifices. 
MM.  Dennery  et  Cormon  ont  consenti  à  corder  ce  rôle  à  une  jeune  personne 
nommée  M"*  Valence.  Cette  jeune  actrice  s'est  chargée  de  fah*e  réussb  la 
pièce,  l'administration  s'est  chargée  de  faire  réussir  Tactrice,  tout  a  été  pour 
le  mieux,  et  une  pluie  de  fleurs  pour  M"*  Valence,  de  lauriers  pour  M.  Den- 
nery a  composé  le  plus  gracieux  tableau  final  qu'un  vaudevilliste  puisse 
rêver.  Aussi  M.  Dennery,  fatigué  de  tant  de  gloire,  est-il  parti  pour  l'Italie. 
Heureusement  M.  Cormon  nous  reste  1 

Le  Gymnase  a  enfin  rencontré  sinon  un  succès,  du  moins  une  pièce  inté- 
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Mflsante.  Madame  Boudmtoiê  sort,  quant  à  la  forme  et  quant  à  l'mwDtion, 
de  ee  malheureux  eerde  de  banalités  où  tournaient  fstalenient  les  auteurs 
raves  et  épuisés  qui  traraiNent,  c'estrA-dire  qui  luttent  depuis  si  long-temps' 
four  M.  Poirsœ.  Cette  Madame  SoudenoiSy  créée  par  M.  Foumier,  ne  serait 
4éplaoée  sur  aucun  tliéÉtre.  Ses  malheurs  sont  intéressans,  les  péripéties 
du  petit  drame  dans  lequel  elle  joue  le  premier  rdie  sont  saisissantes  et  com- 
èinées  aipac  art.  Mariée  fat  jeune,  séparée  bientôt  de  son  mari  qui  la  trompe 
pour  voler  à  d'indignes  amours,  elle  devient  ^euve,  ou  plutdt  se  croit  veuve, 
à  la  nouvelle  du  naufrage  et  de  la  mort  de  M.  Boudenois.  Réduite  à  une 
fevtune  plus  que  modeste,  retirée  dans  un  quartier  désert,  elle  cherche  à 
▼ivre  tranquille,  sinon  heureuse.  Le  souvenir  d*un  indigne  époux ,  la  honte 
4xà  scandale  causé  par  ses  folies ,  la  gène  de  ee  nom  qui  est  fort  compromis 
^11  n*e6t  pas  déshonoré,  lui  font  une  loi  de  se  cacher  à  tous  les  regards;  elle 
^aut  oublier  en  se  faisant  ouMier  de  tous.  Mais  bientôt  un  nouvel  amoiu' 
fanime  la  cendre  mal  étemte  de  ee  pauvre  cœur.  Un  jeune  avocat,  Edmond 
Besroches,  fMtrvient  à  se  faire  comprendre,  à  se  faire  aknet  de  Delphine. 
Vn  aeul  obstacle  pourrait  encore  s'opposer  à  leurs  vœux ,  Edmond  dépend 
éè  son  onele,  vieux  magisCrat  MexlMe  quand  il  s'agit  de  convenances  et  de 
foîat  dlMmoeur.  êi  Delphine  déplaH  à  M.  Desroches,  tout  est  perdu;  mais 
«u  contraire,  le  juge  sévère  a  reconnu  tout  ce  qu'il  y  a  de  graees,  de  déli** 
vitesse,  de  vertus  chez  la  fhmoée  de  son  neveu;  il  consent,  les  amans  vont 
4lre  unis.  Tout  à  coup  une  «atastyophe  éclate,  terrible,  imprévue  :  M.  Bou- 
isaois  n'était  pas  mort,  et  il  revicat  près  de  sa  fomme. 

On  voit  qu'il  y  a  là  la«s  les  élâoiens  d'une  jolie  pièee.  M.  Foumier  a  dévidé 
courageusement  cet  éeheveau  très  embrouillé.  M.  Boudenois,  qui  se  cachait 
sous  le  nom  de  Morris  pbur  éviter  la  poursuite  de  ses  créanciers  peu  rassa- 
siés par  l'annonce  de  sa  mort,  ce  mari  plus  que  volage  redevient  un  amant 
^rrannique.  Il  parle  d'emmener  sa  femme,  et  cette  affreuse  idée  ne  saurait 
ébte  combattue  ni  par  la  triste  veuve  ni  pnr  son  fiancé  au  désespoir.  Mais 
M.  Morris  Boudenois  n'a  pas  encore  perdu  tout  sentiment  d'honneur,  il  se 
idsignc  au  sort  qu'A  s*est  fait  lui-même,  il  abdique  encore  une  fois  Boude* 
sois  pour  Morris,  abandonne  deredhef  sa  femme,  qui  cette  fois  le  remercie, 
#t  retourne  dans  le  Brésil  à  certaines  amours  qu'il  eût  volonUers  sacrifiées 
à  M**  Boudenois  désormais  M"^  Desroches. 

Le  personnage  de  ce  mari  n'était  pas  <JPun  dessin  facile.  Pour  peu  que  les 
%MM  euoseut  été  fermes,  le  fugitif  tournait  au  sacripant.  L'auteur  doit  beau» 
ooup  à  l'adeur  Tisserand,  dont  la  souplesse  et  le  bon  gwH^  sauvait  ce  rMe  et 
fo^eux  qu'U  effieura  à  chaque  instant  Quant  à  M**  Voinys,  elle  nous  a 
paru  manquar  de  Jeunease  et  d'agrénmit.  Le  riHe  de  Delphine  Im  pèse,  de 
le  porte  avec  une  sorte  de  gine  qui  paralyse  ses  exoeOentes  qualités. 

Faut4l  que  nous  pariions  d'une  pièce  qui  n'a  presque  pas  été  jouée  au 
Palais-Rq^  ?— Les  Jmeê  en  peine  sont  un  vaudeville  très  souffirant  auquel 
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nous  devons  la  légère  compensation  â*une  oraison  funèbre.  La  plus  incroya- 
ble déraison,  la  stérilité  la  plus  disgracieuse,  ont  révolté  le  public,  d'ordi- 
naire si  indulgent,  qui  fréquente  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Cette  exhibi- 
tion d*une  métempsychose  toute  particulière  a  changé  les  auditeurs  en  tigres, 
ou  en  serpens  siflleurs.  On  a  sifflé,  puis  on  a  rugi;  sifflé  parce  que  la  pièce 
se  jouait,  rugi  parce  qu'elle  ne  se  jouait  plus  et  que  le  rideau  s'était  abaissé 
avant  la  fin  du  deuxième  acte.  Alors  les  tigres  ont  redemandé  la  proie  qui 
leur  échappait,  ils  l'ont  redemandée  et  reprise  au  commissaire  lui-même;  puis 
ils  se  sont  changés  de  nouveau  en  serpens.  Voilà  la  seule  métempsychose  que 
nous  ayons  clairement  distinguée  dans  cette  singulière  représentation.  Le 
bruit  courait,  au  foyer,  que  les  auteurs  de  cette  folie  si  maltraitée  étaient 
MM.  Mélesville  et  Carmouche,  et  ce  bruit  n'a  pas  été  démenti ,  bien  qu'après 
la  pièce,  qui  s'est  traînée  jusqu'à  la  dernière  scène,  on  n'ait  pas  même  pro- 
clamé le  pseudonyme  d'usage  en  pareil  cas. 

Les  protocoles  ne  sont  pas  encore  terminés  entre  M.  Dormeuil  et  M'**  Dé- 
jazet.  Le  plus  grand  secret  préside  à  ces  négociations  toutes  diplomatiques. 
En  attendant  que  cet  engagement  important  soii  signée  le  directeur  du  Pa- 
lais-Royal a  enlevé  au  Gymnase  une  de  ses  actrices  favorites  :  M*^*  Nathalie 
ipiittera  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  au  mois  d'avril  prochain. 

A.  M. 
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On  dirait  que  des  passions  politiques  qui  parurent  assez  long-temps  assou- 
pies voudraient  se  réveiller.  Ces  retours  d^animation  tiennent  à  des  causes 
qu'il  ne  sera  pas  aujourd'hui  hors  de  propos  d'indiquer. 

Quand  la  révolution  de  1830  fonda,  il  y  aura  quatorze  ans  bientôt,  son 
gouvernement,  elle  vit  naturellement  l'aristocratie  et  le  clergé  prendre  vis- 
ais d'elle  une  attitude  hostile.  L'aristocratie  s'estimait  profondément  blessée 
par  le  changement  fondamental  qui  s'était  opéré  dans  l'état,  et  l'église  con- 
cevait les  plus  vives  appréhensions.  Le  gouvernement  de  1830  passa  quel- 
ques années  à  désarmer  les  résistances  ardentes  de  l'aristocratie  et  à  ras- 
surer le  dergé.  Des  jours  plus  calmes  succédèrent.  Le  côté  droit  de  la  société 
française  sembla  se  résigner  à  l'ordre  nouveau,  et  l'église  reprit  tout-à-fiut 
courage.  Alors,  chez  certains  représentans  du  gouvernement  de  1830,  on 
put  voir  la  pensée  et  le  désir  de  rallier  positivement  à  l'ordre  politique  créé 
par  la  révolution  de  juillet  l'aristocratie  et  le  clergé.  Cest  surtout  dans  ces 
dernières  années  que  ces  intentions  se  sont  manifestées  ouvertement.  A  quoi 
est-on  parvenu  avec  ces  tendances  ? 

Nous  concevons  qu'un  gouvernement  sage,  éclairé,  n'accepte  pas  comme 
définitive  et  normale  une  situation  où  il  aurait  toujours  à  lutter  contre  les 
résistances  de  l'aristocratie  et  les  défiances  du  clergé.  Nous  concevons  qu'il 
veuille  substituer  à  cette  situation  un  état  de  choses  plus  régulier,  plus 
calme,  où  l'influence  de  la  grande  propriété  et  de  l'autorité  morale  de  l'égKse 
concourent  à  l'affermissement  de  l'ordre  social.  Le  but  qu'on  se  proposait 
était  donc  légitime;  mais  a-t-on  pris  les  meilleurs  moyens  pour  l'atteindre.^ 

Les  légitimistes  ont  été  l'objet  de  mille  prévenances;  on  n'a  pas  attendu 
que  les  hommes  les  plus  sages  de  ce  parti,  convaincus  par  leurs  propres  ré* 
fleiuons,  se  rapprochassent  eux-mêmes  du  gouvernement  de  1830,  on  a  voulu 
provoquer  chez  tous  des  adhésions  prématurées,  un  ralliement  hâtif;  on  a 
voulu  devancer  l'action  et  la  marche  du  temps.  Dans  les  élections,  les  légi- 
timistes ont  souvent  reçu  l'appui  du  gouvernement,  qui  les  a  préférés  à  des 
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candidats  de  la  gauche  et  même  du  centre  gauche.  Ils  ont  été,  par  l'adminis- 
tration, mis  à  la  tête  d'un  grand  nombre  de  municipalités.  On  espérait  ainsi 
mériter  leur  reconnaissance,  ou  du  moins  neutraliser  leurs  passions.  Illu- 
sion, erreur.  On  a  pu  voir,  surtout  depuis  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
si  le  parti  légitimiste  avait  renoncé  à  aucune  de  ses  prétentions,  de  ses  espé- 
rances. La  presse  qui  lui  sert  d'organe  redoubla  de  vivacité,  enfin  on  s'en- 
hardit jusqu'à  la  démonstration  de  Belgrave-Square. 

Il  arriva  alors  que  les  représentans  du  gouvernement  de  1830 ,  ceux  sur- 
tout qui  avaient  fait  des  avances  marquées  au  parti  légitimiste,  conçurent  un 
dépit,  une  irritation  extrême.  Ils  avaient  cru  travailler  utilement  à  une  fu- 
sion ,  y  toucher,  et  voilà  que ,  par  une  démonstration  audacieuse ,  on  leur 
signifie  qu'il  ne  saurait  y  avoir  jamais  rien  de  commun  entre  l'usurpation  et 
la  légitimité.  Aussi  passèrent-ils  avec  une  promptitude  passionnée  à  des  sen- 
timens  tout  contraires  à  ceux  qui  les  animaient  auparavant,  et  ils  résolurent 
d'appeler  toutes  les  sévérités  de  l'opinion  sur  les  hommes  qui  avaient  ainsi 
trompé  leur  attente. 

C'est  au  milieu  de  ces  dispositions  que  la  session  s'ouvrit.  Le  ministère, 
usant  de  son  influence  sur  les  membres  de  la  majorité,  obtint  que  la  com- 
mission insérât  dans  son  adresse  la  censure  la  plus  énergique  des  scènes  de 
Londres.  On  dit  que  le  mot  llétrit,  qui  a  soulevé  tant  d'orageux  débats, 
a  été  dans  l'origine  proposé  par  un  membre  de  l'opposition,  l'honorable 
M.  Ducos.  C'est  possible;  mais  la  commission,  en  l'adoptant,  se  l'est  appro- 
prié, d'autant  plus  qu'il  y  a  eu  sur  ce  point  dans  son  sein  délibération  ulté- 
rieure, où  la  majorité  a  retenu  le  mot  que  M.  Ducos  voulait  retirer. 

Ici  on  ne  peut  se  défendre  d'une  réflexion.  Par  une  fatalité  singulière ,  le 
cabinet,  qui  s'était  cru  appelé  à  rallier  au  trône  et  à  la  dynastie  de  1880  une 
partie  considérable  de  la  droite,  est  amené  à  tenir  contre  ce  parti  le  langage 
le  plus  vif.  Il  a  toute  l'amertume  d'un  désappointement  qu'il  eût  pu  éviter 
avec  plus  de  prévoyance.  Les  rapprochemens,  les  fusions  durables,  ne  peu- 
vent être  en  politique  que  Tœuvre  du  temps,  surtout  quand  il  s'agit  de  rap- 
procher deux  termes  aussi  antipatliiques  qu'un  gouvernement  issu  d'une 
révolution  et  un  parti  dont  les  sentimens  et  les  préjugés  sont  chose  sécu- 
laire. Pour  un  gouvernement  nouveau,  la  manière  la  plus  sûre  de  recevoir 
des  adhésions  nombreuses,  c'est  de  les  attendre,  c'est  de  s'affirmer  lui- 
même  dans  son  esprit  et  dans  ses  principes,  sans  exagération,  mais  avec 
autorité;  c'est  de  faire  comprendre  qu'on  a  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a  besoin 
des  autres. 

Revenons  à  la  situation  présente.  Voici  donc  en  face  l'un  de  l'autre  le  mi- 
nistère et  le  parti  légitimiste  au  plus  haut  degré  d'exaltation  et  d'hostilité. 
Il  était  facile  de  s'attendre  aux  débats  les  plus  ardens.  L'étrange  attitude 
prise  par  les  légitimistes  dans  la  première  séance  de  la  discussion  de 'l'a- 
dresse avait  ajourné  l'explosion,  qui,  long-temps  contenue,  n'a  été  que  plus 
vive.  Après  avoir  adopté  le  mot  flétrit,  la  majorité  ne  pouvait  revenir  sur 
sa  résolution;  loin  de  là  :  elle  a  voulu  accentuer  phis  encore  son  langage  en 
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rappelant,  oomme  le  demandait  un  membre  de  la  gauche,  Vimpreâcripiible 
principe  de  la  souoeraineté  nationale.  Quand  une  fois  les  majorités  et  les 
partis  sont  lancés,  majorités  et  partis  vont  toujours  plus  loin  qu'ils  ne  l'a- 
vaient prévu. 

Cependant,  dans  cette  mêlée  générale,  il  y  avait  des  épisodes,  des  ren* 
contres  particulières  qu'on  attendait  avec  curiosité.  M.  Berryer  avait  une 
revanche  à  prendre.  On  le  savait  malheureux,  presque  humilié  de  la  déroule 
qu'il  avait  essuyée  dans  la  première  séance,  lui  et  son  parti,  et  résolu  à  ré- 
parer l'échec  oratoire  et  politique  dont  ses  adversaires  avaient  si  fort 
triomphé.  M.  Berryer  n'a' pas  retrouvé  tout  l'éclat  de  parole  dont,  il  y  a  plu* 
sieurs  années,  il  ^fouissait  la  chambre;  mais  au  moins  il  a  parlé  avec  mie 
certaine  énergie,  et  surtout  il  a  eu  l'art  de  tendre  à  son  plus  puissant  ladver- 
saire,  à  M.  Guizot,  un  piège  dans  lequel  M.  Guizot  est  tombé,  piège  enten- 
dant qu'il  était  facile  de  prévoir. 

C'était  la  préoccupation  universelle  :  on  se  demandait  depais  trMS  se- 
maines comment  répondrait  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  si  on  loi 
reprochait  le  voyage  à  Gand.  Sous  ce  rapport  même,  il  nous  semble  que  les 
membres  de  la  majorité  et  les  amis  de  M.  Guizot  n'ont  pas  eu  assez  de  pré- 
voyance, quand  ils  ont  arrêté  la  rédaction  de  la  dernière  phrase  de  l'adresse. 
Peut-être  auraient-ils  dû  songer  qu'en  prenant  ainsi  l'initiative  pour  pousser 
les  dbosea  à  l'extrême,  ils  courraient  risque  d'appeler  sur  la  tête  du  dief  du 
cabinet  les  agressions  les  plus  ardentes,  les  récrimûiations  les  plus  amères. 
Dans  la  première  séance  de  l'adresse ,  M.  Guizot  avait  eu  l'habileté  de 
forcer  son  adversaire  à  rester  sur  le  champ  de  bataille  pour  qu'il  pût  l'y 
battre  à  son  aise;  dans  l'avant-demière,  il  s'est  laissé  imprudemment  i^tirer 
sur  un  terrain  brûlant,  où  la  victoire  était  impossible.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'aurait  pas  dû  accepter  la  discussion  sur  le  voyage  de 
Gand;  car,  dans  un  pareil  débat,  il  se  compromettait  gravement  lui-même, 
et  il  compromettait  jusqu'à  un  certain  point  le  pouvoir  dont  il  étall  le  re- 
présentant. Dès  qu'on  a  vu  que  M.  Guizot  s'opiniâtrait  à  vouloir  traiter  à  la 
tribune  l'affaire  de  Gand,  tout  a  été  changé;  les  légitimistes  ont  repris  l'oC- 
fiNisive  avec  avantage,  et  la  cause  du  gouvernement  a  perdu  un  terrain  con- 
sidérable. 

En  présentant  avec  tant  d'insistance  la  justification  du  voyage  de  Gand, 
M.  Guizot  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  mettait  lui-même  en  contradiction 
avec  la  situation  naticmale  qui  Cait  la  force  du  gouvernement  de  1830.  Qu'a- 
t-on  reproché  le  plus  vivement  à  la  restauration ,  si  ce  n'est  d'être  revemie 
appuyée  sur  le  bras  de  l'étranger?  Où  le  gouvomement  actuel  puise-t-il  sa 
Intimité,  si  ce  n'est  dans  la  spontanéité  unanime  de  la  volonté  nationale? 
11  est  donc  malheureux,  quand  on  le  représente,  d'avoir  trempé  dans  des 
choses  que  la  France  n'a  jamais  pardonnées  à  la  restauration. 

Est'ce  à  dire  pour  cela  que  les  hommes  qui  ont  servi  la  restauration  n'au* 
raient  pas  dû  être  appelés  dans  les  conseils  du  gouvernement  de  1830?  A 
Dieu  ne  plaise;  l'expérience,  la  capacité  politique*  sont  trop  prérieuses  pour 
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ii*étre  pas  employées  dans  l'intérât  de  la  France.  Des  hommes  doués  d'une 
supériorité  véritable,  comme  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  ont  tou* 
jours  leur  place  marquée  dans  le  gouvernement  de  leur  pays.  Seulement  il 
n*est  pas  de  supériorité  individuelle  qui  puisse  triompher  de  la  nature  des 
choses.  M.  Guizot  était  bien  jeune  quand  il  a  été  à  Gand.  Nous  sommes 
convaincus  qu'il  n'y  a  pas  été  avec  les  pensées  d'un  émigré  de  Goblentz,  et 
que  ses  vœux  étaient  pour  une  charte  constitutionnelle.  Le  talent  aime  la 
discussion  et  la  liberté.  Toutefois  comment  ne  pas  déplorer  cette  nécessité 
qui  entrahie  un  Français  à  aller  en  terre  étrangère  saluer  et  reconnattre  un 
autre  gouvernement  que  celui  qui  se  bat  contre  l'ennemi  ?  M.  Guizot  s'est 
trompé  quand  il  a  cru  qu'il  pouvait  ériger  son  voyage  à  Gand  en  service 
rendu  au  pays;  c'est  un  malheur  dans  sa  vie ,  voilà  la  vérité.  Il  serait  pro- 
fondément injuste  d'exagérer  la  portée  de  cet  acte,  de  cette  démarche  d'un 
homme  faisant  ses  premiers  pas  dans  la  vie  politique;  mais  aussi  com- 
ment s'étonner  que  le  sentiment  national  repousse  une  apologie  qui  tend  à 
justifier,  à  exalter  ce  qui  peut  être  excusé  tout  au  plus?  Ici  nous  n'avons  pas 
reconnu  le  tact  de  M.  Guizot,  et  M.  Berryer  s'est  cruellement  vengé  de  lui 
en  le  faisant  tomber  à  son  tour  dans  un  piège  aussi  désastreux. 

Nous  Tavons  déjà  remarqué,  pour  réfuter  efficacement  les  théories  des 
légitimistes,  le  ministère  a  dû  invoquer  bien  haut  tous  les  principes  de  la 
révolution  de  1830.  On  a  rappelé  les  droits  imprescriptibles  de  la  souverai- 
neté nationale.  En  répondant  à  M.  B?rryer,  M.  Duchâtel  a  déclaré  que,  si  le 
gouvernement  actuel  se  conduisait  comme  celui  qui  en  1830  se  prétendait 
légitime,  nous  serions  tous  déliés  de  nos  sermens.  Cela  est  logiquement  vrai. 
Toutefbis  il  est  permis  de  s'étonner  qu'une  pareUle  éventualité  puisse  être 
présentée,  même  hypothétiquement ,  par  un  ministre  du  roi.  Il  était  possible 
de  développer  la  doctrine  du  contrat  synallagmatique  sans  l'étayer  d'un  pa- 
reil argument. 

On  aurait,  il  y  a  un  an,  beaucoup  étonné  le  cabinet,  si  on  lui  eût  prédit 
qu'il  déploierait  contre  le  parti  légitimiste  plus  de  vivacité  que  n'avait  fait 
aucun  ministère  depuis  1830,  et  qu'il  invoquerait  aussi  haut  que  la  gauche 
les  principes  démocratiques  de  la  révolution  de  juillet.  Voilà  des  résultats 
auxquels  il  est  arrivé,  à  coup  sûr,  sans  le  vouloir.  Assurément  aussi,  quand 
la  chambre  s'est  réunie,  le  ministère  comptait  sur  une  majorité  considérable 
pour  voter  l'adresse  par  laquelle  la  représentation  nationale  devait  répemdre 
au  discours  de  la  couronne.  Cependant,  à  la  fin  de  la  discussion,  la  majorité 
s'est  trouvée  sensiblement  réduite.  Sur  410  votans,  190  voix  ont  repoussé 
l'adresse,  qui  n'a  été  adoptée  que  par  220  boules  blanches;  c'est-à-dire  que 
l'adresse  n'a  été  votée  qu'à  une  majorité  de  14  voix. 

Ce  résultat,  sur  lequel  le  ministère,  sans  aucun  doute,  n'avait  pas  compté 
au  début  de  la  session ,  est  de  nature  à  inspirer  les  réflexions  les  plus  sé- 
rieuses, surtout  en  présence  de  reffer>'escenee  manifestée  par  le  parti  légi- 
timiste, qu'on  a  exaspéré  sans  avoir  su  le  contenir.  Nous  doutcms  que  les 
hommes  politiques  du  centre  droit  et  du  centre  gauche  les  plus  sincère* 
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ment  dévoués  à  la  dynastie  et  aux  institutions  de  IH^O  soient  bien  ras- 
sures  par  la  marche  du  cabinet  et  par  la  situation  où  il  se  trouve  aujour- 
d'hui placé. 

Si  maintenant  nous  passons  à  Téglise,  nous  trouverons  que  le  ministère 
a  eu  les  mêmes  mécomptes.  Le  clergé  a  été  aussi  de  sa  part  l'objet  des  pré- 
venances les  plus  délicates;  on  a  cédé  à  beaucoup  d'exigences,  on  a  été  au- 
devant  de  bien  des  désirs;  on  attendait  en  retour  adhésion,  appui.  Personne 
n*ignore  aujourd'hui  comment  ces  démonstrations  si  bienveillantes  ont  été 
reconnues;  au  moment  où  le  gouvernement  montrait  la  sympathie  la  plus 
prononcée  pour  les  hommes  et  les  choses  de  la  religion ,  une  partie  des  mem- 
bres du  clergé  entreprenait  contre  le  gouvernement  une  sorte  de  croisade  : 
nous  voilà  en  face  de  la  question  universitaire. 

L'église  est  naturellement  disposée  à  croire  à  sa  puissance,  et  cette  con- 
fiance en  ellennéme  s'est  sio^^ulièrement  accrue  par  la  manière  dont  on  a 
semblé  accueillir  et  flatter  ses  prétentions.  Ici  encore,  nous  cro}'ons  qu*on  a 
manqué  de  mesure;  ici  encore ,  il  fallait  attendre  l'action  du  temps.  Quand 
l'église  s'est  vue  ainsi  courtisée,  elle  a  cru  plus  que  jamais  qu'elle  était 
l'unique  dépositaire  des  principes  d'ordre  et  de  moralité.  Elle  s'est  mise  non- 
seulement  à  dédaigner,  mais  à  nnathëmatiscr  la  science  humaine,  et  rUni- 
rersité  a  été  lobjet  des  plus  violentes  attaques.  Il  s'est'  trouvé  que  l'état, 
après  avoir  généreusement  protégé  l'église,  a  dû  se  défendre  contre  l'église. 
A  coup  sûr,  il  y  a  deux  ans,  le  ministère  ne  prévoyait  pas  non  plus  ce  résultat. 

Les  membres  les  plus  ardens  du  clergé  n'ont  pas  craint  d'affirmer  que 
l'Université  n'était  pas  chrétienne.  En  vain  on  leur  a  répondu  par  des  faits; 
on  leur  a  montré  l'enseignement  religieux  distribué  dans  les  établissemens 
publics  par  des  aumôniers;  on  a  attesté  sans  être  démenti  la  moralité  des 
maîtres  et  des  professeurs  qui  répandent  l'instruction  dans  toutes  les  parties 
du  royaume.  Les  défenseurs  les  plus  exaltés  de  l'église,  parmi  lesquels  figu- 
rent des  membres  de  l'épiscopat,  s'opiniàtrent  à  accuser  d'irréligion  l'IIni- 
versité;  ils  soutiennent  que,  pour  être  instituteur  vraiment  religieux,  il  faut 
être  revêtu  du  caractère  sacerdotal.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  de  véritables 
chrétiens  que  les  prêtres. 

(Test  de  la  folie ,  dira-t-on;  sans  doute ,  niais  c'est  une  folie  dangereuse , 
c'est  une  folie  qui  peut  gagner  même  les  bons  et  sincères  esprits  qu'on  re- 
marque dans  les  rangs  catholiques ,  tant  la  contagion  est  à  craindre  quand 
toutes  les  idées  sont  interverties,  quand  les  cer>eaux  sont  en  travail,  en  dé- 
sordre. Vous  rencontrez  des  gens  qui  ne  craindront  pas  de  vous  faire  en- 
tendre dans  leurs  discours  et  dans  leurs  écrits  qu*il  se  prépare  contre  Féglise 
une  persécution  nouvelle;  à  les  ouïr,  les  chrétiens  doivent  se  préparer  pour 
des  jours  mauvais.  Mais,  bon  Dieu!  où  sont  donc  les  persécuteurs?  Si  notre 
siècle  est  si  sceptique,  comme  le  prétendent  ses  accusateurs,  au  moins  nous 
n'avons  pas  à  craindre  le  retour  des  temps  de  Dioclétien.  On  n*est  pas  à  la 
fois  indifférent  et  persécuteur,  et  nos  modernes  Tertullien,  en  attendant  le 
martyre,  devraient  bien  ne  pas  faire  divorce  avec  le  bon  sens. 
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La  tribune  elle-mèue  a  retenti  de  certaines  doléances.  L'honorable  M.  de 
Camé  a  une  raison  trop  haute  et  trop  ferme  pour  se  faire  Torgane  dedécla- 
mations  déraisonnables.  Il  a  réclamé  en  faveur  des  droits  de  la  famille,  quand 
il  s*agira  de  statuer  sur  Finstruction  secondaire.  Nous  croyons  qu'il  n'entre 
dans  l'esprit  de  personne  de  méconnaître  ces  droits.  Après  avoir  insisté  sur 
l'esprit  de  son  amendement,  M.  de  Carné  s'est  lancé  plus  avant,  et  il  a  fait 
une  excursion  sur  le  terrain  de  la  philosophie.  IVous  dirons  que  c'est  à  tort, 
même  avant  d'aborder  le  fond  de  la  question. 

Pourquoi  sont  instituées  nos  assemblées  politiques?  £st<^  pour  discuter 
sur  Platon,  Aristote  ou  Descartes?  Eu  aucune  façon.  Dans  le  dernier  sièi^le, 
un  Anglais,  réclamant  au  sein  de  la  chambre  des  communes  la  liberté  de 
conscience,  s'écriait  :  j4u  moins  n*ayans  pas  un  dieu  parlementaire!  Qu'il 
nous  soit  permis  d'en  dire  autant  pour  la  philosophie,  et  de  prier  la  chambre 
de  ne  pas  s'en  occuper.  D'ailleurs,  de  quoi  s'agitril  pour  l'enseignement  de  la 
philosophie  dans  les  collèges  royaux  ?  Les  élèves  sont-ils  appelés  à  opter  entre 
Platon  et  Aristote,  entre  Leibnitz  et  Spinosa  ?  Nullement.  On  leur  enseigne 
les  élémens  de  la  mçrale,  on  leur  apprend  la  nature  et  l'importance  de  nos 
principales  facultés;  cela  n'est  ni  catholique  ni  anti-catholique,  c'est  simple- 
ment raisonnable.  Plus  tard,  quand  le  jeune  homme  est  sorti  du  collège,  il 
pourra ,  si  son  esprit  l'y  porte,  pénétrer  dans  l'mtelligence  des  systèmes,  les 
comparer,  choisir,  et,  s'il  en  a  la  force,  penser  par  lui-même.  Alors  commen- 
cera vraiment  pour  lui  la  question  philosophique.  Alors  il  pourra  s'adresser 
à  l'enseignement  supérieur  des  facultés,  qui ,  pour  être  fidèle  à  tous  ses  de- 
voûrs,  ne  devra  rien  dissimuler  de  la  portée  des  problèmes  scientifiques  à 
l'intelligente  curiosité  des  jeunes  gens  qui  deviennent  des  hommes.  Dans  ces 
discussions  et  ces  problèmes,  la  chambre,  probablement,  n'a  pas  l'mtention 
d'intervenir. 

Sans  être  philosophe,  M.  Villemain  a  su  défendre  la  philosophie;  il  s'est 
fait  un  bouclier  des  noms  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Malebranche,  et 
il  s'est  étonné  qu'une  philosophie  aussi  spiritualiste ,  dont  l'Université  a 
expressément  recommandé  l'enseignement,  rencontrât  dans  le  clergé  d'aussi 
étranges  répugnances.  Enfin  il  s'est  engagé  à  concilier,  dans  le  projet  de  loi 
qui  doit  être  présenté  aux  chambres,  les  droits  de  l'état  tant  avec  les  garan- 
ties et  les  franchises  que  peuvent  justement  réclamer  les  particuliers,  qu'avec 
les  progrès  dont  est  susceptible  Féducation.  «  Seulement,  a  dit  en  terminant 
M.  Villemain ,  nous  tâcherons  que  la  contre-révolution  n'essaie  pas  de  faire 
tout  à  coup  un  grand  changement  dans  le  système  de  l'enseignement  na- 
tional. »  Par  ses  dernières  paroles,  M.  le  ministre  de  Finstruction  publique 
a  clairement  marqué  le  danger.  Une  partie  du  clergé  voudrait  faire  de  la  loi 
qu'il  réclame  si  vivement  un  instrument  de  réaction.  C'est  à  la  fermeté  du 
gouvernement  et  des  chambres  d'éviter  cet  écueil,  de  Mre  impartialement  la 
part  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  situations. 

Cette  impartialité  si  désirable,  nous  ne  l'avons  pas  trouvée  assez  entière 
chez  M.  le  garde-des-sceaux,  quand  il  a  répondu  à  MM.  Dupin  et  Isambert. 
M.  Martin  du  Nord  se  croit  peut-être  trop  obligé,  en  sa  qualité  de  ministre 
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des  coites,  de  se  mettre  an  point  de  vue  exclusif  du  clergé;  aux  affaires,  il 
ne  s*agit  de  porter  ni  Fesprit  d*un  catholique,  ni  celui  d'un  protestant  ou 
d'un  philosophe,  mais  Tesprit  politique  qui  arrive  à  la  justice  envers  tous 
par  l'intelligence  de  toute  chose.  A  coup  sûr,  nous  ne  demanderons  pas  à 
M.  Iilartin  du  Nord  de  partager  sur  les  matières  religieuses  les  façons  de 
penser  de  M.  Tsambert ,  mais  nous  eussions  désiré  qu*il  n*eût  pas  unique- 
ment parlé  en  défenseur  du  clergé.  Ne  pouvait-il  pas,  tout  en  indiquant  ce 
que  certaines  incriminations  avaient  d'excessif,  faire  entendre  aussi  de 
sévères  paroles  sur  les  foutes  commises  dans  les  rangs  ecclésiastiques?  Le 
langage  tenu  par  M.  le  ministre  des  cultes  a  confirmé  ce  qu'au  reste  on 
savait  depuis  long-temps,  c'est  que  dans  le  sein  du  cabinet  M.  Martin  du 
Nord  et  M.  Villemain  sont  loin  d'être  d'accord  sur  la  question  du  clergé. 

Avant  les  vifs  débats  susdtés  par  les  affoires  de  l'église  et  des  légitimistes, 
les  questions  extérieures  avaient  été  l'objet  des  discussions  les  plus  lumi- 
neuses. En  approfondissant  le  problème  de  l'alliance  anglaise,  les  orateurs 
de  l'opposition  savaient  fort  bien  que  la  majorité  était  résolue  à  ne  pas  leur 
donner  raison  par  les  votes,  mats  ils  n'en  ont  pas  moins  persisté  à  traiter  la 
question  sous  toutes  ses  faces  avec  calme,  avec  fermeté.  Voilà,  selon  nous, 
un  devoir  politique  noblement  rempli.  Une  opposition  s'honore,  elle  est 
otUe  à  elle-même  et  au  pays,  quand,  sans  l'attente  d'un  triomphe  immédiat, 
elle  travaille  en  vue  de  l'avenir,  et  dit  la  vérité  tant  pour  la  chambre  que 
pour  le  dehors. 

Qui  peut  mieux  se  faire  l'historien  de  l'alliance  anglaise  que  l'honorable 
M.  ThiersP^ui  en  connaît  mieux  les  phases  diverses,  les  variations,  les  dé- 
faillances, les  difficultés?  Il  a  suivi  cette  alliance,  étant  aux  affaû*es,  dans  le 
ministère  du  11  octobre,  dans  ses  deux  présidences  du  22  février  et  du 
r**  mars.  Rentré  dans  l'opposition,  il  a  été  constamment  attentif  aux 
transibrmations  qu'ont  subies  notre  union  avec  l'Ahgleterre  et  le  langage  du 
cabinet  actuel  au  sujet  de  cette  union.  Il  a  pu  dire  toute  la  vérité,  et  il  Ta 
voulu.  Il  l'a  dite  avec  une  admirable  sérénité  d'esprit,  sans  irritation  contre 
personne.  Dans  les  hautes  régions ,  les  rancunes ,  même  celles  qui  seraient 
les  plus  légitimes,  ne  pénètrent  pas.  M.  Thiers  a  parlé  des  whigs  comme  s*il 
n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  des  whigs.  Il  n'a  pas  fait  une  seule  allusion  à 
ses  dissentimens  avec  M.  Guizot;  il  a  communiqué  à  la  chambre  et  au  pays 
ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  afin  que  cette  vérité  exerçât  une  influence  utile 
sur  les  intentions  ultérieures  du  parlement  et  de  la  France. 

Deux  points  ont  été  mis  en  lumière  par  le  chef  du  centre  gauche.  Sur  les 
théâtres  où  l'AuRJeterre  et  la  France  semblent  aujourd'hui  vouloir  agir  en 
commun,  ce  qui  les  unissait  autrefois  a  disparu  devant  ce  qui  les  divise. 
L'autre  point,  c'est  que  la  guerre  aujourd'hui  n'est  pas  possible  en  Europe, 
à  moins  d'un  fait  qui  ne  se  réalisera  pas,  l'agression  de  la  France.  Quelle 
est  la  conséquence  à  tirer  de  cette  double  démonstration,  si  ce  n'est  que, 
l'alliance  anglaise  n'étant  ni  aussi  nécessaire  ni  aussi  avantageuse  qu'elle 
rétait  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  1830,  nous  devons,  vis-à-vis 
de  l'Angleterre,  mettre  une  très  grande  réserve  dans  notre  conduite  ? 
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11  ii*y  avait  rien  qui  sentit  la  passion,  et  la  chambre  avait  été  d'autant  pins 
frappée  de  ce  langage,  qu'il  était  plus  dégagé  de  toute  préoccupation  de 
parti.  Elle  eût  volontiers  suivi  le  conseil  de  M.  Thiers  de  mettre  une  plus 
grande  réserve  dans  les  termes  de  Tadresse;  mais  au  dernier  moment 
M.  Guizot  a  déclaré  que,  si  Ton  changeait  quelque  chose,  l'œuvre  du  cabinet 
serait  détruite  et  ne  pourrait  de  long-temps  se  recommencer.  Alors  la  cham- 
bre a  passé  outre  et  rejeté  Famendement  de  M.  Billaut  à  une  faible  majorité. 

Sur  le  droit  de  visite,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  fait  écarter 
l'amendement  de  M.  Billaut  qu'en  déclarant  qu'il  avait  la  ferme  intention  de 
négocier,  et  que  l'amendement  le  gênerait  dans  ses  négociations.  Devant  une 
déclaration  aussi  expresse,  il  ny  avait  qu'une  réponse  possible,  le  retrait  de 
la  phrase  proposée  par  l'opposition;  le  paragraphe  de  la  commission  a  été 
voté  à  l'unanimité. 

A  la  tribune,  M.  Guizot  nous  a  donné  de  mauvaises  nouvelles  en  ce  qui  con- 
cerne nos  relations  commerciales  avec  les  États-Unis.  Il  n'y  a  pas  d'espoir 
que  le  congrès  actuel  veuille  revenir  sur  le  tarif  de  1842,  si  contraire  à  nos 
intérêts.  Des  négociations  ont  été  ouvertes  et  suivies  avec  vivacité;  mais  le 
présent  congrès  a  été  inflexible,  il  ne  veut  rien  changer  à  ce  qu'il  a  voté.«  Cest 
son  droit,  a  dit  M.  Guizot,  et  nous  n'y  pouvons  rien;  mais  nous  avons  tout 
lieu  d'espérer  que  le  prochain  congrès  se  montrera  plus  accessible  sur  cette 
question.  »  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  faire  des  vœux  pour  que  le  parti 
qui  en  Amérique  demande  l'abaissement  des  tarifs  soit  en  majorité  au  sein 
du  nouveau  congrès. 

Il  a  été  aussi  question  dans  le  débat  de  l'Amérique  méridionale,  et  M.  Glais- 
Bizoin  a  rendu  à  M.  l'amiral  de  Mackau  le  service  de  l'appeler  à  la  tribune. 
En  effet,  quand  à  la  tête  d'un  ministère  spécial  on  a  Tesprit  étendu  et  poli- 
tique, quand  on  peut  s'exprimer  avec  une  simplicité  ferme,  abondante  et  de 
bon  goût,  c'est  une  bonne  fortune,  pour  un  ministre  qui  possède  ces  avan- 
tages, d'être  mis  en  demeure  d'éclairer  la  chambre  sur  les  affaires  de  son 
département.  Il  était  d'ailleurs  important  que  la  question  de  la  Plata  fût  mi|e 
au  grand  jour.  M.  de  Mackau  a  montré,  pièces  en  main,  que  ni  les  ami- 
raux, ni  le  ministre  du  roi  à  Buenos-Ayres*  ni  notre  consul  à  Montevideo, 
ne  pouvaient  être  l'objet  de  justes  reproches.  11  n'a  pas  dissimulé  que  son 
intention  était  de  bien  faire  comprendre  aux  réclamans  de  Montevideo,  et  à 
tous  ceux  qui  vont  chercher  fortune  au  loin,  que,  s'ils  veulent  pouvoir  compter 
sur  la  protection  de  la  France,  leur  premier  devoir  est  de  ne  se  point  mêler 
aux  guerres  civiles  étrangères.  M.  Glais-Bizoin  s'est  écrié  que,  depuis  les  cé- 
lèbres paroles  :  V ordre  régne  à  Varsovie,  jamais  rien  d'aussi  triste  n'avait 
été  dit  à  la  tribune.  Une  explosion  générale  a  fait  justice  d'une  pareille  excla- 
mation, et  a  dispensé  de  toute  réponse  M.  l'amiral  de  Mackau.  La  chambre 
avait  d'ailleurs  écouté  l'amiral  avec  une  faveur  marquée;  elle  sait  combien 
le  nouveau  ministre  a  pris  à  cœur  la  mission  glorieuse  d'imprimer  une  puis- 
sante impulsion  à  la  marine  firançaise. 

F.   BON^tAlAC. 
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VIIJ 

Ud  des  caractères  les  plus  remarquables  de  notre  société  mo- 
derne est  ce  vernis  extérieur  à  l'aide  duquel  chacun  voile  au  regard 
de  son  voisin  le  véritable  sentiment  qu'il  a  dans  le  cœur;  grâce  à  la 
monotonie  d*un  langage  noté  jusque  dans  les  moindres  fioritures  du 
savoir-vivre,  chacun  peut  donner  le  change  sur  sa  pensée;  aussi» 
dans  notre  milieu  social,  le  drame  n'existe  que  dans  les  replis  de 
l'ame  ou  devant  la  cour  d'assises. 

En  effet,  dans  ce  groupe  gracieusement  assis  sous  les  branches 
pendantes  et  parfumées  des  lilas,  des  ébéniers  et  des  acacias,  il 
n'y  a  pour  l'observateur,  si  profond  qu'il  soit,  qu  un  intérieur  de 
famille  dans  son  mouvement  de  tous  les  jours.  Tous  les  visages  sont 
calmes,  toutes  les  bouches  sont  souriantes,  tous  les  sourires  joyeux. 
Cependant  fouillez  au  fond  des  cœurs,  vous  y  trouverez  toutes  les 
passions  avec  lesquelles  les  poètes  modernes  ont  bâti  l'édifice  de 
leurs  pièces  les  plus  excentriques,  amour,  jalousie  et  adultère.  Mais 
une  nouvelle  visite  peut  arriver,  les  valets  peuvent  aller  et  venir, 
rien  n'aura  trahi  les  préoccupations  individuelles ,  qui  disparaissent 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  Si,  31  décembre  ISiS,  7,  U  et  il  janvier  1814. 
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SOUS  la  contrainte  imposée  par  l'usage  :  le  visiteur  croira  qu*il  a  as- 
sisté è  la  réunion  la  plus  innocente  du  monde;  les  valets  se  diront 
que  leurs  maîtres  sont  les  gens  les  plus  heureui  de  la  terre. 

Cest  comme  symbole  des  inextricables  mystères  du  cœur  humain 
que  les  Grecs  inventèrent  la  Table  du  labyrinthe.  Quiconque  n*a 
point  le  fil  d*Ariadne  s*y  égare  indubitablement. 

Cependant  la  nuit  envahissait  peu  &  peu  l'horizon,  la  brise  plus 
fraîche  agitait  Te  teqlllage.  Le  docteur  crut  RrudoDt  dft  faire  rentrer 
Maurice;  il  manifesta  son  désir  :  chacun  avait  i^téfét  au  déplacement 
qui  se  fit.  En  conséquence,  &  linstant  môme  on  regagna  le  château^ 
et  il  Tut  arrêté  qu*on  se  réunirait  de  nouveau  dans  la  chambre  du 
malade,  après  lui  avoir  laissé  le  temps  de  se  remettre  au  lit,  sa 
sortie  étant  une  de  ces  heureuses  escapades  que  Ton  ne  pardonne 
que  parce  qu'elles  réussissent.  Il  y  eut  alors  un  de  ces  momens  de 
b'bcrté  générale  où  chacun  sent  le  besoin  de  se  soustraire  pour 
quelques  instans  aux  convenances  long-temps  observées.  M™*  de 
Barthèle  et  Clotilde  accompagnèrent  Maurice  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre.  Fabien  et  Léon  tirèrent  chacun  un  cigare  de  leur  poche  et 
s'enfoncèrent  dans  le  jardin.  Enfin,  au  moment  où  M"*'  de  Neuilly 
entraînait  Fernande  vers  le  boudoir,  M.  de  Montgironx  crut  avoir 
trouvé  le  moment  tant  attendu,  et  se  penchant  à  sou  oreille  : 

—  Mjadame,  lui  dit-il,  puis-je  espérer  que  vous  daignerez  veoir 
M  bosqMCt  où  nous  avons  pris  le  café?  D'ici  à  une  demi-heure  j'irai 
vous  y  attendre. 

—  J'irai,  monsieur,  répondit  Fernande. 

—  Plaît-ilt  dit  M"**  de  Neuilly  en  se  retournant. 

—  Rien,  madame,  répondit  le  comte}  je  demandais  à  madame  si 
elle  retournait  h  Paris  ce  soir. 

Et  saluant  les  deux  femmes,  il  s'éloigna  pour  aller  rejoindre. au 
jardin  Fabien  et  Léon;  mais  h  la  porte  du.  salon  il  rencontra  1^"*  de 

« 

Barthèle  qui  allait  y  rentrer. 

—  Où  allez-vous,  comtet  dit  celle-ci. 

—  Au  jardin,  madame»  répondit  M.  de  Mootgiroux. 

—  Au  jardin!  êtes- vous  fou,  mon  cher  comte,  et  Q*avez-vQo$ 
point  entendu  ce  que  le  docteur  nous  a  dit  de  la  fraîcheur  de  ces 
premières  soirées  de  printemps"^ 

—  Mais  ce  qu'il  en  a  dit,  ma  chère  baronne,  dit  M.  de  Montgjh 
roux ,  c'était  pour  le  malade. 

—  Point,  monsieur,  point;  c'était  pour  tout  le  monde.  Il  est  donc 
de  mon  devoir  de  mjiîtrease  de  maison  de  m'emparer  de  votre.bra$. 
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et^  en  femme  jalouse  de  votre  .8ai||li&,  .de  iw  fpû?  tcondwîr-^  $^4t 
ces  dames.  Où  8ont*ellesî  dfi^  le  t^illarjdou^ftf^  |(i.9j9I7;i^? 

—  Dans  la  serre ,  j^  crQi$^ 

—  Allons  les  rejoindre. 

n  n'y  avait  pas  moyen  de  refvser  ope  invitation  ^e  4ib  cette 
façon.  Le  pair  de  France  otbéit  4oqç  en  reqb^Enaqti  «At  se,mit  av^ 
H"**  de  Barthële  à  la  recherche  de  V*  de  MeMil)y  l^  dfs  F^oande. 

Pendant  ce  temp^,  Clotilde;,  qui  /i^ait  liiisaë  son  flnari  am  4naîiiSrde 
aon  valet  de  chambre,  sortait  de^on  appartemqnjtetdescei^^re^ 
calier  le  cœur  reqpU  d*une  vague  tristesse.  En  se  reti:auyimt  seqi 
avec  elle,  Maurice  lui  avait  pris  les  mains»  qu'il  lavftilt  serrëcn^  tandre^ 
ment,  et  s'était  occupé  à  son  tour  de  sa  santé,  lui.fiwi  :d<y)uî^  huit 
jours,  taciturne  et  indifTérent,  ne  lui  avait  pas.adreisé  la  parole,  — 
^vec  la  même  bienveillante  inquiétude  qu'elle  avait  prise  p^r  de 
l'amour  et  qui  .l'avait  si  long-temps  maintenue  ^ns  une  trompeuse 
sécurité.  Voulait-il  par  ces  soins  Tabuser  encore?  Ja  présent  de  la 
femme  étrangère  avait-elle  produit  ce  i:^tour?  C'éitaU  prpbpble.  i^fi»- 
que-là  son  ignorance  d^  passions  humaines  l'avait  49W  ff^ite  le 
jouet  d'une  illusion.  Ce  qu'elle  avait,  dAPs  le  (Heur  desQU  loari^^t 
dans  le  sien,  pris  pour  de  l'amour  p'étajt  donc  qu'uneiami^ié  un  pe|i 
plus  profane  et  un  peu  pijus  intime  que  les  autres  amitiés.  A  Tin- 
flucnce  exercée  par^sa  rivale,, elle  comprenait  enfin  ce  que  c'étpît 
qu'une  véritable  passion.;  elle  n'avait  ,pas  plus  ii^spiré  d'amour  A 
Maurice  qu'elle  n'en  avait  prouvé  .|y>ur  Lui.  .L'amour,  ce  p'était 
point  «cette  affection  cilme,  .douce  et  teqdre,  qui.l^  avait  irnis  f^qi- 
proquement;  c'était  un  senfimeut  qui  jrend  latVîiej|it,q|ii.dpnne  |a 
mort;  c'était  up  bonheur  bnUa»!,  terriWe,  immtmi,  et  an  ^e  de- 
mandant  quel  était  ce  bonheur  inconnu,  ^es  pensév^  éti^nges,  nou- 
velles et  luminen^e^f  traversaient  le  co^^ir  de  CWtilde  <n  j  Ifii^saot 
leur  trace  de  feu. 

On  comprend  que,  prÂpccqpéve  (le  ces  idées,  -fatiguée  de  m  cou* 
traiute  de  toute  la  journée,  la  jeMme  femme,  se  sentant  un  instant 
en  liberté  et  seule  avec  elle-même,  jiu  lieu  de  rejoindre  ausialon  le 
reste  de  la  société,  .desqqiMlit  au  jardiq;  une  fois.oM  jardin,  Jaisaaot 
ses  pas  la  conduire  ao  basard ,  elle  ^e  trouva  bienjiOit  saiis  y^aonger 
fious Je  massif  dacacias  et  d'érables  où  une  heure  auparavant  eHe 
était  assise  côte  à  ,ç^  de  Fernande. et  en  face  de  son  mari.  Celait 
une  mauvaise  place  poprses  souvenirs,  dan^,  la  disposition  4'e6prit 
où  .elle  se  trouvait.  Û,  chacun  des,r?gQrds  échangés  p^r  J^urice  et 
par  Fernande  semblait  briller  de  nouveau  dans  l'obscurité;  là,  chacun 
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des  détails  de  cette  journée,  qui  était  loin  d*étre  achevée,  et  qui 
cependant  était  déjà  si  bien  remplie,  revenait  à  sa  pensée.  Cette  pro- 
fonde tristesse  de  Tame,  qui  lui  venait  de  la  blessure  faite  à  son 
orgueil  par  Tamour  de  Maurice  pour  une  autre,  dégageait  peu  à 
peu  son  imagination  des  entraves  du  devoir.  Une  idée  vague  de  ce 
droit,  qui  semble  le  droit  général  de  Thumanité,  une  idée  vague  do 
droit  de  représailles  se  présentait  à  son  esprit.  Une  image,  indécise» 
insaisissable  d'abord,  vacilla  sous  son  regard,  puis  bientôt  passa  et 
repassa  en  se  dessinant  chaque  fois  d*une  manière  plus  nette  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  eût  reconnu  dans  cette  ombre  l'homme  sur  lequel» 
à  mesure  que  son  cœur  se  détachait  de  Maurice,  sa  pensée  se  repor- 
tait, Fabien  de  Rieulle,  enfin. 

Dans  la  disposition  d'esprit  ordinaire  et  avec  le  portrait  que  nous 
avons  fait  de  Fabien  et  de  Maurice,  toute  femme  distinguée  eût 
sans  doute  préféré  le  second  au  premier;  mais  Clotilde  n'en  était 
plus  à  ce  point  où  l'esprit  juge  sainement;  une  fois  l'équilibre  de  la 
raison  dérangé  par  le  trouble  du  cœur,  on  en  vient  à  ne  plus  com- 
prendre la  cause  de  certaines  passions.  A  ses  yeux,  Fabien  se  pré- 
sentait comme  un  homme  amoureux  d'elle,  Maurice  conune  un 
homme  qui  ne  l'avait  jamais  aimée.  Cet  amour  qu'elle  rêvait  main- 
tenant, depuis  que  Fernande  et  Maurice  lui  avaient  fait  comprendre 
ce  que  c'était  que  l'amour,  le  cœur  de  Fabien  le  lui  promettait.  Ces 
émotions  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'existence,  parce  qu'elles 
seules  font  sentir  qu'on  exbte,  Fabien  pouvait  les  lui  donner. 

Qotilde  en  était  là  de  ses  sensations  intérieures ,  lorsqu'un  léger 
bruit  se  fit  entendre  derrière  elle;  elle  tressaillit;  ce  bruit,  c'était  sa 
vision  qui  se  faisait  réalité.  Sans  qu'elle  eût  besoin  de  se  retourner  et 
de  voir,  elle  sentit  qu'un  homme  s'approchait ,  et  au  battement  de 
son  cœur  elle  comprit  que  cet  homme  était  Fabien.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  se  lever  pour  fuir,  mais  il  lui  sembla  que  ses  pieds 
avaient  pris  racine  au  sol ,  et  qu'elle  tomberait  si  elle  essayait  de 
faire  un  seul  pas.  D'ailleurs  la  voix  de  Fabien  l'arrêta. 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  il  y  a  vraiment  des  circonstances  où  le  ha- 
sard ressemble  à  une  providence,  je  n'ose  pas  dire  à  une  sympathie  : 
je  me  sens  entraîné  par  un  besoin  irrésbtible  de  revoir  le  lieu  où  je 
vous  ai  vue  tout  à  l'heure,  et  je  vous  y  trouve.  Y  aurait-il  donc  en  ce 
monde  une  pensée  qui  nous  serait  conununeî  En  ce  cas,  moi  qui 
me  croyais  tout  à  l'heure  le  plus  malheureux  des  honunes ,  j'aurais 
au  contraire  des  actions  de  grâces  à  rendre  au  ciel. 

—  Monsieur»  répondit  Clotilde  toute  troublée  »  je  quittais  moa 
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mari,  et  j*étais  venue  chercher  ici  un  moment  de  solitude  dont  j*avais 
besoin  :  permettez  donc  que  je  me  retire. 

^*Eh!  madame,  dit  Fabien,  la  solitude  existe  pour  deux  aussi 
bien  que  pour  un;  que  faut-il  pour  cela?  que  les  deux  cœurs  aient 
une  seule  pensée ,  voilà  tout.  Or,  si  mon  cœur  se  fait  le  reflet  du 
vôtre,  vous  êtes  encore  seule,  quoique  nous  soyions  deux. 

— Pour  que  cela  fût  ainsi,  dit  Gotilde,  il  faudrait  que  vous  sussiez 
ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

—  Croyez-vous,  madame,  que  vous  en  soyez  venue  à  cet  âge  de 
la  vie  où  Ton  dérobe  ses  impressions  aux  yeux  de  Thomme  intéressé 
à  les  connaître?  Oh!  non,  heureusement,  vous  êtes  encore  trop 
chaste  et  trop  pure  pour  cela ,  et  je  Us  dans  votre  cœur  comme  dans 
un  beau  livre  tout  ouvert. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'y  voyez-vous,  si  ce  n'est  une  profonde 
tristesse? 

—  Oui,  sans  doute  tout  effet  a  une  cause,  et  je  remonte  à  cette  cause. 
Clotilde  tressaillit,  car  elle  sentit  que  Fabien  approchait  le  doigt 

de  cette  plaie  vive  et  saignante  qu*elle  venait  de  découvrir  au  dedans 
d'elle-même. 

—  Vous  êtes  triste ,  madame,  continua  Fabien ,  parce  que  le  pre- 
mier besoin  d'une  femme  jeune  et  belle  est  d'aimer  et  d'être  aimée, 
vous  êtes  triste  parce  que  vous  vous  êtes  aperçue  que  vous  n'étiez 
pas  aimée  comme  vous  aviez  cru  l'être,  et  que  vous-même  n'aimez 
point  ainsi  que  vous  croyiez  aimer,  parce  qu'enfin ,  en  voyant  au- 
jourd'hui sous  vos  yeux  devant  vous  Fernande  et  Maurice,  vous  avez 
compris  le  véritable  amour  par  la  joie  et  par  la  souffrance  des  autres. 

Clotilde  regarda  Fabien  avec  une  espèce  de  terreur;  il  était  impos- 
sible de  lire  plus  profondément  et  plus  juste  dans  sa  pensée,  que  ne 
venait  de  le  faire  M.  de  Rieulle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  incapable  de  dissimuler  l'émotion  qu'elle 
éprouvait,  qui  donc  vous  a  donné  ce  pouvoir  étrange? 

—  De  lire  dans  vos  sentimens,  madame?  un  amour  profond  et  vé- 
ritable, un  amour  comme  vous  méritiez  d'en  faire  naître  un. 

—  Ohl  monsieur,  par  pitié,  je  vous  en  prie,  s'écria  la  jeune 
frmme  en  rappelant  toutes  ses  forces,  et  en  faisant  un  mouvement 
pour  s'éloigner. 

—  De  la  pitié  !  reprit  Fabien  en  baissant  la  voix  pour  donner  par  le 
mystère  plus  d'entraînement  à  ses  paroles;  de  la  piliél  et  en  a-t-il 
eu  pour  vous,  lui?  Mari  d'une  femme  charmante,  dont  il  a  juré  en 
face  de  Dieu  de  faire  le  bonheur,  il  l'abandonne,  et  pour  qui?  pour 
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une  aotre  Temme,  qui  lui  présente,  non  pas  Téquivalent  de  ce 
qu'irperd,  une  seconde  CloUlde  n  existe  pas,  non,  il  Tabandonne 
pour  une  courtisane;  pendant  trois  mois,  il  n*a  de  repos,  de  bon- 
heui',  de  joie  qu'auprès  d'elle;  elle  te  quitte,  et  avec  l'amour  de  cette 
femme  sa  vie  à  lui  s'en  ta;  vous  que  tout  rattache  à  sa  vie,  de  ce 
ikiônient,  vous  n'êtes  plus  rien  dans  sa  vie.  Malgré  le  dévouement  de 
sa  femme,  malgré  Tamour  de  sa  mère,  il  va  mourir;  il  a  déjà  dit 
adieu  è  la  création,  déjà  ses  yeux  sont  à  moitié  fermés,  déjà  vous 
êtes  à  demi  vêtues  de  deuil  :  sa  maîtresse  bien -aimée  apparaît,  et 
pour  elle  seulement  il  consent  à  revivre,  pour  elle  seulement  il  a  des 
regards,  pour  elle  seulement  il  a  un  cœur,  l^ourquoi  donc  alors  vous 
dont  il  ne  se  souvient  pas,  vous  souviendriez-vous  de  lui?  pourquoi 
donc  le  lien  qull  brise  vous  enchaîne-t-il  encore?  et  pourquoi,  quand 
vous  n'avez  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver  un  amour  que  votre 
cœur  lui  a  demandé  vainement,  quand  je  vous  offre,  par  mon  dé- 
vouement le  plus  absolu ,  de  vous  rendre  ce  qu'il  vous  a  ôté,  pour- 
quoi vous  effrayer,  pourquoi  craindre,  pourquoi  me  repousser? 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  murmura  Clotilde ,  imprimant  à  ses 
paroles  un  accent  plus  sourd  encore  que  celui  de  Fabien;  monsieur, 
ne  parlez  pas  ainsi ,  je  vous  en  conjure ,  Maurice  est  votre  ami ,  et  je 
suis  sa  femme. 

—  Et  n'ai-je  point  respecté  les  devoirs  de  l'ami,  madame,  tant 
que  Maurice  a  respecté  vis-à-vis  de  vous  ceux  de  Pépoux?  Croyez- 
vous  que  je  vous  aime  depuis  trois  mois  seulement?  Croyez-vous  que 
cet  amour  me  soit  venu  tout  à  coup  en  voyant  vos  larmes,  en  ap- 
profondissant votre  tristessef  Non,  madame,  détrompez-vous,  je 
vous  aime  depuis  que  je  vous  ai  vue;  seulement  je  vous  croyais  heu- 
reuse comme  vous  méritez  de  Têtre.  Je  savais  la  liaison  de  Maurice 
avec  Fernande;  vous  ai-je  par  un  seul  mot ,  par  une  seule  parole, 
laissé  soupçonner  la  trahison  de  Maurice?  Non,  madame,  rendez- 
moi  plus  de  justice  :  c'est  quand  toute  mesure  a  été  rompue,  que 
j'ai  rompu  le  silence  ;  c'est  quand  vous  avez  eu  la  preuve  irrécusable 
que  l'amour  de  Maurice  ne  vous  appartenait  plus,  que  je  vous  ai 
parlé  de  mon  amour;  et  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'est-ce  que  je 
vous  demande?  d'avoir  en  moi  la  confiance  que  vous  auriez  dans  un 
frère;  de  vous  reposer  sur  moi  comme  vous  vous  reposeriez  sur  un 
ami,  de  me  laisser  vous  aimer,  de  me  laisser  vous  le  dire;  voilà  tout. 
Vous  ne  répondrez  pas  à  ce  sentiment  si  vous  le  voulez ,  mais  vous 
saurez  au  moins  qu'en  échange  d'un  cœur  ingrat  vous  aurez  troatê 
un  cœur  tout  dévoué. 
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—  Laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  Clotilde,  essayant  de  dégager 
sa  main  de  celle  du  jeune  homme;  laissez-moi  le  rejoindric.  En  vous 
écoutant  plus  long-temps,  je  sens  que  nous  serions  coupables  tous 
les  deux. 

— ^^toupables"?  reprit  Fabien.  Oui ,  sans  doute,  nous  le  serions,  si 
Tamour  de  votre  mari,  en  vous  donnant  le  bonheur,  nous  défendait 
l'espérance,  liftais  il  n*en  est  point  ainsi ,  heureusement.  Sa  folle  pas- 
sion pour  cette  femme  vous  rend  toute  liberté;  accordez-moi  donc 
encore  quelques  instans.  Ehl  mon  Dieu!  qui  sait  quand  je  vous  re- 
verrai ,  quand  je  vous  trouverai  seule ,  quand  cette  bienheureuse 
occasion  me  sera  donnée  de  vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dis? 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  la  jeune  femme,  an  nom  du  ciel! 
Taissez-moi;  il  fait  nuit  close,  il  n*est  point  convenable  que  nous 
soyons  seuls  ici.  Laissez-moi  retourner  près  de  Maurice,  je  vous  en 
supplie. 

—  Près  de  Maurice!  croyez-vous  qu*il  vous  attende?  Retourner 
près  de  Maurice  !  pourquoi  faire?  Pour  gêner  ses  regards,  pour  le  con- 
traindre? Non,  non.  Une  autre  est  près  de  Maurice  à  cette  heure, 
une  autre  le  console,  une  autre  le  rend  à  la  vie. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  derrière  Fabien  une  voix 
grave  et  calme;  cette  autre  est  ici. 

Fabien  et  Clotilde  jetèrent  ensemble  un  cri  de  surprise. 

—  Fernande  I  s'écria  Clotilde. 

— Vous  nous  écoutiez,  madame?  dit  Fabien. 

—  Dites  que  je  vous  ai  entendus  sans  le  vouloir,  dit  Fernande 
avec  une  assurance  de  maintien  qui  imposa  le  respect  même  à  la 
femme  du  monde,  et  alors  je  suis  venue. 

—  Fernande,  dit  Fabien  d*un  ton  railleur,  votre  place  n'est  pas  ici, 
vous  le  savez  bien  ;  votre  place  e^t  près  de  Maurice. 

—  Ha  place  est  partout  où  je  puis  être  utile,  et  en  ce  moment  ma 
place  est  ici. 

—  Cest  pour  Maurice  qu'on  vous  a  fait  venir,  dit  Fabien,  et  non 
pour  un  autre. 

—  Eh  bien  !  c*est  Maurice  que  je  garde.  Ce  matin  je  lui  ai  sauvé  la 
vie,  ce  soir  je  lui  sauverai  l'honneur. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Fabien  impatienté,  ni 
H*^  de  Bartbèle  non  plus. 

—  Que  vous  ne  me  compreniez  pas,  vous,  monsieur  de  Rieulle, 
c'est  possible,  dit  Fernande,  mais  M"^  de  Bartbèle  me  comprendra, 
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j*en  suis  sûre«  car  je  lui  parlerai  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
en  ce  monde. 

—  Fernande  moraliste  t 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  de  Rieulleî  De  quelque  bouche  que 
vienne  la  vérité,  c*est  toujours  la  vérité.  Or,  écoutez-moi,  madame 
de  Barthèle.  La  femme  qui  a  donné  sa  foi  devant  un  magistrat,  la 
femme  qui  a  pris  Dieu  et  les  hommes  à  témoin  de  sa  fidélité,  cette 
fenune-là ,  quand  elle  se  parjure,  descend  plus  bas  que  la  courtisane, 
car  elle  se  fait  adultère. 

—  Oh  oui  I  oui ,  vous  avez  raison ,  Fernande,  s*écria  Ootilde,  oui , 
vous  avez  raison ,  car  ma  conscience  me  disait  ce  que  votre  bouche 
me  dit. 

—  Fernande ,  vous  devenez  folle ,  murmura  Fabien  à  demi-voix  » 
et  en  saisissant  la  main  de  la  courtisane;  mais  celle-ci,  sans  se  laisser 
intimider  ni  par  le  geste,  ni  par  la  parole,  quoique  tous  deux  con- 
tinssent une  menace,  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  avez  donc  oublié,  continua-t-elle,  que  si  le  séducteur  de 
la  jeune  fille  peut  quelquefois  réparer  sa  faute,  jamais  le  corrupteur 
de  la  femme  mariée  n'a  le  droit  de  racheter  son  crime?  Une  jeune 
fille  qui  tombe  dans  le  piège  n'est  qu'une  fille  déshonorée,  une  femme 
qui  glisse  dans  l'abfme  est  une  femme  perdue. 

—  Oh  I  madame,  madame,  s'écria  Clotilde  en  joignant  les  mains, 
que  me  dites-vous  là?  mon  Dieu  I 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Fernande  avec  l'accent  d'une 
douce  et  profonde  pitié.  Aucune  des  paroles  que  je  prononce  ne 
s*adresse  à  vous,  et  si  quelque  expression  sortie  de  ma  bouche  a  porté 
atteinte  au  respect  que  je  dois  à  Thonnéte  femme,  je  vous  en  demande 
pardon.  C'est  à  M.  de  Rieulle  que  je  parie,  et,  vous  le  voyez,  madame, 
c'est  M.  de  Rieulle  qui  n'ose  me  répondre. 

—  Parce  que  votre  audace  me  rend  muet  de  surprise,  dit  Fabien. 

—  Mon  audace!  Oui,  je  sais  que  tout  le  monde  ne  l'aurait  pas, 
cette  audace.  Mais  mon  mérite  n'est  pas  grand  de  vous  parler  ainsi, 
monsieur.  Quel  mal  pouvez-vous  me  faire,  à  moi?  Dire  que  vous  avez 
été  mon  amant?  Ce  sera  un  mensonge,  c'est  vrai;  mais  ce  mensonge, 
qui  déshonorerait  toute  autre,  ne  me  fera  d'autre  mal  que  de  me 
mettre  un  peu  plus  à  la  mode,  voilà  tout.  Non ,  votre  puissance,  si 
terrible  contre  les  femmes  du  monde  qui  ont  un  mari ,  une  mère» 
une  famille  à  qui  elles  sont  obligées  de  rendre  compte  de  leurs  ac- 
tions, échoue  contre  moi ,  qui ,  seule  et  isolée,  ne  dois  compte  de  ma 
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conduite  qa*à  Dieu.  Cest  pourquoi  je  me  place  hardiment  entrAi^ous 
et  M"^  de  Barthële»  c'est  pourquoi  je  lui  dis  :  En  ëcoutau 
homme,  vous  alliez  vous  perdre;  venez  avec  moi ,  et  je  vais  v 
sauver. 

Et  en  disant  ces  mots  Fernande  saisit  la  main  de  Ootilde  et  l'en- 
traîna, tandis  que  Fabien,  immobile  d'étonnement  et  de  dépit,  de- 
meurait à  la  même  place. 

Mais  à  peine  avaient-elles  fait  cinquante  pas  que  Fernande  sentit 
que  Qotilde  faiblissait  ;  alors  elle  entoura  la  taille  de  H""'  de  Bar- 
thèle  de  son  bras,  et  comme  en  ce  moment  la  lune  se  dégageait 
d'un  nuage,  les  deux  femmes  purent  se  comprendre  dans  un  coup 
d'œil  rapide  par  l'altération  de  leurs  traits.  Toutes  deux  portaient  sur 
leur  visage  les  traces  d'une  vive  émotion.  Clotilde  tremblait  de  crainte, 
Fernande  d'enthousiasme,  car  elle  sentait  que  Dieu  l'avait  choisie 
dans  sa  bassesse,  et  qu'elle  allait  rendre  à  toute  une  famille  plus 
qu'elle  n'avait  failli  lui  enlever. 

—  Au  nom  de  votre  mari,  madame,  au  nom  de  votre  mère,  re- 
prenez des  forces,  dit  Fernande,  et  surtout  fiez-vous  à  moi.  Moi  aussi 
j'ai  prêté  l'oreille  à  des  discours  pareils  à  ceux  que  vous  venez  d'en- 
tendre, et  je  suis  aujourd'hui  ce  que  l'on  appelle  une  femme  perdue. 
Ce  qu'on  a  fait  de  moi,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  fasse  de  vous,  car  vous 
êtes  mariée,  vous;  vous  n'avez  pas  l'excuse  d'être  seule.  Ah!  n'allez 
pas  croire,  madame,  à  cette  fatale  maxime,  que  vous  êtes  autorisée  à 
faillir  parce  que  votre  mari  a  failli.  Votre  devoir  à  vous,  femme  du 
monde  portant  un  beau  et  grand  nom  qui  n'est  pas  le  vôtre,  mais 
celui  de  l'honune  à  qui  vous  avez  dévoué  votre  existencee ,  est  de 
pleurer  en  silence,  de  vous  réfugier  dans  la  pureté  de  votre  vie,  et 
là  de  prier,  d'espérer  et  d'attendre. 

—  Ah  I  madame,  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  me  guider 
et  pour  me  soutenir.  Oh  !  comment  reconnattrai-je  jamais  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  Maurice,  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi? 

—  En  restant  fidèle  à  celui  que  je  vous  ai  rendu,  en  comprenant 
qu'il  est  aussi  supérieur  aux  autres  hommes  que  vous  l'êtes,  vous, 
madame,  aux  autres  femmes.  Soyez  tranquille;  Maurice,  un  instant 
égaré,  reviendra  à  vous.  Que  vous  reprochait-il?  De  ne  pas  savoir 
aimer?  Eh  bien  !  vous  lui  prouverez  que  vous  avez  un  cœur  digne  de 
comprendre  et  de  ressentir  tout  ce  que  Dieu  a  mis  dans  le  sien. 

—  Ah  I  madame,  s'écria  Clotilde,  qui  vous  donne  donc  ce  pouvoir 
sur  moi ,  que  je  sols  prête  à  vous  obéir?  Mou  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle 
femme  ètes-Yous  donc? 


—  VQulez-vou9  le  savoir?  dit  Fernaude  avBc  une  profonde  tris- 
tesse, 

— Obt  oui,  s'écria  Qotilde»  oui.  Il  y  aura  pour  moi  ^ns  doute 
quelque  enseignement  dans  ce  que  vous  me  direz. 

—Et  pour  moi  quelque  soulagement,  car  vous  me^plaiadrezcM 
sera  Is^preroière  fois  depuis  jcinq  ans  que  j*aurai  demandé^des  larmes, 
que  j'aurai  invoqué  la  pitié,  et  cependant,  dçpuis  cinq  an9»  Dieu  sait 
que  j*en  ai  eu  bien  besoin. 

—Obi  que  je  vous  rende  dobc  quelque  chose  en  écbapge  de  tout 
ce  que  rousTaltes  pour  moi,  madame,  s'écria  Clotilde;  venez»  ^enez, 
j'ai  Mte  de  vous  consoler  à  mon  tour. 

Et  ce  fut  alors  Qotilde  qui  saisit  la  main  de  Femaodef  et^qui  1'«ih 
traîna  Ters  l'aile  du  château  opposée  à  celle  où  se  trouvaieat  If^^de 
NeuIUy,  M*«  de  Barthèle,  et  M.  de  Montgiroux. 

Eues  entrèrent  dans  une  espèce  de  boudoir  faiblement  éclairé  par 
une I lampe  d'albâtre.  Clotilde  ferma  la  porte  pourvue  nul  nei^lot 
interron^pre  la  confidence  qu  elle  allait  recevoir,  et  revenanLs*4iseoir 
près  de  Fernande  T 

—Tariez,  dit-efle,  j'écoute. 
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n 'T «0«t  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Fernande  de- 
nimmobileet  leTrobt  baissé;  enfin ,  comme  si  elle  eût  pris  sur 
eUetimérae  de  commencer  la  pénible  confidence  qu'elle  avait  de- 
manllé  à  hire,  cMe  releva  la  tête  : 

-*^)lfe  isrojez  pas,  madame,  dit-elle,  que  je  veuille  Caire  ex)Ctt«er 
ma  conduite  en  me  parant  de  qualités  que  je  n'ai  pas ,  ou  en  inven- 
tMaàém  firlhqae'ie  n'ai  point  courus,  dit  Fernande.  Non, personne 
n''eflt(pottr  naoi,  croyez^e  bien,  plus  sévère  que  je  ne  le  suis  moi- 
mAme;  tmais  il  est  bien  rare  qu'une  femme  distinguée  devienne  un 
sojebde  aeandale ,  sans  rester  aux  yeux  qui  regardent  le  fond  ées 
choMB  00  objet  de  compassion;  il  est  bien  rare  qu'une  femme  tombe 
saar qu'on  la  povase;  sa  faute  est  toujours  le  crime  d'un  autre,  les 
cimMliBcea  seides  font  le  blâme  ou  la  pitié.  On  nous  forme  à  la 
grâce,  Ml  «léftloppe  des  facultés  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  nous 
fairebffller  an  yen  du  monde;  l'éducation  nous  rend  plus  futiles  et 
phia  irivoles  encore  que  la  nature  ne  nous  avait  faites.  Il  semble,  en 
nous  élevant,  qu'en  nous  élève  pour  un  a>c(iir  de  bonheur  éternel  et 


iMwérspria^.tMttà  «ip^lof  tBDihciir  viwty  et  gênrttwréMnrode  let 
imlWJléiMnifwipÉMDilattaroMére:  ce  malfacordoot  m  ne  umb 
«PtifcjpM»  p«rié»  GttUila  fiÉi^ei'fnîiisliMflt  de  la  cmaiiM?  Mgno* 
mwfldgjiatH détawiletlilrarMbiteew  Privtedès  to  berccaa  êa^lm 
tMriiMMd'iMMfliir^  eéliéeèdestiBaiiis  BMcearifes;  jemccnnm 
jinwrir  cas  «nm>  •ttmMfaqMfcdii^wBBt  EwroiiMeiiwt  la  jeimeflBe  à 
hifdasIiAto  de:  kh  fiemaier»,  e*eiif4-dîre  aa  defoir  et  à  !•  aomninidB. 
L'indifTërence  des  étrangers  influe  sur  nous,  surtout  paate  qi^eHe 
naoa  îsak; tea  liepa >da  la  paneiiM,  la  biérapdiîe  du  sang,  aantdans 
Imnaiaaik  patencJlai,  pour  naa  pre«rière»  années,  œ  qa'ils  damil 
êiredaBS  lii  aaciéU-po«ir  reafanca  du  naade  »,  le  sacerdoce  de  loua 
laameneMr  la  nagisU'aluve  kititte,,  la  rojanté  naÉsrettb.  lia  Mao 
aoQoataniani.de  bamie  bevre  au  droit  par  le  deioir,  à  raatorîK  par 
roUiasaBca^^et  dans  lavieiBe  taarelleoè  jesaja  née,  au  fond  de  cette 
Bretagne  oà  les  usage»  du  passé  se  tcansBacttsat  si  idëemeat,  eè 
les  traditiona  des  âges  révélas,  pâlea  oomaie  des  fantéawss  «PP^ 
raisaeaft  eaeore  daas  leaégeapnésens,  jamais  le  graadftulaotthéré- 
dttaîM^ tréae- de  la. famille,  ne m'oflrit aux  époques  solenaenes.de 
l*anoèe  le  tableau  d!ua  père  et  d'une  mère,  qui  tendeat  les  haaa  & 
lear  eafanti  qui  rencouragent  d!ua  regard  bumide  de  larmes  »  fni 
laî  preoMDt;  des  mainale  bouquet  que  le  j«*dîaier  a.cnefflîpmr  leur 
fête»  et  qaiécouteat  en  souriant  le»  vers  qjae  le  mettre  d*écoleoa  le 
cueè  ont  composés  pour  cette  grande  occeaioa.  Non ,  jaaMiis  ramnèe 
nva  fiai  pour  moi  dan»  la  firénissante  impatience  de  voit  venir  le 
jear  dalendeaiaîa,  afin  d'ouvrir  Tannée  suivante  par  raccemplisse- 
laeat  d*»»  acte  pieux.  Hélas  l  l'eafant  qui  ne  peut  conuneaeer  sa 
jeuraée  par  demander  à  Dieu  de  longues  jouraées  pour  ses  perena 
est  voué  au  malbetir  dès  le  bereeea.  Le  ciel  est  seârd  à  la  voix  de 
quiconque  ne  prie  qae  peur  soi  :  c'est  ua  arrêt  de  la  fatalité.  Par  qui 
cet  arrêt  à-t^il  été  readu?  je  Tignore;  Buâs  il  a  pesé  sur  moi^,  >*y 
crois»  et  je  courbe  BMbtète,  ae  saebaat  pas  à  quel  tribunal  ea  appeler* 
Ce  qoe  je  sais  de  ma  feaMUe  per  ks  femmes  qui  soignèrent  mon 
eafaace»  c'est  aae  transaussioa  vague  et  incertaine  ooaeeraant  moa 
père  et  ma  mère»  traasnûssh»  qui  devieat  pieuse  et  aatbeatiqae  à 
mesure  qn'on  remonte  dan»  le  passé.  De|Hiis  Téchafeud  réVQlutio»* 
naire  eu  monta  moo  aSeul  «  jusqu'au  temps  de  l'indépeadanoe  bre^ 
tonne  où  brillèrent  mes  ancêtres,  la  gloire  du  vieux  cbMeau  delior- 
naaak  apparaît  rayonnaate  dans  la  brume  des  légendes  et  de»  tradi- 
tiona, et  je  fus  bercée,  je  hm  le  rappelle,  per  ^des  récits  d'histoiee 
poétiques  comme  des  contes  de  fées.  C'est  qu'en  effet  le  fief  avait  ea 
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ses  temps  héroïques,  et  que  les  actions  d'éclat  des  sires  de  Mormant, 
chantées  par  les  poètes ,  étaient  devenues  la  chanson  de  la  veHiée 
dans  la  chaumière  du  pauvre.  Cest  ainsi  que  les  cœurs  simples  et 
droits  des  paysans  bretons  prolongent  la  reconnaissance;  et,  tandis 
que  les  novateurs  des  villes  renient  toujours  le  passé  pour  escompter 
l'avenir,  eux  se  font  de  ce  passé  traditionnel  une  seconde  religion. 

Je  vous  dirai  donc  mes  souvenirs  tels  que  je  les  retrouverai  dans 
ma  mémoire. 

Resté  seul  de  sa  famille  en  93,  protégé  qu'il  était  sans  doute  par  sa 
jeunesse,  mon  père  dut  vivre  obscur  et  céder  au  gouvernement  de 
son  époque.  La  Bretagne  tranquille,  il  prit  les  armes  pour  servir  ta 
France,  et  lorsque  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  vinrent  en 
181<^  relever  Tespoir  des  anciennes  familles,  le  colonel  Mormant, 
déjà  vétéran  de  la  vieille  armée ,  quoiqu'il  eût  trente  ans  à  peine , 
paré  de  son  titre  de  marquis,  qu'il  reprenait  en  même  temps  que  ses 
vieilles  armoiries,  reçut  à  la  cour  l'accueil  le  plus  flatteur. 

Ce  retour  des  Bourbons,  cet  accueil  inespéré^  qui  promettaient  à 
mon  père  un  prompt  avancement,  et  par  conséquent  un  brillant 
avenir,  ne  lui  firent  point  oublier  les  promesses  qu'il  avait  faites 
avant  la  campagne  de  1814^.  Il  demanda  un  congé,  revint  en  Bre- 
tagne, et  retrouva  la  jeune  fille  noble  et  pauvre  à  laquelle  lui-même 
il  avait,  un  an  auparavant,  engagé  sa  foi.  Pendant  quelques  jours  le 
vieux  château  se  ranima  donc  aux  fêtes  du  mariage.  La  gloire  mili- 
taire de  Teropire  ajoutait  un  nouvel  éclat  aux  vestiges  de  la  vieille 
monarchie;  le  cœur  féodal  s'enorgueillissait  de  supporter  les  croit 
données  par  le  poétique  et  national  usurpateur.  Tout  présageait  aux 
jeunes  époux  un  avenir  riche  comme  le  passé ,  et  l'on  ne  savait  quel 
bonheur  leur  souhaiter  que  la  réalité  ne  dût  dépasser. 

Mon  père  conduisit  sa  femme  à  la  cour.  On  lui  fit  un  gracieux  ac- 
cueil; M*"*"  la  Dauphine  rattacha  à  sa  personne,  et  mon  père  alla 
rejoindre  son  régiment,  avec  la  promesse  d'une  lieutenance  générale. 

Un  jour,  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan 
retentit  par  toute  la  France.  Mon  père  accourut  à  Tinstant  même  à 
Paris  et  se  mit  aux  ordres  du  roi.  On  sait  comment  l'élan  général  du 
pays  combattit  le  dévouement  de  quelques  fidèles  serviteurs.  Le 
16  mars,  mon  père  fit  partir  la  marquise  pour  la  Bretagne,  et  le  19 
il  partit  lui-même,  accompagnant  son  roi  exilé. 

Trois  mois  après,  mon  père  rentra  en  France,  mais  ma  mère  était 
morte  en  me  mettant  au  monde,  et  il  ne  trouva  plus  que  sa  tombe 
et  mon  berceau. 
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—  Hélas  1  dit  Ootilde  en  interrompant  Fernande  ;  il  existe  entre 
nos  malheurs,  madame,  une  triste  conformité.  Comme  vous  je  suis 
orpheline,  comme  vous  je  perdis  ma  mère,  à  la  même  époque  et  dans 
des  circonstances  semblables. 

—Oui,  mais  vos  malheurs  s'arrêtent  là,  madame,  reprit  Fernande 
en  interrompant  à  son  tour  Qotilde,  la  richesse  et  les  soins  d*une 
famille  empressée  autour  de  Torpheline  les  ont  réparés.  Voilà  où  la 
similitude  cesse  entre  vous  et  moi,  heureusement  pour  vous. 

La  douleur  éloigna  bientôt  mon  père  d'une  maison  attristée  par  la 
mort.  Seule  j*y  restai  comme  un  gage  d*espérance;  mon  père  était 
revenu  demander  à  Paris  les  distractions  d*une  grande  ville,  les  agita- 
tions de  la  vie  politique,  les  luttes  de  la  faveur.  Jeune  encore,  ayant 
de  beaux  souvenirs  dans  Tarmée,  mon  père  jouit  alors  de  toutes  les 
prérogatives  que  l'époque  accordait  aux  rejetons  des  vieilles  familles 
illustrés  par  une  gloire  récente,  aux  vieux  noms  rajeunis  par  la  vic- 
toire. Il  n'y  avait  plus  de  guerre ,  le  guerrier  se  fit  courtisan ,  joua 
son  rôle  dans  l'histoire  de  la  restauration,  alla  représenter  son  roi 
dans  les  cours  étrangères,  lutta  de  finesse  ne  pouvant  plus  lutter  de 
courage,  se  fit  une  réputation  dans  la  diplomatie  comme  il  s'en  était 
fait  une  dans  les  armes;  et  moi,  pauvre  enfant  dont  lui  seul  connais- 
sait l'exfetence,  dont  lui  seul  se  souvenait  de  temps  en  temps,  je 
recevais  de  loin  en  loin  une  visite,  une  caresse;  tout  cela  si  rapide, 
qu'à  peine  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  je  me  souviens  d'avoir 
vu  mon  père.  Au  reste ,  ce  n'est  point  un  reproche  que  je  lui 
adresse,  de  plus  fréquentes  apparitions  lui  étaient  impossibles.  Sans 
doute  il  en  souffrait  plus  que  moi,  qui  ne  savais  point  encore  ce  que 
c'était  que  de  souffrir;  mais  il  espérait  que  les  saintes  et  pieuses  tra- 
ditions de  la  Bretagne  protégeraient  mon  enfance  et  me  conserve* 
raient  telle  qu'il  souhaitait  que  je  restasse,  jusqu'au  moment  où  il 
deviendrait  nécessaire  de  m'initier  aux  enseignemens  du  monde.  La 
vieille  et  digne  femme  à  qui  sa  prudence  m'avait  confiée  était  une 
ancienne  religieuse  que  la  révolution  avait  tirée  du  cloître,  où  elle 
aurait  dû  passer  sa  vie.  L'éducation  élémentaire  qu'elle  avait  reçue 
elle-même  était  la  seule  qu'elle  pût  me  donner;  mais  sa  piété  sin- 
cère, la  droiture  de  son  esprit,  la  bonté  de  son  cœur,  devaient  pré- 
disposer ma  jeune  intelligence  à  recevoir  plus  tard  les  riches  super- 
fluités  de  l'éducation  et  me  prémunir  à  lavance  contre  les  dangers 
qui  s'y  trouvent  attachés. 

Un  matin  sœur  Ursule,  c'était  ainsi  qu'on  appelait  la  religieuse, 
entra  dans  ma  chambre  en  pleurant  : 
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•^  Oh  1  ma  pauvre  orfontl  dit-eUe,  H  (&Êà  noua  i|iiU)tr. 

Im  me  vappille  que  je  plevraî»  mm  pwqw  je  onBipriBM  c»  que 
déliritiqBC  (te  ^  qDitter ,.  maïs  parce  que  je  voyais  piMrer.  Ce  aast 
les  premières  larmes  dont  je  me  souvieiuiai 

Oiv  m'hafaiiki  pour  aiter  à  Téglise  :  c*était  la  joor  de  la  fiSte  des 
morts.  Le  eiel  était  gris  et  seirabre,  Veiv  était  bufnida  et  fnmt,  te 
ctecte  da  Tégtise  tHiiait  lentement,  et  tovs  k»  bairiteiis  du  village, 
vêtus  de  leurs  baMia  de  deuil,  se  rendaient  aa  ctaKtière.  Sœur  Ur- 
sule m*7  conduisil  avec  les  autres^  Arrivée  à  la  tombe  de  ma  mère, 
eHe  me  dR  de  m'agenomller  et  de  M  dire  adieu.  J'obéis,  je  fis^  ma 
prière,  pui»  j'approchai  mes  lèvres  de  la  pierre,  que  je  baisai. 

Je  n'aHaia  plu»  même  aveir  cette  pierre  pour  me  conseiller.  Le 
vieux  manoir  passait  eu  des  OMiins  étrangères,  comme  déjè  j'yétai;^ 
pmaée  moi-môme.  Mon  père  avait  été  forcé  de  vendre  rbéritage  ùe 
seapères  :  le  obiteau  de  Monuant  n'appartenait  plus  au  marqoia  d^ 
liormant* 

Tandis  que  lea  bons  villageois,  avertis  de  mon  départ,  jetaient  sur 
bk  patvvre  orpheline  un  regard  de  tristeaset  maaICeslant  leurs  regrets^ 
fénnanl  des  vceui  pour  mou  bonheur,  moî,  j'étais  instinctivement 
énuiede  me  sentir  déjà  un  objet  de  pilié.  L'idée  de  quitter  la  maisofi 
OMlemelle  m'agitait  comme  un  malheur  vague  et  inconnu;  je  re- 
gardais d'un  œil  avide,  et  comme  s'ils  eussent  pour  la  dernière  fois 
formé  à  mes  regards  un  magnifique  tableau,  la  croix  sculptée  du 
cimetière,  la  toiture  élancée  du  château,  et  les  beaux  arbres  qui 
dfuaaaient  s»  haut  leurs  branche»  dégarnies  de  fèuittage.  Pour  la  pre- 
mîèf  e  fois,  cce  arbres  imposaient  à  ma  jeune  imagination  cette  sorte 
de  crainte  req)ectueuse  qui  vit  tong-tempa  dans  la  mémoire»  et 
dent,  après  quinze  ans,  je  ressens  encore  l'impression,  comme  au 
jour  ou  je  les  vis,  pour  y  attacher  las  premiers  regrets  de  mon  ame, 
peur  y  laisaer  la  trace  du  passage  d'une  vie  pure  et  sans  lannes  fc  la 
vie  terrible  qui  m'était  réservée. 

le  revins  du  cimetière  au  château.  Tout  le  long  de  la  route,  lea 
petilea  Mies  du  viUage  qui  étaient  admises  h  jouer  avce  moi  s^avan- 
çaient  fc  ma  rencontre,  me  faisaient  la  révérence,  et  me  souhaitaient 
un  boa  voyage.  Sœur  Ursule  me  disait  de  lea  embrasser,  et  je  les 
endirassais. 

Une  voiture  m'attendait  dans  la  ceur  du  cbâteau;  cérame  je  n'avais 
encore  rien  pris,  on  me  fit  entrer  dans  la  saBe  à  manger,  ofr  le  dé- 
jeuner ttait  servi.  Une  figure  nouvelle  s'y  trouvait;  c'était  In  gou- 
vernante qui  m'était  destinée,  et  qui  devait  aoeoèder  à  aœor  Ursule. 
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Je  mangeai  peu  et  pleurai  beaucoup;  puis,  te  déjeunerflni,  f  em- 
brassai une  deruiëre  fois  tout  le  monde ,  et  je  montai  en  voilure. 
Tout  le  village  était  rassemblé  pour  me  voir  partir.  Au  moment  où 
le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  toutes  mes  petites  amiea  me  jetèrent 
leucs  bouquets.  Singulier  présage,  ces  bouquets  étaient  composés 
entièrement  de  branches  de  cyprès  cueillles'datis  le  cimetière;  pour 
des  fleurs,  il  n*y  en  avait  plus. 

L*enfant  que  le  marquis  de  Morroant  vit  arriver  à  Paris  et  qu'il 
reçut  dans  ses  bras  en  descendant  de  la  chaise  de  poste  dut  à  peu 
près  répondre  à  toutes  ses  espérances.  J^élais  naTve  sans  niaiserie, 
docile  par  discernement;  je  comprenais  vite,  et  néanmoins  je  rece- 
vais toutes  les  impressions  nouvelles  sans  in*y  livrer  étourdfment  : 
j'allais  de  mes  idées  i  cellel  qu'on  me  suggérait,  d'après  la  logique 
des  sens,  sous  la  direction  d'un  esprit  qu'on  n'avait  point  encore 
fausBé.  EnQn,  j'étais  plus  émue  que  surprise  de  la  différence  des  ha- 
bitudes, des  usages  et  des  objets.  Je  m'ouvrais  pour  ainsi  dire  à  la  vie 
comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil,  par  l'effet  d'une  vé- 
gétation naturelle. 

Et -cependant  que  de  contrastes! 

Dans  ce  vieux  chéteau  féodal  où  nous  étions  au-dessus  de  tous, 
où  jadis  le  seigneur  avait  son  droit  de  justice  haute  et  basse,  l'es- 
pace donnait  partout  l'idée  de  la  puissance.  A  l'ettérieur,  tout  était 
grand  :  château,  parc,  forêts,  terres,  landes,  bruyères;  à  l'intérieur, 
tout  était  fort,  le  bois  y  semblait  indestructible  comnne  le  fer  :  les 
poutres  sculptées  des  grandes  salles,  les  panneaux  des  murailles,  les 
colonnes  aux  torses  contrariés,  les  meubles  à  figures  fantastiques» 
ioyposaieot  par  leur  earactère  une  sorte  de  respect  pour  celui  à  qui 
toutes  ces  choses  appartenaient.  Lk,  l'inégalité  des  conditions 
était  tranchée  comme  au  rooyen-ége  :  les  serviteurs  avec  leurs  longs 
obeveux,  les  servantes  avec  leurs  coiffes  de  toile  grise,  semblaient 
avouer  humblement  une  condition  do^t  au  reste  Ks  n'étaient  point 
humiliés,  parce  que  c'était  celle  de  leurs  pères.  Aussi 'la  parole  du 
maître  était-elle  toujours  douée  et  pleine  de  bonhomie,  car  il  com- 
praaait  qu  il  n'avait  aucune  résistance  à  faire  plier.  Là  le  comman- 
dement n'avait  rien  de  hautain ,  l'obéissance  n'avait  rien  de  servile; 
tous  les  dimaoches ,  maîtres  et  domestiques ,  agenouillés  à  l'église , 
redevenaient  pour  une  heure  égaux  devant  Dieu,  confondant  leurs 
âmes  dans  le  même  élan,  et  demandant  au  seul -seigneur  réel ,  par 
les  pieuses  paroles  de  l'oraison  dominicale,  le  pain  de  chaque  jour  et 
le  pardon  des  offenses.  Puis  la  vie  grasse  et  abondiaite  pour  tous, 
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des  étables  richement  garnies ,  nne  basse-conr  retentissante ,  des 
chevaux  nombreux  ;  le  sol  fertilisé  partout  où  il  pouvait  l'être ,  des 
fleurs,  des  fruits,  Tair,  le  ciel  ;  —  Thiver,  autour  d'un  large  foyer 
brûlant,  le  lin  filé  pour  Tusage  de  la  maison;  les  chants,  les  contes, 
les  histoires,  la  poésie  des  hommes;  —  l'été,  la  réunion  sous  la 
feuillée,  les  brises  du  soir,  le  ramage  des  oiseaux ,  le  parfum  de 
l'Océan  lointain ,  la  poésie  de  Dieu. 

Voilà  àans  quel  centre  s'étaient  écoulées  les  six  premières  années 
de  mon  enfance. 

A  Paris,  dans  une  maison  à  six  étages  qui  contenait  un  monde, 
mon  père  occupait,  rue  Taitbout,  au  milieu  de  demeures  étran- 
gères, un  second  étage  dont  les  fenêtres  donnaient  d*un  côté  sur  la 
rue,  de  l'autre  sur  la  cour.  Deux  valets  'revêtus  d'une  riche  livrée 
se  tenaient  dans  une  étroite  antichambre.  Un  salon  qui  aurait  à 
peine  contenu  vingt  personnes,  et  deux  autres  chambres,  formaient 
l'ensemble  de  cette  habitation,  mesquine  dans  ses  proportions,  mais 
enrichie  par  Tor,  la  soie,  les  glaces,  les  peintures,  les  meubles  fra- 
giles. Là  jamais  de  brise  du  soir  ni  du  matin  ;  des  senteurs  factices 
renouvelaient  Tair.tJamais  d'aurore  ni  de  crépuscule;  un  jour  gris  et 
pâle  le  matin,  ou  Téclat  des  lampes  et  des  bougies  le  soir.  Cepen- 
dant ceux  qui  venaient  voir  mon  père,  lui  faisaient  des  complimens 
sur  son  appartement,  et  lui  disaient  qu'il  était  bien  logé. 

Hélas!  c'était  pour  soutenir  ce  luxe,  que  le  marquis  de  Mormant 
avait  vendu  rhéritage  de  ses  pères,  et  en  cela  tout  le  monde  lui 
donnait  raison ,  car^un  fils  de  France  allait  défendre  en  Espagne  le 
système  politique  d*aprës  lequel  il  devait  régner  lui-même.  Le  mar- 
quis de  Mormant  donnait  sa  démission  de  diplomate,  et  redevenait  le 
général  de  Mormant;  mon  père  devait  faire  partie  de  Texpédition ,  il 
lui  fallait  des  équipages,  le  train  de  son  rang.  La  nécessité  de  se  mon- 
trer en  vrai  gentilhomme,  le  désir  de  rester  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  cour,  cet  orgueil  si  naturel  aux  grands  seigneurs  qui  ne  veulent 
jamais  recourir  aux  autres,  et  prétendent  tout  tirer  d'eux-mêmes, 
avaient  fait  passer  en  la  possession  d'un  riche  roturier,  d'un  bour- 
geois enrichi ,  le  manoir  aristocratique;  le  besoin  d'être  riche  élevait 
une  famille  et  en  abaissait  une  autre.  Moi,  enfant  déshéritée,  à  la 
veille  d'être  orpheline,  j'allais  me  préparer,  dans  un  pensionnat,  à 
la  vie  incertaine  et  dangereuse  qui  attend  dans  la  société  moderne 
la  fille  pauvre  appauvrie  encore  par  un  grand  nom. 

(^c  fut  dans  cette  pension  que  commencèrent,  sinon  mes  premières 
douleurs,  du  moins  mes  preuiiêies  hoalcd;  là  plus  dr  {Kiivri^,  par 
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conséquent  plus  de  refuge ,  déjà  des  distinctions,  déjà  des  préfé- 
rences en  faveur  de  la  toute-puissance  de  l'or;  là  je  fus  initiée  peu 
h  peu  par  le  babil  de  mes  compagnes  à  cette  triste  science  du  monde 
qui  resserre  les  limites  de  la  volonté,  qui  apprend  à  modérer  ses  dé- 
sirs, qui  marque  à  chacune,  à  côté  de  la  place  que  lui  a  faite  la  nais- 
sance ,  la  place  que  la  fortune  lui  fait.  Des  filles  de  banquiers ,  de 
notaires,  d'avoués,  qui  avaient  un  comptoir  ou  une  étude  en  dot, 
s'y  délectaient  à  dix  ans  de  l'avenir  doré  qui  les  attendait.  Moi 
seule  je  ne  pouvais  parler  ni  du  passé  ni  de  l'avenir  :  le  passé,  c'était 
le  vieux  château  de  Bretagne  qui  ne  nous  appartenait  plus;  l'avenir, 
c'était  une  campagne  que  l'on  annonçait  conune  meurtrière,  et  dans 
laquelle  mon  père  pouvait  être  tué. 

Mon  père  partit;  je  reçus  deux  lettres  de  lui ,  une  de  Bayonne , 
Tautre  de  Madrid  ;  ce  sont  les  seules  que  je  possède ,  puis  je  fus  bien 
long-temps  sans  recevoir  de  nouvelles. 

Seulement  je  m'aperçus  qu'à  partir  d'une  certain  moment,  maîtres 
et  maîtresses  changèrent  à  mon  égard ,  la  pitié  sembla  succéder  au 
devoir.  On  me  regardait  avec  conunisération ,  et  l'on  murmurait  : 
Pauvre  enfant. 

Un  jour,  une  de  mes  compagnes  s'approcha  de  moi ,  et  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Fernande?  ton  papa  est  mort. 

Dès-lors  tout  me  fut  expliqué.  On  ignorait  si  mon  père  avait 
laissé  quelque  fortune,  et  si  ma  pension  serait  payée;  en  attendant, 
on  me  traitait  déjà  comme  si  j'étais  à  la  charge  de  la  communauté. 
Il  ne  faut  jamais  être  en  retard  de  mauvais  procédés  envers  les  mal- 
heureux, 

Mon  père ,  blessé  à  mort  devant  Cadix ,  avait  eu  le  temps  d'écrire 
un  testament;  dans  ce  testament,  il  me  donna  pour  tuteur  le  comte 
de  C...,  son  frère  d'armes,  me  recommanda  au  prince  dans  les  bras 
duquel  il  rendit  le  dernier  soupir;  puis,  comme  un  gentilhomme 
du  temps  passé,  il  quitta  la  vie  en  faisant  une  prière. 

Une  année  à  peu  près  s'écoula,  pendant  laquelle  je  fus  abreuvée 
de  toutes  les  amertumes  et  de  toutes  les  humiliations  qui  peuvent 
s'attacher  à  une  orpheline;  puis,  au  bout  de  cette  année ,  l'inten- 
dant du  comte  de  C...  se  présenta  à  la  pension,  paya  pour  moi,  donna 
une  gratification  aux  maîtresses  et  aux  sous-maîtresses ,  ce  qui  ne 
se  faisait  même  pas  pour  les  filles  de  duc,  et  m'emmena  chez  le 
comte. 

J'avais  pleuré  le  jour  où  j'avais  appris  la  mort  de  mon  père,  mais 
bientôt  mes  larmes  s'i^taient  taries;  le  coup  qui  m'avait  frappée  avait 
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comme  assourdi  tontes  mes  facnltés,  et,  pendant  quelque  temps, 
j'étais  restée  dans  un  état  voisin  de  !*idiotisme.  En  face  d'un  honune 
qui  me  parlait  de  mon  père,  qui  me  racontait  les  détails  de  sa  mort» 
mes  larmes  revinrent,  je  pleurai  de  nouveau.  Cependant  la  voit  de 
cet  homme  n'arrivait  pas  à  mon  cœur»  et  mon  regard»  avec  un  sen- 
timent de  crainte  profonde»  se  baissait  sous  le  sien. 

Le  comte  de  C...  était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans 
à  peu  près;  ses  manières  annonçaient  ThilbRude  du  commandement; 
les  lignes  pures  de  son  visage  disparaissaient  sous  des  traits  forte- 
ment contractés ,  et  cette  physionomie  radie  lui  avait  valu  dans  sa 
jeunesseune  réputation  de  beauté  qu'il  gardait  encore  dans  son  ége 
mûr. 

Il  me  regarda  long-temps  sans  que  la  vue  de  ma  jeunesse  et  de 
mes  larmes  changeassent  en  rien  Texpression  de  ses  traits;  enfin» 
prenant  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  m'atlirant  à  lui  par  un 
mouvement  auquel  je  résistai  instinctivement  : 

—  Mon  enfant»  dit-Il  »  vous  ne  retournerez  plus  à  votre  pension; 
son  altesse  H.  le  duc  d'Angouléme  vient  d'ordonner  que  vous  soyez 
admise  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis»  et  c'est  moi  »  votre  tuteur» 
qui  désormais  vous  servirai  de  père;  tous  m*écrirez  toutes  les  fois 
que  vous  aurez  quelque  chose  à  m'apprendi'e  ou  à  me  demander» 
je  pourvoirai  à  tous  vos  besoins  comme  j'en  ai  fait  la  promesse  à 
votre  père  mourant  »  et  j'espère  que  vous  mériterez  par  votre  con- 
duite la  haute  protection  dont  vous  honore  le  prince. 

Je  fls  une  révérence  profonde»  puis  une  seconde  fois  mes  hirmes 
se  tarirent  dans  mes  yeux.  Le  comte  m'annonça  que  nous  allions 
monter  en  voiture. 

Deux  heures  après»  la  surintendante  des  filles  de  la  Légion-dlRon- 
aeur  m'accueillit  d'un  air  plein  de  bonté.  A  partir  de  ce  moment» 
j'étais  une  de  ses  filles  d'adoption. 

Fernande  poussa  un  soupir»  baissa  la  tète  et  garda  an  moment  le 
silence»  comme  si  elle  avait  besoin  de  réprendre  de  nouvelles  forces 
pour  continuer  son  récit. 

IX. 

C'est  un  temps  si  doux  et  si  charmant  que  celui  de  la  jeunes^, 
reprit  Fernande  en  sortant  tout  à  coup  du  rêve  de  ses  souvenirs  » 
qu'il  n'est  jamais  inutile»  dans  quelque  situation  de  la  vie  que  Ton  se 
trouve»  d'y  retremper  son  ame.  A  Saint-Denis»  j'étais  heureuse  et 
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fiëre  d'être  aimée,  de  partager  les  illusions  des  autres»  de  conserver 
leurs  espérances,  de  recevoir  mes  impressions  d*aprës  les  leurs; 
Aais,  par  ce  contre-coup,  le  sentiment  de  mon  infortune  m*intimi- 
dait  :  forcée  de  me  faire  une  famille  par  les  relations  de  Tamitié, 
je  devais  nécessairement  avoir  plus  de  qualités  ou  de  défauts  que 
mes  compagnes,  jeunes  filles  caressées  par  de  riantes  promesses,  et 
qu'attendaient  au  seuil  de  cette  maison  les  réalités  d'une  existence, 
^non  exempte  de  trouble,  du  moins  préparée  avec  prudence  par 
les  soins  et  la  tendresse  de  leurs  parens.  Ma  nature  me  soutint  heu- 
reusement dans  mes  bonnes  dispositions;  sous  les  regards  de  nos 
maîtresses,  je  grandissais  en  profitant  de  la  sage  éducation  que  le 
fondateur  de  cet  établissement  avait  lui-même  méditée,  car  le  génie 
organisateur  de  Napoléon  se  révèle  à  Saint-Denis  comme  partout 
pour  l'ordre  et  par  l'ordre.  On  me  citait,  et,  constamment  encou- 
ragée par  les  succès,  je  dépassais  le  but  qui  m'avait  été  fixé.  Pour 
toute  chose,  hélas I  ajouta  Fernande  avec  un  triste  sourire,  il  était 
dans  ma  destinée  d'aller  plus  loin  que  les  autres. 

Quand  l'empereur  fonda  l'établissement  des  filles  de  la  Légion- 
d'Honneur,  il  dit  au  soldat  :  —  Si  tu  es  brave,  tu  auras  la  croix; 
alors,  pauvre  ou  riche,  général  ou  soldat,  tu  pourras  mourir  tran- 
quille, car  tes  enfans  auront  un  père.  —  C'était  donc  l'utile,  c'était 
donc  le  nécessaire,  qu'il  avait  assuré  aux  filles  pauvres,  et  pas  da- 
vantage, car  leur  promettre  ou  leur  assurer  davantage,  c'était  les 
élever  au-dessus  de  leur  état.  Sous  la  restauration ,  beaucoup  de 
nobles  familles  manquaient  du  nécessaire  et  de  l'utile,  et  cependant 
ce  fut  à  cette  époque  que  les  vanités  mondaines  se  glissèrent  dais 
l'asile  ouvert  aux  orphelines  par  la  reconnaissance  du  guerrier.  La 
loi  salique,  en  nous  excluant  du  trône,  ne  nous  préserve  pas  de 
l'ambition  de  régner  par  l'influence  de  notre  esprit  ou  de  notre 
beauté;  la  femme  ne  porte  de  titre  que  celui  de  son  mari ,  et  par 
conséquent  elle  achète  ce  titre  au  prix  de  sa  liberté;  mais  ses  filles 
ont  dans  le  berceau  des  langes  armoriés  et  jouent  avec  les  perles 
et  les  fleurons  d'une  couronne.  Si  dans  les  salles  d*étude  de  la  royale 
maison ,  si  dans  les  dortoirs ,  tout  restait  conforme  aux  règlemens 
dictés  par  le  soldat  couronné ,  les  cours  et  les  jardins  avaient  des 
échos  qui  répétaient  l'agitation  de  la  grande  ville;  le  babillage  en- 
fantin ,  qui  n'était  que  le  reflet  des  causeries  des  salons  paternels,  y 
faisait  naître  dans  les  cœurs  de  douze  ans  l'impatience  de  briller  et 
le  besoin  de  plaire.  Les  splendeurs  de  la  cour  y  rayonnaient  au  fond 
des  imaginations  exaltées  et  les  échauffaient  de  sourdes  espérances; 
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seale  peut-être  je  ne  désirais  rien»  seule  peut-être  je  n*étais  pas  dis- 
traite de  mes  travaux  présens  par  mes  projets  à  venir.  Seulement  la 
vanité  de  mes  compagnes  s*eTerçait  pour  moi  aussi  bien  que  pour 
elles-mêmes;  quand  elles  étaient  lasses  de  se  tirer  un  horoscope  de 
duchés  et  de  pairie,  elles  me  prédisaient  un  bonheur  immense,  in- 
connu, inoui,  et  cette  espèce  d*hommage  qu'on  rendait  ainsi  d*une 
manière  détournée,  non  pas  à  ma  position ,  mais  à  ma  supériorité, 
suflBsait  h  mon  ambition,  bornait  mes  pensées,  et,  chose  étrange,  au 
lieu  de  me  faire  désirer  de  quitter  Saint-Denis,  renfermait  complè- 
tement mes  espérances  entre  les  murailles  de  la  pension. 

Durant  six  années,  personne  ne  vint  me  demander  au  parloir,  pas 
même  mon  tuteur.  Je  lui  écrivais  régulièrement  à  certaines  époques, 
par  le  conseil  de  M*"*  la  surintendante;  j'écrivais  aussi  au  seul  parent 
qui  me  restât,  à  un  oncle  de  ma  mère,  vieil  ecclésiastique  qui  m'était 
presque  étranger.  Quandl'époque  des  vacances  arrivait,  cette  époque 
joyeuse  pour  toutes  les  autres  devenait  pour  moi  un  temps,  sinon  de 
tristesse,  du  moins  de  réflexions.  Mes  compagnes  partaient  comme 
des  hirondelles  qui  prennent  leur  volée,  allant  chercher  chacune 
une  famille  heureuse  de  les  recevoir,  tandis  que  moi  je  restais  à  les 
attendre  dans  la  seule  famille  que  le  ciel  m'eût  laissée;  bientôt  elles 
revenaient,  et  leurs  jeunes  coquetteries,  leurs  espérances  dorées, 
me  rapportaient  des  lueurs  de  ce  monde  inconnu  auquel  j'étais  par 
moi-même  aussi  étrangère  que  si  j'eusse  vécu  à  mille  lieues  du  pays 
où  j'étais  née. 

Je  me  sentais  donc  de  plus  en  plus  isolée  à  mesure  que  l'âge  me 
faisait  comprendre  le  monde  et  le  besoin  d'y  être  protégée.  Alors , 
avec  ce  jugement  juste  et  sévère  que  je  portais  en  moi ,  parce  que 
rien  n'avait  jamais  faussé  ce  jugement,  mon  ambition  douce  et  pure 
me  portait  à  désirer  de  ne  jamais  sortir  de  Saint-Denis,  où  les  degrés 
hiérarchiques  de  la  maison  offraient  à  mon  avenir  les  seules  richesses 
qu'il  pût  raisonnablement  espérer.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j  y  fusse 
résignée,  je  n'avais  pas  même  le  mérite  de  la  résignation;  je  ne  voyais 
rien  au-delà  dans  l'avenir,  voilà  tout.  Quant  au  passé,  il  se  bornait 
pour  moi  au  château  de  Mormant  avec  ses  hautes  tourelles  dépassant 
les  grands  arbres  du  parc,  ses  grandes  chambres  sombres  et  sculp- 
tées dans  lesquelles  rayonnaient  de  temps  en  temps  l'uniforme  brodé 
et  les  épaulettes  brillantes  de  mon  pauvre  père. 

Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  vint  troubler  l'essaim  de  nos 
jeunes  filles  dans  les  projets  qu'elles  formaient  avec  tant  de  confiance. 
Le  canon  des  trois  jours  retentit  jusqu'au  fond  de  l'abbaye,  et  le  mot 
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effrayant  de  révolution  vint  porter  une  terreur  vague  au  milieu  de 
tous  ces  jeunes  visages  roses  et  rians.  Parmi  ces  filles  nobles,  seule 
peut-être  je  n'avais,  moi,  entendu  ni  flatter  ni  maudire.  Je  ne 
m 'étais  pas  instruite  au  souRle  des  passions  politiques,  je  n*avais 
point  fait  la  part  de  ma  famille  dans  les  évènemens  de  Thistoire. 
L*admiration  exclut  Tégoîsme.  Je  m'étais  contentée  d*admirer,  je  ne 
me  croyais  liée  en  aucune  façon  à  Télévalion  ou  à  la  chute  des  trônes. 
Je  ne  savais  pas  encore  que  les  individus  font  les  masses,  et  que  les 
grandes  commotions  sociales  vont  des  palais  aux  chaumières. 

La  fortune  du  comte  de  C...  était  indépendante,  mais  il  la  devait  & 
la  famille  qu'une  révolution  nouvelle  chassait  du  pays,  et  son  amour 
pour  ses  maîtres  devait  s'accroître  de  leurs  malheurs.  Cependant  son 
dévouement,  qui  eût  été  jusqu'à  se  faire  tuer  pour  les  Bourbons  dans 
les  rangs  de  la  garde  royale  ou  des  Suisses,  sans  réfléchir  un  instant 
qu'il  combattait  contre  des  Français,  n'allait  pas  jusqu'à  suivre  ses 
bienfaiteurs  dans  l'exil.  Une  capitulation  de  conscience  lui  souffla 
qu'il  serait  bien  plus  utile  à  Charles  X  en  demeurant  en  France  qu'en 
le  suivant  à  l'étranger.  Il  resta  à  peu  près  convaincu,  s'il  ne  parvint 
pas  à  en  convaincre  les  autres,  que  sa  place  était  à  Paris.  C'était  à 
Paris  qu'il  pouvait  préparer  le  retour  de  la  famille  déchue,  veiller 
à  ses  intérêts.  Paris  était  une  ville  ennemie  qu  il  s'agissait  de  recon- 
quérir, et  dans  laquelle,  par  conséquent,  il  était  bon  de  conserver 
des  intelligences.  Le  comte  resta  donc  à  Paris. 

Il  y  a  plus,  le  comte,  sous  prétexte  de  cacher  ses  projets  de  pro- 
fonde politique,  en  revint  à  son  caractère  primitif  que  la  sévérité  de 
mœurs  que  l'on  affectait  dans  l'ancienne  cour  avait  quelque  peu 
comprimé.  Quoiqu'arrivé  à  l'âge  mûr  de  la  vie,  il  se  jeta  au  milieu 
des  jeunes  gens  d'une  autre  génération,  il  devint  l'ame  des  plus  cé- 
lèbres clubs  de  la  capitale.  On  le  consulta  comme  un  oracle;  il  rendit 
des  jugemens  en  matière  de  courses ,  de  chasses,  de  duels.  Bref,  il 
vit  renaître  pour  lui,  toujours,  disait-il,  dans  l'espérance  de  se  faire 
une  popularité,  une  seconde  jeunesse  plus  éclatante  que  la  première. 

Comment  le  comte  de  C,  qui  durant  six  années  ne  s'était  pas  sou- 
venu de  l'orpheline  de  Saint-Denis,  de  la  filiç  que  son  compagnon 
d'armes  mourant  lui  avait  léguée  sur  le  champ  de  bataille,  qui  avait 
par  pure  bienséance  signé  les  lettres  écrites  par  son  secrétaire,  soit 
pour  répondre  à  mes  lettres,  soit  pour  m'envoyer  |a  pension  que  me 
faisait  ou  plutôt  que  faisait  à  la  mémoire  de  mon  père  le  duc  d'An- 
goulême;  comment  le  comte  de  C...  se  rappela-t-il  tout  à  coup  que 
j'existais? 
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Par  ennui,  par  désœuvrement  sans  doute^  un  jour  qu*il  se  rendait 
d^nghien  à  Paris,  il  s*arréta  avec  un  de  ses  amis  devant  la  ^rte  de 
rétablissement,  descendit,  et  me  fit  appeler. 

On  vint  me  dire  que  le  comte  de  C...  demandait  à  me  vojn  J(e  01e 
fis  répéter  la  chose  deux  fois,  je  ne  comprenais  pas  bieu^  .tant  cette 
visite  tétait  inattendue  et  me  paraissait  extraordinaire.  J*étais  assise 
devant  un  dessin  que  j'achevais,  je  me  levai  aussitôt  et  me  rendu  à 
cette  invitation. 

J'avais  complètement  oublié  le  comte  de  C...;  son  souvenir^  d'abord 
assez  confus,  s'était  efTacé  peu  à  peu  de  ma  mémoire.  Je  le  reconnus 
cependant,  mais  sans  qu'aucune  émotion  secrète,  je  doi3  le  dire  & 
la  honte  des  pressentimens ,  vtnt  m'avertir  de  Tinfluence  que  cet 
homme  devait  avoir  sur  ma  destinée.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me 
composer  un  maintien  pour  arriver  jusqu^à  lui ,  je  n'éprouvais  aucun 
embarras.  J'entrai  dans  la  salle  où  il  était,  calme  et  souriante,  voilà 
tout. 

On  comprend  le  changement  que  six  années  avaient  apporté  dans 
ma  personne.  J'allais  avoir  seize  ans.  Ce  n'était  donc  plus  une  enfant 
qui  s'offrait  sous  un  vêtement  lugubre  aux  regard§  du  comte  de  C..^^ 
mais  une  jeune  fille  qui  parait  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur  Thabit 
dont  elle  était  revêtue.  J'étais  grande,  j'étais  belle  peut-être,  je  fis  sur 
le  cœur  d'un  honime  délivré  de  la  contrainte  où  Tavaient  retenu  long- 
temps rétiquette  et  la  faveur  une  impression  d'autant  plus  vive» 
que,  m'ayant  quittée  enfant  et  me  voyant  toujours  enfant,  il  y  était 
mohis  préparé.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  n'aperçus  rien  dans  sa 
physionomie  qui  me  révélât  un  trouble  intérieur  quelconque.  Si 
un  changement  subit  s'opéra  dans  ses  manières,  ce  changement 
m'échuppa  entièrement.  Snvais-je  si  ses  yeuf  ne  brillaient  pas  ton* 
Jours  comme  je  les  voyais  briller;  savais-je  si  sa  voix  ne  disait  pas 
constamment  les  bienveillantes  paroles  que  je  venais  d'entendre? 
Mon  père  lui  avait  légué  ses  droits.  L.a  pensée  de  la  reconnaissance 
m'engageait  à  hii.  Cétait  mon  tuteur.  Je  conservai  en  sa  présence 
une  altitude  simple,  modeste,  naturelle  et  réservée.  Je  pus  l'eutendre 
sans  trouble,  sa  présence  n'éveillait  pas  de  souvenirs  dans  ma  mé* 
moire,  ne  faisait  pas  naître  d*espérances  dans  mon  cœur.  Je  répondis 
à  tontes  ses  questions  avec  une  grande  liberté  et  un  grand  calme 
d*esprit.  Il  n'inspira  point  à  mon  ame  le  profond  respect  qu'inspire 
ridée  d'une  haute  position  sociale,  la  sympathie  que  fait  naître  b 
certiUide  d'un  grand  dévouement,  mais  rien  en  lui  non  plus.n^  donna 
prise  à  ma  défiance.  D'ailleurs  ce  premier  entretien  dura  peu;  le 
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comte  sembla  le  brusquer,  comme  s'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  se 
remettre  d*une  émotion  combattue  ou  celui  de  méditer  sa  conduite 
future.  Seulement,  je  me  rappelle  que  je  fus  surprise  de  son  départ 
subit,  parce  qu'il  n*y  eut  aucune  logique  d'intention  dan&  toute  la 
marche  de  cette  scène;  mais  ce  fut  instinctivement  et  presque  sans 
le  vouloir  que  je  me  rendis  compte  de  cette  bizarrerie  quand  il  m*eut 
quittée,  quand  je  cherchai  à  m*expliquer  naturellement  le  motif  de 
cette  visite. 

Bien  souvent  M"*  la  surintendante,  dans  sa  bienveillance  constante 
pour  une  élève  dont  elle  était  (lère,  s*étonnait,  en  m*entretenant  de 
mon  avenir  et  de  mes  intérêts,  de  rindifférence  de  mon  tuteur  à 
mon  égard.  Elle  nMgnorait  pas,  il  est  vrai,  que  la  position  du  comte 
deC...  lui  laissait  peu  de  liberté;  mais,  dans  ses  visites  à  Saint- 
Denis,  M""*"  la  dauphine  n'oubliait  jamais  de  m*adresser  la  parole,  de 
me  dire  qu'elle  était  de  moitié  dans  les  promesses  faites  &  mon  père 
au  moment  de  sa  mort;  el!e  me  témoignait  avec  une  bonté  parfaite 
la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  mes  progrès  et  de  ma  conduite; 
elle  m'encourageait  à  continuer,  et,  pour  adieu,  elle  ajoutait:  Je 
vais  rendre  M.  le  comte  deC...  bien  heureux,  en  lui  apprenant  que 
sa  pupille  est  pieuse,  savante  et  raisonnable.  Malgré  toute  la  satis- 
faction qu'avait  sans  doute  éprouvée  il*  le  comte  de  C...  de  ces 
rapports  bienveillans,  je  n'avais  pas,  comme  je  Tai  dit»  reçu  tine 
seule  fois  sa  visite.  Je  rêvais  donc  encore  à  cette  singulière  circon« 
stance,  lorsque  M'"*  la  surinteudante  me  Ot  appeler*. 

Je  la  trouvai  triste. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle  en  m'embrassant,  j'espérais  qiie 
votre  peu  de  fortune  et  l'indifTérence  de  votre  tuteur  nous  vaudraient 
la  prolongation  de  votre  séjour  ici,  puisque  vous  y, vivez  heureuse; 
mais  je  pressens,  à  mon  grand  regret»  qu'il  n'en  sera  riep« 

—  Comment  cela?  m'écriai- je;  M.  de  C...  s'est-il  expliqué  à  ce 
sujet  avec  vous?  Quant  à  moi,  il  ne  m'a  rien  dit,  Dieu  merci!  qui 
puisse  faire  pressentir  mou  dépait. 

—  Il  ne  m'a  rien  djt  non  plus  de, positif,  ma  chère  euCant»  reprit 
la  surintendante;  cependant,  lorsque?  je  me  suis  hasardée  à  le  quesr 
tionner  sur  ses  projets  à  votre  égard ,  il  a  vivement  repoussé  la  pensée 
de  vous  voir  vous  consacrer  à  l'éducation. 

-^Mais»  monsieur,  lui  ai-jedit»  M'**  de  Mormaut  est  sans  fortnuet 
— C'est  vrai,  a-t-il  répondu. 

—  U  y  a  plus;  la  p^nsios  que  lui  faisait  sur  sa.  cassette  particulière 
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M.  le  dauphin  ne  lui  sera  sans  doute  pas  continuée  par  le  nouveau 
gouvernement. 
— C'est  plus  que  probable. 

—  Eh  bien!  ai-je  continué»  vous  savez  bien  qu*une  jeune  fille  ne 
se  marie  plus  aujourd'hui  sans  dot,  et  vous  connaissez  la  situation 
d'une  femme  qui  se  trouve  jetée  au  milieu  du  monde  sans  fortune  et 
sans  mari. 

— J'y  pourvoirai,  madame,  a  répondu  le  comte. 

—  En  perdant  d'illustres  protecteurs,  monsieur  le  comte,  ai-je 
ajouté,  Fernande  a  perdu  son  avenir. 

—  Vous  oubliez  que  je  lui  reste,  madame,  et  que  j'ai  juré  à  son 
père  mourant  de  le  remplacer. 

— Non,  monsieur,  je  ne  l'oublie  point;  mais  les  temps  sont  chan- 
gés, et  vous-même.... 

—  Ma  fortune  est  indépendante,  madame;  je  n'ai  point  d'enfant, 
et  je  suis  libre  d'adopter  Fernande  pour  ma  fille. 

Alors  il  m'a  saluée  et  il  est  parti. 

— Vous  le  voyez,  mon  enfant,  continua  la  surintendante,  nous 
accusions  à  tort  le  comte  de  C...  d'indifférence  pour  vous.  Aujour- 
d'hui il  réclame  ses  droits  de  tuteur;  ses  droits  sont  incontestables, 
et  vous  devez  lui  obéir.  Sa  fortune  est  indépendante,  dit-il.  Peut-être 
s'est-il  rallié  au  gouvernement  actuel ,  peut-être  eflectivement  est-il 
riche;  mais,  en  tout  cas,  il  dit  qu'il  veut  vous  adopter  pour  sa  fille  : 
c'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux.  Vous  le  voyez, 
hélas  I  une  séparation  est  inévitable;  et  comme  je  vous  aimais,  mon 
enfant,  tout  en  vous  félicitant  de  votre  bonheur,  cette  séparation 
m'afflige. 

—  Oh!  et  moi  aussi,  madame,  m'écriai-je,  je  ne  quitterai  cette 
maison  qu'avec  le  plus  profond  regret.  La  seule  pensée  du  monde 
m'effraie. 

—  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mon  enfant  ;  mais  moi , 
qui  ai  su  l'apprécier,  je  sais  que  vous  devez  y  réussir,  et  je  n'éprouve 
aucune  crainte  à  ce  sujet;  seulement  nous  vous  aimons  toutes  ici,  et 
l'amitié  nous  rend  égoïstes;  votre  bonheur  seul  nous  dédommagera 
de  votre  absence. 

—  Ah  I  madame,  m'écriai-je,  sentant  meç  paupières  se  gonfler  sous 
mes  larmes,  heureusement  rien  n'est  décidé  encore;  je  puis  supplier 
mon  tuteur  de  me  laisser  vivre  dans  cette  maison. 

—  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant.  M.  le  comte  de  C...  n'agit 
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que  dans  le  désir  de  votre  bonheur.  Mon  eipérience  me  permet  de 
voir  plus  loin  que  vous.  Vous  n*avez  point  seize  ans,  les  années  n'ont 
point  encore  achevé  l'œuvre  du  développement  de  votre  cœur  et  de 
votre  raison  »  mon  devoir  est  donc  de  vous  conseiller  l'obéissance. 
Votre  tuteur  est  un  homme  distingué;  son  influence,  soyez-en  cer- 
taine, sera  toujours  grande  dans  le  monde»  ou  il  a  joué  un  rôle  im- 
portant  Allons,  rassurez-vous;  il  est  bien. rare  que  je  sois  dans  la 

nécessité  de  sécher  les  larmes  de  vos  compagnes,  quand  il  s'agit  de 
me  quitter....  D'ailleurs,  vous  Tavez  dit,  rien  encore  n'est  décidé... 
Attendons. 

Je  n'eus  pas  long-temps  à  attendre;  M.  de  C...  revint  au  bout  de 
quelques  jours;  une  femme  l'accompagnait,  et  cette  fois  il  fut  ques- 
tion de  ma  sortie  comme  d'une  circonstance  très  rapprochée. 

M™«  de  Vercel ,  à  laquelle  mon  tuteur  me  présenta  dans  cette  se- 
conde visite,  était  une  femme  de  cinquante  ans,  d'un  extérieur  en- 
core gracieux ,  d'un  esprit  agréable;  l'usage  du  monde  se  faisait  sentir 
dans  toutes  ses  paroles  comme  dans  la  moindre  de  ses  actions;  on 
était  involontairement  entraîné  vers  elle  par  la  sympathie.  Sa  parole 
avait  une  sorte  d'autorité  adoucie  par  l'accent;  le  désir  de  ne  rien 
exiger  semblait  dominer  ses  conseils;  la  bonté  de  son  cœur  se  révé- 
lait par  sa  physionomie  moins  que  par  un  charme  secret.  Elle  sem- 
blait deviner  la  pensée,  y  répondre;  elle  avait  surtout  l'art  de  donner 
à  la  raison  le  trait  incisif  d'un  bon  mot,  et  de  voiler  les  vérités  les 
plus  tristes  sous  les  formules  obligeantes  de  la  bienveillance. 

— Si  le  ciel  m'avait  accordé  une  fille,  me  dit-elle  en  me  pressant  dans 
ses  bras,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous  ressemblât.  Je  voudrais  bien  de 
mon  côté  vous  inspirer  un  peu  de  cette  affection  qu'on  a  pour  sa 
mère,  car  votre  tuteur  vous  confie  à  mes  soins.  Je  m'étais  engagée 
à  vous  guider  dans  le  monde,  è  vous  le  faire  connaître;  mais  ce  que 
j'ambitionne  le  plus  maintenant  que  je  vous  vois,  c'est  de  vous  ins- 
pirer le  sentiment  que  j'éprouve  déjà  moi-même  pour  vous. 

Il  m'était  bien  difficile  de  résister  à  de  pareilles  avances;  je  res- 
sentis pour  elle  une  vive  amitié,  et  tout  à  coup  l'idée  du  monde 
perdit  en  sa  présence  ce  qu'elle  avait  eu  d'effrayant  dans  mon  iso- 
lement. Il  me  semblait  que  sous  un  tel  patronage  il  ne  pouvait  m'ar- 
river  rien  que  d'heureux.  M"**  la  surintendante  elle-même  fut  ravie, 
la  regarda  comme  une  femme  supérieure ,  et  quand  le  comte  de 
C...,  en  prenant  ma  main  dans  les  siennes,  m'annonça  que  le  jour  où 
je  viendrais  habiter  Paris  était  proche,  mon  cœur  battit;  tout  ce  qui 
pouvait  y  rester  de  crainte  disparut  pour  y  faire  place  à  l'espérance. 
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A  seize  ans,  dans  Tinexpérience  où  j*élai»,  avec  cette  pureté  mit- 
tive  que  la  plus  légère  atteinte  n*avait  pas  altérée,  il  s*ag;issait  seole^ 
ment  d'aider  aux  heureuses  disposilions  naturelles  pour  faire  de  moi 
tout  ce  qu  on  voulait  en  Faire.  Quand  je  passai  le  seuil  de  cet  asile 
oà  je  ro*élais  formée,  on  pouvait  me  conduire  aui  plus  hautes  posi^ 
tions  sociales- où  la  femme  peut  atteindre.  Je  n'aurais  été  déplacée 
nulle  part;  mais  hélas!  qu  a-t-on  fait  de  moi! 

At^  de  Vercel  avait  accepté  «un  appartement  dans  Fh^Mel  de  mm 
tuteur»  afin  de  se  consacrer  exclusivement  à  ce  qu'elle  appela  mou 
éducation.  Dès  que  je  fus  établie  auprès  d'elle,  je  compris  en  effet 
tous  les  développemensque  devaient  donner  aux  conaaissanoes  que 
j'avais  acquises  leur  application  dans  la  vie  réelle,  et  Téclat  qu'elles 
pouvaient  procurer. 

Je  me  vis  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus  em- 
pressées de  la  part  de  M.  de  C...  Des  maîtres  renommés  me  furent 
firodignés;  la  musique,  la  peinture,  la  danse  même  occupèrent  exckk 
aîvement  les  beurei»  dea  journées  devenues  trop  courtes  :  chaque 
BMneni  avait  son  emploi.  Mon  tuteur  semblait  se  plaire  h  suivre  mes 
progrès;  ses-  soins  constans  pour  minitier  aux  merveilles  de  P<ms 
ajoutaient  un  nouveau  prix  à  des  bontés  que  je  m'efforçais  de  mé- 
riter par  mon  aptitude  et  ma  douceur.  Enfin,  six  mois  s'étaient 
teoulés  Oivant  que  j'eusse  encore  pu  réfléchira  une  existence  si  hril* 
laate,  avant  que  je  fusse  revenue  de  mon  étonnement. 

Les  plaisirs  succédaient  si  rapidement  aux  travaux,  on  me  com- 
blait de  futilités  si  raviasantea,  j'étais  si  préoccupée  de  comprendre 
ebaque  chose  nouvelle  pour  nM>i,  mes  impressions  étalent  si  rapide», 
§iie  je  n'avais  pas  le  tonps  de  m' interroger.  J'aurais  voulu  connaître 
oequi  m'avait  attiré  un  bonheur  sii^and^  mais  de  nouveaux  projets 
MMsitût  exécutés  que  conçus  venaient  me  causer  à  chaque  instant 
d'autres  auq^rise»  et  des  émotions  pins  douées.  Ma  vie  était  un  long 
enchantement. 

Cependant,  an  iMlieu.de  tant  d'agitations,  j'observais  les  deui  êtres 
antre- lesquels  le  temps  s'^volait  si  rapidement,  et  de  jour  en  jour 
j!arrivais|Nir  degrés  à  cette  expérience  qui  devait  ploa  tard-m'édairer 
e(  jne  maotrer  la  vérité  dans  tout  son  jour. 

M.  de€...  n'était  ni  un  homme  bon^  ni  un  méchant  hoivnie,  c'était 
un  hoiMne  léger.  L'esprit  du  dernier  siècle  semblait  revivre  en  lui. 
Loyal  et  peiijcmpuleux  à  la  fois^  toul  eo  qu'il  bMRiail*en  vue  de  sea 
principes,  il  se  le  permettait  pour  luinnéiiie,  aveeidas  restriction 
de  oonsoience  et  deainu>dificatiann*plusoH  moina*  sophistiquesi  II 


Massait  la  morale»  mais  il  respeetait  Tnsage;  il  afBdiëlt  me  sodé  de 
rigoriame  sans  être  hypocrite  ;  tnaia  certaîMs  idées  «le  «aile  sam- 
Maient  l'auteriaer  A  dlnnoeentea  folies.  1«6  reoés  de  la  rtgenœ  Mi 
iaisaieiit  karreor,  et  il  imitait  lesmoBUfS  de  teaeeoode  èpoqw  «in 
/ègne  de  Louis  KV.  Il  fulminait  dans  m  petite  imison  eonlre  la  M- 
inaviitioD  du  cardinal  Dubois,  en  aouriant  aax  souvenirs  iiu  Para- 
«n-Cerfs.  «nfin ,  H  >exaUait  Versailles,  et  11  8*iiidignait  du  l^lafs- 
lliqraL 

Après  avoir  fait  la'guerre  aavs  Tempire'eDjsoldat  frangaiB9*lf .  de 
C.  avait  ceamaudé  -tous  la «estauration  en  général  de  eour,  le*  tae- 
ticien  cédant  le  pas-au  dtplasnale;  Fépée  du  guerrier  u^était  -plus  entre 
jMBBmaios. qu'une  verge  de  Cer,  et,  parvenu  au  sommet  de-la  hiôrav^ 
:eiue  militaire,  Jl  ne  s'inapiralt  que  de  la  ^puiasanoe  sacerdotale. 

Vana-aes  inaiwèfes,idaP6  aoo  langage,  ihrappelaltieinarécAïal  de 
AîcbeMeu.  8a  poHIesse  élatt  exquise;  mais  dès  que  iSBO  eut  voHè  le 
yresfige  de  aes  eroyanaes.il  retrouva  les  iiabitudea^  de  jeune  hamme 
oautractées  jadis  dans  la  garde 'impériale  en  pays  conquis,  et  même 
oalles  qui  ravaienttfrappé  dans  son  enfance  parmi  les  muscadins  de 
la  jeuoesae dorée  sans  le 4lirectoire.  Prodigue  pour  sas flaisirs,  aes 
revenus  se  dissipaient  en  argent  de  poche.  Les  fournisaeure  de  aa 
uuttsonétaiettt  parfois  dans  l'obligation  4e  le  faire  poursuivre  •pour 
le»paienient  de  ce  luxe  bien  entendu  que  lea  Anglais  appellent  caai* 
fmtt,  pourdes  misère»  d*intérieur,*pour  le  vin  qu'on^buvait  à  sa-laMe, 
pour  le  tbois  qui  t^riMait  dans  ses  cuisines.  Jamais  il  ne  payait  aes 
gens  qu*en  leur  donnant  leur  congé  le  jouroà  ilanoaiont  rédamer 
teur  salaire.  Il  était  constamment  gêné  au  mMieu  'du  luxe;  on  Mi 
qiportait  les  certes  d'huissiers  sur  des  plats  d'argent.  Et  eependont, 
à  tant  de  défauts  et  tant  de  travers,  M.  deC...  joignait  ties  qualités 
essentielles.  On  se  plaisait  avec  lui  pour  son  esprit  vif  et  brillant.  Il 
caractérisait  tout  par  des  mots  si  heureux ,  qu'il  devenait  impassible 
de  les  oublier.  On  Teslimait  pour  son  obligeance;  il  rendait  service 
avec  une  persévérance  bien  rare,  pourvu  toutefois  qu'il  pût  le  faire 
en  écrivant.  Une  démarche  en  personne  lui  coûtait  plus  que  cent 
billets  à  dicter  ou  à  écrire  avec  une  orthographe  toute  partic.ulière, 
mais  avec  des  tournures  de  phrases  si  variées,  si  élégantes,  qu'on 
eût  pu  le  comparer  à  M"*  de  Sévigné.  Il  semblait  toujours,  avec  ses 
contrastes,  s'offrir  comme  une  énigme  à  deviner,  énigme  dont  le 
mot  n'est  plus  compris  de  nos  jours. 

H*"*  de  Vercel  était  un  type  tout  correct,  et  déduit  selon  lesprin- 
cipes  les  plus  sévères;  de  même  qu'on  trouvait  dans  sa  personne 
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la  régalante,  l'accord,  les  jostes  proportions,  sa  condatte  et  son  lan- 
gage étaient  irréprochables.  Au  premier  aspect,  pour  les  yea%  et 
poar  Tesprit ,  cette  organisation  m^reillense  était  mise  en  jeu  par 
les  rooages  d'one  inteUigence  supérieure ,  et  la  raison  semblait  être 
le  pendule  qui  en  modérait  les  mouvemens,  qui  en  réglait  la  marche. 
Elle  avait  observé  le  monde ,  elle  avait  pour  ainsi  dire  tout  calculé , 
tout  formulé  par  des  équations  algébriques,  afin  de  résoudre  le  grand 
problème  de  la  considération  dans  la  vie  sociale.  Elle  n'attachait 
d'importance  qu'à  l'opinion.  Pour  eUe,  tout  consistait  dans  le  rituel. 
La  forme  l'emportait  d'abord,  mais  sans  porter  pr^udice  au  fond. 
Cependant  son  esprit  la  plaçait  au-dessus  de  l'étiquette,  de  même 
qu'elle  était  plus  que  noble,  quoiqu'elle  n'appartint  pas  au  nobiliaire. 
Jamais  on  ne  la  trouvait  en  défaut  dans  la  moins  importante  des 
actions ,  jamais  elle  ne  restait  sans  réponse ,  quelque  question  qu'on 
agitât.  Ses  idées  étaient  arrêtées  sur  toutes  choses.  Froidement  ac- 
cueillie par  les  fenmies,  recherchée  par  les  hommes,  M*^  de  Vercd 
avait  une  position  exceptionnelle.  On  ne  savait  au  juste  ni  ce  qu'elle 
était,  ni  ce  qu'elle  faisait,  quoiqu'elle  ne  donnât  pas  prise  au  plus 
léger  soupçon.  On  aurait  voulu  qu'il  planât  moins  de  vague  sur  son 
origine  et  sur  son  existence ,  dût^-on  avoir  à  lui  pardonner  quelques 
peccadilles.  On  ne  l'aimait  pas,  on  était  forcé  de  la  respecter.  Sans 
fortune,  elle  affichait  l'ordre  et  ne  condamnait  pas  le  luxe;  aussi 
n'exigeait-on  rien  d'elle  à  ce  sujet;  elle  était  simple  et  modeste 
sans  affectation  :  c'était  enfin  une  femme  parfaite  pour  quiconque 
ne  pouvait  comme  moi  sonder  le  fond  de  sa  conscience;  encore  moi- 
même  ne  devais-je  la  connaître  qu'après  avoir  été  sa  victime. 

Fernande  s'arrêta  une  seconde  fois,  mais  ce  n'était  plus  pour  ré- 
fléchir, c'était  pour  essuyer  ses  larmes. 

Alexaiîdre  Dumas. 

(  La  êuiie  au  prochain  n*".) 


CHARLES  NODIER 


En  somneilaDt  rintelligeBce  humaine  à  ane  loi  d'équilibre  qui 
contreiNilance  Teffet  des  inégalités  établies  entre  les  individus ,  le 
créateur  a  rendu  dair-semés,  sur  la  terre»  ces  hommes  dont  la  place 
reste Tide après  qu'ils  l'ont  quittee,  et  desquels  l'absence,  en  lais- 
sant une  lacune  dans  la  société,  y  cause  un  dommage  véritable. 
Ces  êtres  d'exception  »  ces  favoris  de  la  nature  se  rencontrent ,  ce- 
pendant»  dans  des  conditions  diverses,  plus  ou  moins  heureuses» 
car  leur  gloire,  long-temps  modeste  et  bornée»  apparaît  d'ordinaire 
dès  qu'ite  ne  sont  plus. 

Depuis  huit  jours  que  Ton  s'entretient  avec  tristesse  de  Charles 
Nodier»  pleuré  déjà  par  ses  amis  pendant  qu'il  souffrait  encore»  on 
regrette  en  lui  tout  à  la  fois  un  noble  caractère»  un  philologue  admi- 
raUe»  un  défenseur  chaleureux  de  la  langue  et  du  goût  »  un  écrivain 
d'un  charme»  d'une  purete  dignes  d'un  meilleur  siècle»  et  l'exemple 
constant  d'une  carrière  poétique  exempte  de  fiel  et  de  mauvaises 
passions.  Mais  ce  que  chacun  est  forcé  d'avouer»  en  songeant  à 
rétendue  de  son  érudition  »  au  tour  original  de  son  esprit  »  d'autant 
plus  prodigieux  qu'il  s'alliait  à  une  sensibilité  profonde  (  deux  qua- 
lités rarement  unies  à  un  degré  aussi  supérieur)»  en  examinant  la 
nature  et  la  valeur  de  ses  immenses  travaux  académiques»  c'est  que 
Nodier  ne  peut  être  remplacé»  et  qu'il  s'en  va  tout  entier  sans  laisser 
de  successeurs. 
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Cet  éloge  sapréme,  ses  collègues,  par  Forgane  de  leur  président. 
Tout  fait  entendre  naguère  sur  son  tombeau;  sans  quoi  l'auteur  de 
ces  lignés  n'oserait  proclamer  une  opinion  qui  serait  suspecte  dans 
sa  bouche,  à  raison  des  sentimens  de  respect  et  d'afTection  presque 
filiale,  desquels  les  bontés  constantes  de  Charles  Nqdier  lui  ont  fait 
un  devoir.  La  protection  de  cet  homme  éminent  et  bon,  unique  et 
précieux  héritage  que  m'a  légué  ma  famille,  la  peine  toute  vive  que 
me  laisse,  Goinmeà  tous  sea.amis,  lft:malheur  desa^pefllai  mt  don- 
nent un  désir  bien  naturel  de  parler  de  Ibi,  en  métne  temps  qu'ils 
m'ôtent  la  force  nécessaire  pour  le  faire  avec  ordre  et  méthode. 
Dailleurs,  un  travail  sérieux  sur  Charles  Nodier  est  inséparable  d'une 
appréciation  de  ses  œuvres,  ce  que  je  ne  saurais  judicieusement 
faire,  lors  même  que  je  le  pourrais  avec  convenance.  Ce  n'est  point 
au  disciple  indigne  à  juger  son  maître;  il  Taimait  trop  pour  ne  pas 
l'admirer  exclusivement,  et  il  laisse  à  une  plume  plus  exercée  et  non 
moins  bienveillante  le  soin  de  présenter  l'examen  de  ses  ouvrages  à 
des  lecteurs  qui  applaudirent  souvent  dans  ce  recueil  à  son  admi- 
rable talent. 

C'est,  dttî  l'homme  seulement  qnlan  milieu  det  premier»  regreta^ 
son  compatriote  se  bornera  à  entretenic  le:  publie;  c'est  dutCoalMC 
naff,  àfla  personne  duquel  s'eal  toujours,  atliohéitant.diinléréti.  qmt 
cet  espint  si  ingénieux  entmatMre  de  paradoae.'senoble^  avoir  voukk. 
prouirer  contre  Pasoal  que  U  moi  eU  uimabie^  et  awoir  servi  d'eienpla»^ 
dans  la  (Umonstration  dn  théorème.  Personne'ne  paria  jamais tde  lut^ 
méneiaveo.tant  de  grâce  et  de  succès;  tt  enohakiait:  la  aympaUûe^ 
par  un  rao|fen  qmi«  mis^  en*  cauvre  par  d'auticss  la  repoitase.  Ceatt 
dans  Tétude  de  son  caractère  qu'il  faut  rechercher  lesoNisea  de  eettr 
siagolarité^ 

lk)uéd'un  eapritmerveilleuidont  ses^riladannentà  peioe  V\àim^ 
et  d'ua  certain  penchant  à  la  raillerie,  Charles- Nodîer*étaii.aeB8ibla' 
.et  bon.  L'espriti  et  le  cour,  quand  il  parlait,,  se  soutenaient  mor** 
tuellement^  oa  rtvaiisaient  ensemble.  L'un  adouciaaait  lea  traits  de 
l'autre,  qui  cooinnintquait  du  piquant  et  du  la  variété  à  sesimotAdaet' 
discears.  Sa  candeur  était  dîun  enfant,  ses  paasionsv  d'un  homWh 
tout  procihe  da  premier  âge  ^  sa  modestie,  néelle  et  profande  :  eif^ 
constance  peu  oomarane.  U  apportait  en  tout  une  evritationi,.  naei 
chaleur  juvéuitev  et,  chose  bizarre,  cette  esaliation  était  siAcàrei.  biaan 
qu'elle  Mt  exprimée  sans  une  forme  aassii  incisive,  aussi  mosdantat 
que  s'il  eût  possédé  le  scepticisme  de  Voltaire  avec  riponie  pesitise 
de  Beaumarchais.  Ces  contrastes  sont  inexplicables,  maistia  ahasa» 
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est  ainsi.  Cotait  René,  lourli  tour,  Jeafi  Sbngnr,  Werther  ou  Ober- 
mann,  Hîsarft  leur  ame  avec  le  style  de  Rabelais,  de  Molière,  de  La 
Fontaine,  ou  du  docteur  Néophobus,  ce  qui  est  autre  chose  encore* 

De  là  cette  distinction  qu1l  faisait,  en  lui-même,  de  plusieurs  per- 
sonnages dissemblables;  donnée  exploitée  avec  une  adresse  et  sous 
Bn  symbole  qu'on  a  mal  deviné,  dans  X Histoire  du  lioi  de  Bohême  et 
'de  ses  sept  chrteaux;  satire  malicieuse,  le  long  de  laquelle  on  ren- 
'cmitre  sans  cesse  le  portrait  de  l'auteur  dépeint  avec  sa  triple  trans- 
formation. 

Quand  II  se  mdtait  en  scène  dans  un  écrit  ou  dans  la  conversation,. 
'il  faisait  les  honneurs  de  sa  personne  avec  une  humilité  comique; 
inventant  parfois,  jamais  pour  se  faire  valoir,  et  tournant  avec  soi» 
xofttre  lui-même  les  dards  de  son  esprit,  impossibles  &  retenir.  li 
Vamusait  &  se  mystifier  avec  une  bonhomie  si  bien  jouée,  qu'on  se 
hissait  emporter  è  prendre  sa  défense.  Voilà  pourquoi  il  lui  était 
permis  d'user  abondamment  du  moi^  et  de  captiver  tout  le  monde* 
'Ajoutez  à  ces  allures  naturelles  de  son  esprit  les  trésors  d'une  mé- 
moire inouie,  l'agrément  d'un  organt)  égal  et  caressant;  une  phy— 
iionomie  loyale,  douce  et  passionnée,  avec  des  yeux  clairsetperçansr 
un  front  blanc  et  peu  ridé  qu'il  inclinait  volontiers  à  droite;  puis,  sur 
■ses  lèvres,  certaine  expression  d'ironie  contenue;  sur  son  nez  qu'il 
a  célébré  lui-même,  ee  méplat  original,  imprimé  par  le  pouce  impri- 
tdeux'd'un  archange  :  représentez- \ous,  enfin,  cette  tête  dessin'ée 
'finement  par  une  maigreur  qu'on  eAt  trouvé  belle,  si  efle  n'eât  ac- 
cusé des  souffrances  intérieures.  Ce  visage,  toujours  empreint  (Ttin 
mélange  de  résignation,  de  dignité  et  de  mélancdlre,  placez-té  sur 
nn  corpe  très  grand,  très  sec,  très  affaissé ,  mais  d'une  charpente 
osseuse  robuste;...  vous  verrez  Tautenr  de  Thérèse  âubertM  qu'il 
était  encore  le  mois  dernier.  Ses  traits  chéris  sont  enfoncés  trop  pro- 
fondément dans  mon  coBur  pour  que  j'en  oublie  jamais  tiu  seul. 

Sa  vocation  s*^était  décidée  de  bonne  heure;  avant  même  qd*il  sût 
les  élémens  de  laigrammaire,'il  ébauchait  des  comédies;  il  fut  tonte 
*iB  vielittérateur;  une  sorte  de  crépuscule  matinal  des  passions  éclai* 
rafit  son  hnagination ,  long-temps  avant  Theure  on  elles  éc^latent;  ses 
enthousiasmes  étaient  excessifs,  motif  pour  lequel  son  père,1e  voyant 
délicat,  Tempêéha ,  todt  en  lui  dévcloppantresprit,  d'erftararer 'les 
-études  classiques  avant  l'âge  de  douze  ans.  On  éltUt  ^ors  en  93; 
ChaHes  rimait  des  vers  en  attendant  qu'on  lui  apprtt  rtylthogra|Aie; 
II  étudiait  aussi  le  latin  en  cachette,  et  quand  son  père  loi  permit  de 
t^y  Hvrer,  il  le  fit  avec  cet  emportement  qu'il  apportait  en  lootes 

3. 
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choses,  avec  cette  énergie,  cette  véhémence  dont  il  donna  la  preuve 
à  doQze  ans,  dans  une  circonstance  grave.  Cette  anecdote  montre 
déjà  Nodier  tel  que  nous  l'avons  connu. 

Son  père ,  en  ces  temps  malheureux ,  présidait  à  Besançon  un  tri- 
bunal sévère,  avec  rigidité,  sans  passion  toutefois;  conciliant,  dès 
qu'il  le  pouvait,  les  rigueurs  du  code  avec  les  inclinations  de  son  ame. 
Quand  la  loi  n'était  pas  formelle ,  le  président  Nodier  s'abstenait  de 
4K)ndamner  :  l'étude  de  la  philosophie  l'avait  rendu  compatissant.  Mais 
quand  le  devoir  apparaissait  impérieux,  le  magistrat  devenait  in- 
flexible, et  ses  idées  à  la  romaine  le  poussaient  à  pratiquer  la  justice 
à  la  manière  antique.  Charles  était  imbu  de  ces  opinions,  qu'avait 
mitigées  l'un  des  amis  de  sa  famille,  M.  de  Chantrans,  dont  les  prin- 
cipes ,  plus  faciles ,  plus  monarchiques ,  avaient  remué  le  cœur  de 
l'enfant.  H.  de  Chantrans,  que  Nodier  a  immortalisé  dans  les  Soif- 
venirs  de  Jeunesse ^  et  qui  joue  un  rôle  dans  Séraphinej  était  un  pa- 
triarche de  l'ancien  régime,  spirituel,  érudit  et  pieux.  Chartes  passait 
des  jours  entiers  avec  lui,  recevant  ses  conseils,  ses  maximes,  et  lui 
marquant  une  tendresse  profonde. 

Or,  il  advint  qu*un  jour  de  l'an  1793 ,  la  petite  nièce  de  l'aUié 
d*01ivet,  femme  respectable  et  d*un  âge  avancé,  fut  arrêtée,  pour 
avoir  envoyé  de  l'argent  à  l'un  de  ses  parens ,  émigré  qui  combattait 
contre  sa  patrie,  sur  la  frontière  de  France.  Le  délit  était  flagrant, 
la  loi  claire  et  absolue;  le  président  Nodier,  à  qui  les  Coriolans  de 
Tarmée  de  Coblentz  inspiraient  des  sentimens  peu  favorables,  n'en- 
trevoyait aucun  moyen  de  concilier  avec  son  devoir  le  désir  de 
sauver  M"*  d'Olivet. 

Pendant  qu'on  instruisait  l'affaire,  H.  de  Chantrans,  ami  particulier 
de  cette  dame,  sut  engager  Charles  à  solliciter  l'acquittement  de 
l'accusée.  Ce  pauvre  homme  pleurait;  il  suppliait  un  enfant  qui  se 
fût  jeté  dans  le  feu  pour  lui  épargner  un  soupir.  Ses  instances  ému- 
rent l'ame  reconnaissante  de  Chartes,  qui,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'avait  que  douze  ans.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  son  père;  il  pria,  il 
versa  des  larmes;  le  magistrat  fut  inexorable.  Après  une  lutte  déses- 
pérée, l'enfant  se  redressa,  et  d*un  ton  résolu  :  «  Sacriflez  donc, 
s'écria-t-il,  cette  victime  à  la  patrie;  j'en  offrirai  une  autre  à  la  re- 
connaissance et  à  Tamitié  !  Si  Ton  condamne  M""*  d'Olivet,  ajouta-t-il, 
de  ce  poignard  que  vous  voyez ,  je  jure  de  me  percer  le  cœur  I  v>  Cet 
air  de  résolution  intimida  d*abord  le  président,  qui  fit  à  son  héritier 
les  discours  les  plus  philosophiques;  Montesquieu  n'eût  pas  mieux 
raisonné.  Pour  toute  réponse,  Tétrange  et  héroïque  enfant  ijouta  : 
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—  Demain,  M""*  d'OUvet  sera  sauvée,  ou  vous  n'aurez  plus  de  fllsl 
A  ces  mots,  il  sortit  à  la  hâte;  la  nuit  vint,  il  ne  rentra  pas;  Tbeure 
de  l'audience  arriva,  son  père  ne  l'avait  pas  revu.  D  l'aperçut  enfin, 
pAle  et  Tœil  égaré ,  dans  un  coin  de  la  salle;  sa  main,  cachée  dans  sa 
poitrine,  tenait  peut-être  l'arme  fatale,  prête  à  amener  dans  ce  procès 
un  dénouement  imprévu. 

M"*  d'OUvet  dut  la  vie  k  cette  résolution  opiniâtre;  et  quand  plus 
tard  le  président  se  rappelait  cette  aventure,  il  lui  arrivait  de  presser 
sur  son  cœur,  avec  Teffusion  de  la  reconnaissance,  ce  terrible  petit 
solliciteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  M.  de  Chantrans ,  il  n*est  pas  inutile  de  si- 
gnaler l'influence  qu'il  exerça  sur  son  protégé.  C'était  un  ancien 
officier  du  génie,  petit,  contrefait,  et  d'une  figure  charmante;  un 
honune  du  temps  jadis,  plein  d'indulgence,  de  sérénité,  voué  à 
l'amour  de  la  nature,  à  l'étude  des  sciences,  aux  recherches  de  la 
botanique  et  de  Tentomologie.  Il  était  déjà  vieux  alors ,  et  presque 
centenaire,  lorsque  Nodier  m'envoya  près  de  lui  en  183^.  Je  passai 
dans  sa  retraite  cinq  jours  délicieux.  Il  m'apprit  que,  du  temps  de 
la  terreur,  ayant  voulu  se  faire  oublier,  il  était  venu  s'enfouir  à  la 
campagne  avec  Chartes,  que  son  père  lui  avait  confié.  Effrayé  du 
débordement  d*idées,  du  désordre  d'imagination  de  ce  cerveau  tou- 
jours en  délire,  M.  de  Chantrans  enseigna  k  l'enfant  un  peu  de  ma- 
thématiques, par  manière  de  potion  réfrigérante;  il  y  joignit  la 
botanique  et  Tétude  des  insectes,  dans  laquelle  Chartes,  avec  sa  mé- 
moire surprenante,  ne  tarda  pas  à  exceller.  Il  fit  des  collections  que 
H.  de  Chantrans  conservait  encore;  et  sa  prédilection  pour  ces  tra- 
vaux de  flâneur,  d*amant  des  bois  et  des  prairies,  l'accompagna  tou- 
jours. Son  style  s*en  ressent,  et  ses  descriptions  sont  toutes  fleuries 
de  belles  plantes,  de  moucherons  d*or  ou  d*émeraude.  L'entomologie 
lui  inspira  une  foule  d'idées  fantastiques  à  la  manière  d'Hoffmann, 
avant  même  qu'il  ne  connût  Hoffmann.  C'est  dans  cette  solitude 
qu'il  a  placé  le  théâtre  de  ses  premières  amours,  après  avoir  eu  soin 
de  se  vieillir  de  deux  ans  pour  les  rendre  vraisemblables.  La  vérité 
est  qu'ayant  de  bonne  heure  attisé,  avec  les  romans  de  M*"*'  de  Mon- 
tolieu  et  de  quelques  Allemands  dans  le  genre  sentimental ,  le  feu 
de  son  imagination ,  il  se  passionna  sérieusement  dès  l'âge  le  plus 
tendre  avec  autant  d'innocence  que  de  folie.  Rien  n'était  plus  di- 
vertissant que  de  l'entendre,  sur  ses  vieux  jours,  conter  ses  platih- 
niques  amourettes  du  temps  qu'il}allait  à  l'école. 

Cette  même  année,  on  l'envoya  faire  ses  études  k  Strasbourg,  où 
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il  fut  hébergé  dans  la  maison  du  professeur  Eologe  Schneider,  moine 
défroqué,  tribun  d'un  affreux  cynisme,  et  d^une  férocité  compflrraHe 
è  celle  de  Carrier.  Quel  contraste  1  Ouitter  M.  de  Chantrans  pour  la 
société  d*un  monstre  grossier  et  brutal!  Taspcct  des  champs  et  des 
ruisseaux  d*azur,  pour  celui  des  pavés  sanglans  d*ufie  cité  livrée  aux 
bourreaux  !  L'effroi  qu*il  conçut  des  scènes  dont  il  fut  le  témOta 
réagit  sur  sa  santé,  et  il  revint  près  de  son  père,  qui  Tinilia  aux  tra- 
ditions littéraires  du  xvnl*  siècle.  Il  les  goâta  médiocrement,  et 
ma  souvent  conté  qu'ayant  mis  le  nez  dans  les  écrivains  gaulois^  il 
8*éprit  des  allures  de  leur  esprit,  et  les  6t  aimer  à  son  père,  qu*il 
amadoua  avec  Philippe  Dèsportes  et  Saint-Gelais,  pour  le  conduire 
jusqu'à  Ronsard.  Il  fut  là,  fort  à  son  insu,  le  précurseur  d'une  révo- 
lutton  poétique  dont  il  a  soutenu  les  principes  près  de  trente  ans 
plus  tard. 

Son  premier  voyage  à  Paris,  qu'il  Bt  à  l'âge  de  seize  ans,  imanri  de 
lettres  de  recommandation  nombreuses,  lintroduîsit  tout  à  oovp  au 
milieu  de  la  société  des  poètes,  des  gens  de  lettres,  et  lui  montra 
•OQS  un  jour  inattendu  ce  que  ta  révolution  avait  épargné  des  grands 
hommes  du  xviii*  siècle.  Ne  les  ayant  jusqu'alors  entrevus  que^oos 
le  prestige  de  Tadmiration  paternelle,  il  s'attendait  à  quelque  choae 
de  grave,  dimposant;  il  ne  tiouva  que  des  êtres  sautillans,  badina, 
qui,  tout  heureux  et  fort  surpris  de  sentir  leur  tête  sur  leurs-épaulea, 
ne  ^parlaient  que  de  plaisirs,  et,  bien  revenus  pour  le  moment  des 
rêveries  de  Rousseau,  de  la  satire  amèreet  incisive  de  Beaumarchais, 
Be  sacrifiaient  plus  qu'à  la  romance  et  au  bouquet  à  Chloris.  L'Alle- 
magne confine  à  la  Franche -Comté;  leur  genre  desprit  ne  pouvait 
attacher  Nodier;  seulement,  l'extravagance  des  mœurs  du  directoire 
lui  parut  amusante,  et  en  quittant  cette  légion  de  poètes  quitous  c*haB- 
taient  la  volupté  et  les  maladies  de  poitrine,  il  se  laissa  atteindre 
par  cette  dernière  contagion,  qui  s  accommodait  au  tour  mélanco- 
lique de  son  génie. 

De  retour  à  Besançon,  en  98,  il  publia  son  premier  ouvrage,  dont 
voici  le  titre  :  Disgertationsur  t^tnagg-dei  antennes^  et  sur  rorgane  4e 
fouie  dans  tes  insectes.  Trois  ans  après,  il  donna  ta  Biàliothèque  f»- 
tomotogiguef  en  un  volume  in-o<Jtavo.  On  voit  que  les  poètes  élégia- 
ques  de  Paris  ne  l'avaient  pas  exclusivement  préoccupé,  îndiflèrenfe 
qu'il  manifesta  davantage  encore,  en  se  livrant  à  des  travaux  sm^la 
langue  française,  eiemple  qu'aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  lui  donner. 
Le  DUtionnuire  des  Onomatopées  fut  écrit  en  1796,  et  fauteur  de  ce 
travail  Muf  et  «tcellent,  qui  depuis,  lors  de  sa  publication,  fut 


adapté,  par  le  cooseil-géoéral  de  rifiatraetioo  publique»  u^avait  paa 
du^Uana  quand  il  fit,  celta  besogne  dîôradiL  Un*  luaire:  lui  avait 
auifi  peup  élever  ses  éludes  à  ce  degré  de  perfieclion^, 

Seunnyanten  province,  et  tourmenté  du  besoin  destaventures>  il 
8*engoua  bien  vite  de  tous  les  prisonniers-d'-état,  de  toufties' suspects 
que.  renfermait  alors  sa  ville  natale.  Jacobins,  Veadéeu»,  pourvu 
qa*ite  fussent  honnêtes  et  convaincus»  étaient  certains- de  le  séduire.^ 
QOr  était  alors  au>  lendemain  du  18  brumaire*  et  Nodier^  qui  sous 
tous  le»  régimes,  chantala  liberté  etgriffaledespotisme,  prit  le  pre- 
mier consul  dans  une  aversion  dont. la  gloire  de  Tempereur  ne  le  fit 
pas  revenir. 

A  vrai  dire,  et  dans  raoo^tion  matérielle  du* mot,  Nodier  n'eut 
jamais  d*opiiiion  politique.  Cherchant  partout  le'  dramatique  et  le 
beau ,  il  adopta  successivement  tous  les*  partis  vaincus.  Son^  esprit, 
dlailleurs,  le  portoUi  à  l'opposition,  et  son  cosur  se  tournait  facile- 
ment  vers  les  honunes*  poursuivis  par  lemalheuirou  parTeiiL  Reli- 
gieux sous  là-république,  girondin  et  vendéen  tout  ensemble  sous  le 
consulat,  libéral' el  boudeur  sous*  Tempire,  puis  royaliste' avec  tié- 
deur, il.  célébra  sous  («harles  X  les  héros  de  la  Convention.  Je  me. 
s<)uviens.qu  étant  tout  jeune,  je  Técoutais^un  soir  dérouler  les  poé*- 
tlques  maximes  de  oelte  politique  dédaigueuse,  impraticable  et  sana 
avenir,  que  dans  sa  sagesse,,  et  par  ces  trois  raisons,  il  préférait  à 
toute  autre.  H  avait  parlé,  sans  admiration ,  mais  non  sans  pitié,  des 
hommea études  choses,  lorsque  voulant,  suivant  son  habitude,  con^ 
dure  l'entretien  par  quelque  maxime  instructive  : — Mon  enfant,  me 
dil-ilt  dans  tous  le»  troubles  politiques  dont  vous«serec  le  témoio, 
9êf[^  constamment  du  parti  des  vaincus;  il  est  toujouns.le  plus  juste» 

Un  ne  devient  pas  ministre  avec  de  pareils  sentîmens,  mais  ils  sont 
d*UDe  artie  chevaleresque.  Ce  mot  m'est  resté  dan»  la  mémoire 
ooinme  le  symbole,  l'explication  et  le  résumé  complet  de  la  carrière 
piali  ique  de  Charles  Nodier. 

LespKNnien  versqui  rillustrèrent,  la  NûpoUone^  sont  Texf  Mssion 
de  son  amour  ardent  pour  la  liberté  :  son  premier  roman,  i^tniiaou 
km  ProêoritSy  raconte  se»  sympathies*  politiques;  il  publia  le  livre  en 
ttae,  rode  en  I8Q0;  l'uni  et  Faolre  à  Paris.  On  connaît  l'effet  de 
cette  véhémente  impoéeation.  « ..«  Bile  surprit  (dit  un  publiciste  de 
takMil);fiaiiaparte  au  milieu  de  son.  triomphe,  et  les  mâles  accens 
d'uu  intrépide  jeune  honmie,  qui  s  avançait  ainsi  au  milieu  de  la 
tourbe  des  rimeurs  stipendiés  pour  confesser  sa  foi  politique  au  prix 
de  sa  vier  retentirent)  à  sou  oreille  comme  l'arrêt  anticipé  de  la  poa^ 
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térité —  On  cherchait  en  vain  Fauteur  dans  les  rangs  de  tous  les 

suspects  de  républicanisme  et  de  royalisme  (  car  il  y  avait  de  ces  deux 
choses  dans  la  Napoléane);  déjà  plusieurs  personnes  avaient  été  ar- 
rêtées, et  entre  autres  l'imprimeur,  lorsque  Charles  Nodier  lui-même 
se  dénonça,  pour  attirer  sur  sa  tête  seule  l'éclat  d'une  colère  qui 
menaçait  de  tomber  sur  quelque  innocent.  Il  fut  jeté  dans  un  cachot 
de  Sainte-Pélagie.  Cest  ici  que  commence  pour  lui  une  longue  série 

de  persécutions  et  d'infortunes,  etc y>  Au  bout  de  quelques  mois 

de  captivité,  il  fut  renvoyé  à  Besançon  et  mis  en  surveillance.  Jean 
Debry,  le  plénipotentiaire  de  Rastadt,  était  alors  préfet  du  Doubs; 
il  protégea  Charles  Nodier,  qui  plus  tard,  paya  sa  dette,  en  obtenant 
pour  lui  de  M.  de  Hartignac  la  prescription  de  l'exil  de  1815.  Vers 
cette  époque,  il  publia  le  Peintre  de  SaUzhourg  et  X Examen  critique 
des  Dictionnaires^  qu'il  écrivit  dans  la  montagne,  où  il  se  cachait, 
fuyant  de  chaumière  en  chaumière,  en  butte  à  de  nouvelles  persé- 
cutions. Après  quelques  années  d'une  vie  troublée  et  malheureuse, 
il  ouvrit  à  DôIe  un  cours  de  belles-lettres;  puis  il  se  maria ,  godta 
quelque  temps,  à  la  campagne,  au  sein  d'une  famille  charmante 
devenue  la  sienne,  les  joies  toutes  nouvelles  du  bonheur  domestique, 
jusqu'à  ce  que  le  besoin ,  plus  encore  que  l'ambition ,  le  poussât  de 
nouveau  à  Paris,  où  ses  relations  avec  les  débris  des  défenseurs 
fidèles  de  la  liberté  compromirent  de  nouveau  son  avenir. 

A  la  faveur  de  la  sécurité  dont  jouissait  la  France,  les  querelles  lit* 
téraires  avaient  recommencé.  En  1810,  la  comédie  des  De^tx  Gendres 
obtint  un  tel  succès,  que  l'auteur,  M.  Etienne,  se  vit  en  proie  aux 
attaques  les  plus  passionnées  comme  les  plus  injustes.  Ce  fut  alors 
que  Charies  Nodier  fit  paraître  un  de  ses  meilleurs  ouvrages ,  sous 
l'inspiration  d'une  pensée  honorable  et  bienveillante.  Les  Questions  de 
littérature  légale  s* onsreni  par  une  généreuse  apologie  de  M.  Etienne, 
qui  ne  l'oublia  jamais.  Les  relations  qui  dès-lors  commencèrent  entre 
ces  deux  écrivains  eurent  pour  conséquence  l'entrée  de  Charies  au 
JourwU  des  Débats.  Cependant,  comme  sa  vie  était  toujours  précaire, 
il  accepta  une  place  de  secrétaire  chez  le  chevalier  Croft,  Anglais 
exilé  qui  demeurait  à  Amiens  avec  lady  Mary  Hamilton ,  bas-bleu 
dont  l'érudition  linguistique  se  bornait  à  la  langue  anglaise,  et  qui 
avait  la  prétention  de  prendre  rang  parmi  les  auteurs  français.  Elle 
écrivait,  avec  Taide  de  sa  femme  de  chambre,  des  romans  inintelli- 
gibles, et  sous  prétexte  d'en  revoir  les  épreuves,  Charies  Nodier,  qui 
ne  pouvait  comprendre  le  texte  original ,  écrit  entre  deux  hmgues , 
leCusait  tranquillement  un  autre  livre,  dans  lequel  lady  Hamiltoo 
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avait  la  bonté  de  se  reconnaître.  Elle  publia  de  la  sorte  an  volume 
profondément  inconnu,  qne  Nodier  m'a  dit  se  nommer  la  Famille 
Popoli. 

Le  beau-frére  de  Nodier,  M.  de  Tercy,  Fappela  alors  en  Illyrie, 
où  il  fat  nommé  bibliothécaire  à  Laybach ,  puis  secrétaire  du  duc 
d'Otrante,  gouverneur  des  provinces  illyriennes,  et  enfin  directeur 
du  journal  français  que  Fouché  y  fonda  sous  le  titre  du  Télégraphe 
lUyrien.  Cest  une  des  plus  curieuses  anomalies  de  Ja  vie  de  Charles, 
que  de  le  voir  secrétaire  du  duc  d*Otrante ,  et  c'est  bien  le  cas  de 
dire  que  les  extrêmes  se  touchent.  Son  séjour  dans  ces  contrées 
voisines  de  l'Allemagne  donna  l'idée  de  Jean  Sbogar^  qui  ne  vit  le 
jour  qu'en  1818.  Nodier  se  trouvait  à  Paris  au  moment  où  les  Fran- 
çais, à  la  suite  du  désastre  de  l'empire,  délibéraient  librement,  sous 
la  pointe  des  baïonnettes  étrangères,  sur  le  choix  d'un  souverain.  Le 
grand  obstacle  que  trouvaient  les  Parisiens,  éclairés  par  le  malheur 
et  mûris  par  l'expérience,  au  règne  de  Louis  XVIII,  c'est  qu'il  ne 
montait  pas  à  cheval.  On  voulait  un  roi  qui,  comme  Darius,  fils 
d'Hystaspes,  dût  à  sa  monture  la  couronne;  et  chaque  jour  les  feuilles 
publiques  redisaient  gravement  :  —  Il  nous  faut  un  roi  qui  monte  à 
cheval.  —  Prenez  Franconi,  leur  cria  Nodier.  Le  parti  équestre  ne 
se  releva  pas  de  ce  lardon.  Toute  la  France  répéta  ce  mot,  dont 
Louis  XVin  ne  se  souvint  jamais. 

Pendant  les  cent  jours,  Nodier  se  retira  avec  sa  famille  au  château 
deCaylus,  et  après  Waterloo,  ce  royaliste  libéral  et  fidèle,  s'attaquant 
à  l'esprit  de  réaction,  lança  des  brochures  et  des  articles  de  journaux 
nombreux  pour  la  défense  d'Arnaud ,  de  Bories  Saint-Vincent ,  de 
David ,  de  Jean  Debry,  et  de  tous  les  hommes  distingués  que  des 
rancunes  impolitiques  exilaient  à  Bruxelles. 

La  restauration,  qu'il  avait  appelée  et  servie,  devait  bien  un  dé- 
dommagement à  Tadversaire  opiniâtre  de  l'empereur;  elle  l'oublia 
cependant,  et  tandis  que  les  vainqueurs  affamés  se  partageaient  la 
curée,  Nodier,  trop  pauvre  pour  vivre  à  Paris,  alla  demeurer  à  Saint- 
Germain  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans.  Il  venait  d'y  écrire  Jean 
Sàogar^  dont  le  plan  était  depuis  quatre  années  dans  sa  tète,  lorsque 
l'abbé  Nicole,  s'intéressant  à  son  sort,  s*entremit  de  lui  obtenir  une 
chaire  de  littérature  dans  un  collège  que  le  duc  de  Richelieu  venait 
de  créer  à  Odessa.  Nodier  partit  donc  pour  faire  ses  adieux  à  la 
Franche-€omté  :  exilé  par  la  république,  il  fut  exilé  par  la  misère, 
sous  le  gouvernement  du  roi.  Heureusement  il  ne  se  pressa  pas  de 
quitter  la  frontière,  car  le  ministre,  au  moment  de  lui  envoyer  ses 
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honoraires,  lui  faussa  parole,  et  Nodier  revint  i  ses  frais»  coiMUtnil 
éteît  parti,  «^établir  dans  on  modeste  logement  de  la  roesdii  iBoaM. 
H  y  écrivit  Adèle  et  Thérèse  Aubert^  deux  petits  ouvrages  Xoftte- 
portons  dans  sa  vie  littéraire,  en  ^ee  <|u*iis  constatent  choz  hri  lemio- 
nieift  où  il  se  dépouilla  des  ifbrmes  de  la  littératore  de  Tempire^el 
où  il  entra  dans  la  manière  4pïi\  <s*«6t  appnopriée  itepuis,  et  «dans 
laquelle  il  est  devenu  nns  rival. 

"Peuè  peu,  son  sort  s'améliora,  il  succéda  à  Geoffroi-dansJatréëac- 
tion  des  articles  de  théâtre  au  Journal  des  Bébmis;  mais  comme  «ce 
feollleton  Temioyait  mortellement, 'il  Je  eéda  à  Duviquet,  dès'qQ*U 
eut  trouvé  une  autre  occupation.  BUe  lui  fat  offerte  par«la  pabliea- 
tion  du  Voyage  pUtoreeqme  dans  Vancienne  Frawee^  'entrepris,  «d 
1810,  par  MM.  Taylor  et  de  CaiHeux.  Nodier  écrività  peu  près  tes 
deux  tiers  du  texte  de  Idi  Normanike.  M.  Taylor  faisait  les^artitiles 
d'arts,  M.  de  Cailloux  les  travaux  archéologiques.  Nodier  prit  mme 
part  presque  aussi  grande  au  Voyage  en  Fnmehe-Comié.  A  «nesore 
que  la  besogne  avança,  il  eut  moins  de  temps  à  y  consacrer;  et  de- 
pois  qa1l  est  entré  à  l'Académie,  c*est,  ainsi  qull  me  Ta  dit4oi- 
même,  sur  H.  Taylor  que  pèse  la  presque  totalité  de  la  rédaetîoo. 
Une-exonrsionqulls  flrent  ensemble  en  Ecosse  donna  lieu  à 
em  le  Lutin  i Argailj  et  eut  de  Tinfloenoe  ser  le  style  de*/ 
les  Démons  de  la  Nuit.  Divers  opuscules,  des  contes  en  prose,  envers, 
et  quelques  ouvrages  dramatiques,  parmi  lesquels,  le  prolagse^t  le 
scénario  du  Vampire,  terminé  par  H.  Carroouche;  la  tradaolionda 
Bertram  de  Hatlrarin,  faite  <en  colleboralion  avec  M.  Taytor;  «osi 
que  le  Délateur^  imité  de  Prederici,  et  le  Fausty  roccupèrent  ks  an- 
nées suivantes.  Il  conlinoait  de  traviAierau  Journal  des  M&oliy  où 
il  eut  avec  le  général  Foy  une  petite  qiœrelle  tonte  Uttéram,  (dent 
le  célèt»re  député  ne  se  formalisa  point.  Dans  un  de  ses  discours,  ce 
dernier,  ayant  à  désigner  un  despote  et  un  tyran,  le  compara  à 
Louis  XI.  Le  lendemain  on  fut  assez  surpris  de  lire  dans  l^Jcurmal 
des  Débats  une  lettre  dans  le  style  du  xy*  siècle,  signée  par  Philippe 
de  Comines,  qui  venait  défendre  la  mémoire  et  justifier  la  poiittqoe 
de  son  maître.  Cet  incident  resserra  entre  deux  homoMS  émnens 
les  liens  de  Tanoienne  amitié  qu1ls  avaient  ébauchée  autrefois,  quand 
le  général  était  capitaine  d*artillerie  à  Besançon;  mais,  de  ce  jour» 
Foy  s*obstina  à  désigner  son  critique  sous  le  nom  de  PliSippe  de 
Comines. 

Ce  fut  au  commenoement  de  18Sik,  que  Charles  Nodier  «piMa  la 
rue  de  Choisenl,  où  il  demeurait  «dors,  pour  s'établir  à  TATsenalf 


dMt  il  fat  Dominé  bibliotbfteaire  à,  la  fin  de  1823.  A  dater  de  cette 
épeqiue^  sa  vie  é&mBL  Irop  ample,  trop-  coooae  da  pubKc,  pour 
q^*il  soit  utile  de  la  nacooâer.  Toute  la  littérature  aMileroporaioe  fil 
sw  entrée  à  rAcseual  e»  même  teaps- que  lui  ;  sou  salofH  qu*aai- 
iwieut  les  charmas  et  l'esprit  de  sa  femme,  de  sa  helle-scuir.  M"**  de. 
Tercy,  si  tive,  si  gaie,  si  pnéveaaute,  et  de  sa  charmante  fille,  dottt 
les  grâces  se  développèrent  an  milieu  de  ce  cercle  de  gens  d'élite^ 
dftviot,  en. qud%ae  sorte,  UipéUieg  TuUtnies  de  la  jeune  Httératare 
et  de  la  naissante  Aoole,  donA  Nodier  protégea  les  débuts.  Cette  mai- 
son ?tt  éclofie  Vietar  Hngo,  Lamartine»  Alexandre  Dumas,  Alfred  de 
Musset,  Sainte-Beuve,,  de.  Vigny ..^  Ces!  da  Funion  de  ces  eaprita 
ingénieux  ei  novateurs  qu'est  né  le  raouail  littéraire  qui  cmsacre 
aujourd'hui  cea  lignes  à  CharleS'Nedîer»  Cesl  dans  cette  Bmme  que 
le  célèbre  acadénû^îen  fit  parattre  les  plu»  parfaits  de  ses  ouvragea 
d'imagination  :  Im  Sawefêin  de  Muntâiâ;  la  Songe  d'Oi^  Inès  de  bm 
Sim:iUi  les  fantaisies  dn  docimr  NéopMm^  et  une  feole  d'antres 
compositiQns, 

C'est  à  l'Arsenal  qniL éarivit ImFéeatm  MAêUês,  MOmoiseUe de 
M0t:s^tn>,  VUUtaire  du  B0i.d$.  Bokémôy  le  premier  et  le  mieux  rénssi 
dfls  onvsafes  ilInsUrés;  leSt&MMMnm  at  PortKuHâ;  le  Ebtmiêr  banqnet 
deik^airondins;  las  mH(mgf.twésSunepûtiÈe  BiUrnihàguê;  losNetions 
d^  lii%gtÊà$UfiÊe$  Pnrk  kiHmiqmef  et  JFWwafcv»  Golonsa,  sa  dernière 
nMvelIe  et  l'une  des  pins  pures  qui  soient  aeptîes.de  sa  plume.  Il  y 
eptreprit  mssî,  depuia  son.  entrée  à  l'Académie-  Française  en  18931^ 
le  Grtmd  Dietùmnaàm  hiêteriftÊe^  si  long-temps  rôvé,  que  Ini  seul 
ponvait aecnmplir, etqne  n'achèvera personneu 

TcMoaees  envragaa^  qui  ont  alermi  sa  glaiie  et  conranné  la  der- 
nièie  partie  de  sa  carrière,  la  France  les  doit  en  partie  à  Finfloenee 
pnavideMtieUe  de  W^  Nodier.  C'est  oalte  Conme  angéliqne  et  dé- 
vouée qoi  parvint  h  régulasiser  aette  vie  ora^anse,  à  eonunnniqoer 
loteaiMn  et  la  séoénilè  é'«M.bela  ama,  à  cette  ame  tranbiée  et  eom- 
batlne.  Ansai  Charles  IHodier,  ce  grand  enfMt,  si  mobile,  si  insoBciant 
det'avenir,  vénérait-il  sa  compagne ,  qui,  bien  plus  jeune  que  lui, 
semblait  mêler  à  son  anMnr  je  ne  saia  quoi  de  l'indid^ence  et  de  la 
benté  maternelles.  Heureux  daw  sa  ieâMlle,  il  prit  goût  à  son  inté^ 
rieur;  il,  ordonna  ses  travaiuL  On  peut  dire  qu'il  écrivait  pour  etta, 
car  il  sonmetlait  la  plupart  de  ses,  prodnctiona  à  son  goût  sûr,  àsen 
jncunent  dceit  et  solide*  U  déférait  d'ordinaire  à  ses  avis,  et  ee  qui 
le  praam,  o*est  le  souvenir  qu'a  gaséé  li^  liodiec  d'une  drcen* 
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sUnce  puérile  où  il  en  fat  aatrement.  Aussi,  quand  Charles,  dans  ses 
rares  velléités  de  révolte,  lui  faisait  valoir  sa  soumission  accoutumée  : 
—  Cependant,  interrompait-elle,  tu  n'as  jamais  voulu  me  sacrifier 
les  bondes  d'oreilles  de  Jean  St>ogar...  Ici  finit  l'histoire  des  querelles 
littéraires  qui  eurent  lieu  dans  le  ménage.  Ces  boucles  d'oreilles 
offosquaient  le  godt  de  M"  Nodier;  néanmoins  son  mari,  qui  réim- 
prima Jean  Sbogar,  les  loi  laissa. 

Charles  Nodier  appartient  à  une  série  d'hommes  depuis  long-temps  J 

interrompue,  si  elle  n'est  tenniaée,  celle  des  causeurs  et  des  cou-  a 

tenrs  attachans.  La  séduction  de  sa  parole  était  irrésistible;  ses  moin-  d 

dres  propos  avaient  de  la  grâce,  et  sa  conversation,  quel  qu'en  fdt  st 

l'objet,  avait  le  privilège  d'annihiler  pour  le  moment  tout  autre  genre  Ui 

d'esprit,  si  agréable  qu'il  pât  être.  Sa  manière  enfantine  et  passionnée  ge 

de  considérer  toutes  choses,  le  plaisir  qu'il  semblait  prendre  à  s'en-  coi} 

tretenir,  même  avec  les  fdcheux  qu'il  maudissait  tout  bas,  la  sensît»-  î^nt 
lité  qui  perçait  è  chaque  instant  «u  travers  des  saillies  de  son  esprit,  9Ue 
dont  elle  adoucissait  la  pointe;  l'universelle  étendue  de  ses  connais-  t^c 

sauces,  sa  mémoire  surhumaine;  le  nombre,  la  diversité  des  hommes  Qoe  o 
et  des  choses  qu'il  avait  vus;  tout,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  se-  Ms  ^• 
cooder  et  accroître  l'attrait  d'une  organisation  fort  singulière  était  ^  ^ea& 
réuni  dans  sa  personne.  Que  de  fois,  à  tes  dmancheâ  ctièbrea  de  *Q  /bo, 
l'Arsenal,  o'enchalna-(-il  pas  à  ses  lèvres  une  foule  attentive  et  ravîel   ^t  la  ~ 

Peu  d'hommes  enreot  à  un  degré  aussi  rare  le  don  de  se  faire  '^^sCricf  ■ 
aimer.  Dans  sa  sphère  modeste,  ce  poète,  toujours  éloigné  de  Is  ^rta^  ^ 
faveur  et  du  pouvoir,  n'eut  que  des  amis  et  fit  peu  d'ingrats  :  sa  bien-  ^eo  jq^ 
veilhnce  réelle,  profonde  et  générale,  faisait  naître  ces  apnpBthies;'eiiip|j^ 
eUe  était  si  grande  qu'il  s'aveuglait  souvent  avec  une  puissanM^'ét^j, 
d'imagination  singulière  sur  la  nature  véritable  des  gens.  L'hommi^rîiaQj  . 
le  plus  spirituel  de  France  était,  de  tous,  le  [dus  facile  à  duper.  J^ve  a»^ 
me  souviens  qu'un  soir  il  rentra  tout  rayonnaut  d'enthousiasmr-lfoQ  .    ' 
annonçant  i  sa  famille  qu'on  loi  avait  présenté  un  jeune  bornai  Prcn^^ 
d'un  esprit  rare,  et  doué  d'une  de  ces  figures  d'archange,  de  chénib'  l'ers  b  « 
qui  annoncent  une  ome  de  poète  et  an  avenir  glorieux  :  il  nous  eb  touh-^ 
tretint,  pendent  le  dtner,  de  ce  phéoii  dont  cbacon  attendait  la  ^«a^nga^^"^ 
uvec  impatience.  Le  dimanche  suiva 
lourd,  saluant  avec  une  gaucherie 
ternes,  le  front  bas,  l'c^l  éteint,  l'a 
supérieure  A  l'autre.  Nodier  l'aononi 
rieax.  L'archange  était  un  bon  paj 
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était  bossu.  Je  D*oablierai  jamais  le  profond  étonnement  qu'exprimè- 
rent les  traits  de  Nodier,  quand  la  contenance  ébahie  des  dames  lui 
montra  son  héros  incompris. 

Nodier  avait  cette  politesse  exquise,  cette  éducation  charmante 
qui  vient  de  la  bonté  du  cœur  et  qui  s*empare  de  celui  des  autres; 
cependant  il  aimait  à  railler,  et  avec  sa  malice  courtoise,  finement 
déguisée,  il  trouvait  moyen  de  satisfaire  son  penchant  sans  affliger 
personne.  Sa  manière  habituelle  était  de  proportionner  Tironie  à  son 
auditoire,  et  au  $ujet  dont  il  avait  fait  choix,  de  telle  sorte  que  ce 
dernier  se  crût  Tobjet  d*un  compliment,  tandis  que  les  autres  riaient 
sous  cape.  Son  ^bH  alors,  errant  autour  de  lui,  cherchait  un  compère; 
une  rapide  et  imperceptible  étincelle  annonçait  qu'on  était  d'intelli- 
gence, et  le  divertissement  allait  son  train.  Ses  amis  furent  parfois 
complices  de  ce  passe-temps  qui  ne  blessait  personne;  ils  n'en  furent 
jamais  les  victimes,  et  ces  boutades  de  Nodier  n'atteignaient  guère 
que  des  gens  gonflés  de  leur  importance  et  d'une  sotte  vanité. 

Les  soins  qu'il  prenait  pour  déguiser  un  reproche ,  pour  adoucir 
une  observation,  étaient  touchans  en  vérité.  Sa  famille  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  entendu  de  sa  bouche  une  parole  vive;  son  respect  pour 
la  sensibilité  d'aulrui  s'étendait  jusqu'à  ses  petits-enfans.  Cependant, 
au  fond  de  ses  paroles,  on  trouvait  toujours  la  vérité,  pourvu  qu'on 
sût  la  comprendre;  on  pouvait  prendre  ses  avis  pour  des  éloges  sans 
•  restriction,  si  l'on  avait  plus  d'orgueil  que  de  tact,  car  chez  lui  la 
forme  déguisait  le  fond.  Un  jour,  il  me  fit  une  leçon  assez  verte  et 
bien  méritée.  Imbu  de  la  lecture  de  ses  livres ,  et  la  pensée  toute 
remplie  de  lui,  je  lui  apportai  quelques  pages,  dans  lesquelles  je 
m'étais  efforcé,  pensant  bien  faire,  de  singer  sa  manière  et  son  style  : 
évitant  h  la  fois  d'avouer  que  je  l'avais  imité  et  fort  mal ,  et  de  me 
faire  une  mercuriale  sur  la  sottise  des  pastiches,  il  se  borna  à  dire  : 
— Mon  ami,  ce  que  vous  m'avez  remis  ne  doit  pas  être  bien  bon,  car, 
au  premier  moment,  je  l'ai  cru  de  moi... 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  ses  goûts  de  bibliomane  remplacèrent  toutes 
les  jouissances  que  la  destruction  de  sa  santé  lui  fit  perdre.  Plus 
éloigné  que  jamais  de  nos  idéei  progressives  et  de  notre  indusiria-- 
lisme  moderne,  il  se  tint  en  dehors  du  mouvement  et  le  poursuivit 
de  ses  sarcasmes.  Les  humanitaires,  les  socialistes,  quel  que  fût  leur 
genre  de  folie,  n'obtenaient  pas  sans  peine  sa  compassion. 

Du  reste,  il  sentit  peu  les  ennuis  et  la  tristesse  de  voir  ses  forces 
dépérir  et  sa  vie  s'épuiser;  les  tendres  soins  dont  il  fut  l'objet  dans 
sa  famille  le  dédommagèrent  de  ses  souffrances.  Sa  fille,  en  qui  il 
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voyait  refleurir  son  esprit  et  une  partie  de  son  talent,  liû  présentiiiti 
sans  cesse  une  trompeuse  image  de  lui-même,  dans  laquelle  il  se. 
plaisait  à  revoir  les  traits  de  sa  jeunesse.  Charmant  les  heures  à  Taide 
de  ses  occupations  favorites,  récréant  ses  yeux  de  la  vue  de  cette 
petite  bibUoihèqiie  unique  et  précieuse  qu*il  a  collectionnée;  s*étoufw 
dissantaux  bruits  joyeux  de  ses  <iuatre  petits  enfans»  il  vînt  ainai 
ju$qu*0u  bord  de  la  tombe  par  on  sentier  plein  de  fleurs,  fty  a  qnak* 
ques  mois,  formant  encore  des  projets,  il  me  parlait  de  la  prochaine 
expiration  de  ses  anciens  traités  avec  les.lihrairesi  et  de  la  pnblica-*- 
tion  de  ses  œuvres  complètes,  seul  héritage  qu'il  laisse  à  sa  famille* 

Sur  la  fin  du  mois  de  décembre,  sa  santé  déclina  de  plus  en  ploa« 
La  veiUe  de«Noél.  était  un  dimanche;  son  salon  s'ouvrit  pour  b  dec-^ 
niera  fois  :  cette  soirée  cependant  fut  fort  gaie»  lui  seul  aidait  de& 
presseoiimens.  Quittant  une  table  d*écarté  où  il  venait  de.  gagner 
M.  R...,  Tun  de  ses  plus  anciens  amis  :  — N*ayez  pas  de  regret,  loi 
dit-il  en  souciant;  ce  sont  les  derniers  vingt  sous  que  je  vous  ga- 
gerai. 

Trois  jours  après,  il  se  mit  au  lit,  et  ne  se  releva  pas^  Il  fiU,bientM 
à  Textrémité,  et. durant  ces  jours  d'angoisses,  où  la  lucidité  da  son 
esj^rjine  s'obscurcit  pas  un  seul  instant,  iUmploya  toute  sooadresse 
i  tromper  sa  famille  sur  la  gravité  de  son  état.  Cette  héroïque  dissi-^ 
«nulation^  jl  eut  le  courage  de  la  soutenir  pendant  près  d'un  moiai. 
etn'en  tcahit.lesecret  qu'une  heure  avant  d'expirer^ lersque,  Tojant 
«utoiif.de  lui  sa  femme  et  sa  nièce  en  pleura»  il  murmura  tristement  : 
<^  VoMs  sauSnez,.dQnc  aussi..,  vous?  »  Le  jour  des  Mois ^  comme  je 
me tronvaisprès  de  son  lit  avec  Dauzats,  qu'il  aimait  tendrement,, 
il  nous,  cita  des  vers  latins  sur  la  carpomancie,  en  nous  contenu  que 
leur  auteur,  dont  le  nom  m'échappe,  et  dont  il  nous  désigna  Ja  ploa 
rare  édition,  en  observant  sur  lui-même  ce  symptôme,  les  avait  dict^A- 
la  veille  de  sa.  mort  à  son  fils  placé  près  du  lit  paternel,  comme  nma 
l'étions  au  pied  du  sien,  a — Je  vous  dis  cette  histoire,  ajoutart-JU  et 
mes  dernijères.  fantaisies ,  parce  que  je  vous  ai  beaucoup  aimés,  que 
voua  4éte&  encore  jeunes,  que  vous  garderez  et  ferez  vivre  mon  sou- 
venir..» 

Attendri  lui-inôme,  il  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  ses  joues 
amaûffi<)s.  Un  moment  après,  il  embrassa  sa  filleet  pleura  de  nouveau; 
c'est  ce  jourrifc  qu*il  renonça  aux  dernières  espérances,  et  qu'il  prit 
son  Aarti  de  mourir,  car  depuis  lors  il  ne  pleura  plus  et  ne  fit  aucune 
allusion  &  sa  fin  prochaine.  Nous  insistons  sur  les  détails  qui  accom- 
pagnèrent ce  moment  suprême;  ils  cooronnèrent  trop  dignement  sa 


'^ie,'^Dirrireflt  deirsp^MMIesfnrcinpIespoBr  qu^ptrissetes  passer 
'SOttS'sitenoe. 

Bfftrqvesa  prniélf'^iIl'OQmervè  toute  son  éloffnefitetacAité,  il -ne 
'Sacrifia-pornt  au  ¥aifi'oiYuen4e'niaiypier,  par  tes'mots  amUlîeux^que 

reéherciwnt'partofs,  prts  ^'crpirer,  tes  personnages  IHastres;  «a  Ha 
'^fot  simple,  digneet'Viwe' comme  son  cœur;  son  coarage  fut  modeste 

comme  9a  ?te.  Lejoaroà'!!  reçut  les  derniers  saeremens,  qti*ll  avait 
-demandés,  ti  réponfdit  avec  fermeté  aux  paroles  tlu  prêtre;  puis, 

après  nous  avoir  embrassés  tous  et  rassurés  sur  «on  état,  1  dormit 

cinq  heures  4u  sommeil  le  plus  paisible. 

La  veille  du  jour  fatal,  les  efforts  redoublés  de  la'Qèvre  amenèrent 
*  le  dêHre;  la  nofît 'Suivante  il  ne  reconnut  personne  et  parla  sans  cesse. 

—Des  mots  sans  suite,  des  idées  rompues,  dont  on  ne  pouvait  suivre 
'le'fll,  et  parmi  lesquelles  on  ne  peut  signaler  que  celle-ci,  sans  pou- 
•voit  dire  à  qui  elle  8*adressatt  :  —  Lisez  souvent  Tacite...  ctTé-- 

nelon...  pour  donner  plus  d'assurance  à  votre  style. 
Bientôt  H  filt  'secoué  par  une  crise  violente  et  douloureuse ,  à  la 

suite  de  laquelle  il  reconnut  sa  fille  qui  lui  présentait  à  boire.  Comme 

il  but  avec  avidité,  cette  dernière  lui  dit  :  —  Tu  as  trouvé  cela  bon? 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  regard  d*une  douceur  ineffable,  comme 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi. 

Elle  appuya  son  visage  sur  le  chevet  du  mourant  pour  cacher  son 
émotion. 

—  Ah  I  s*écria-t-il ,  si  tu  restais  toujours  ainsi ,  je  ne  mourrais  ja- 
mais I 

Hélas  I  il  n'avait  plus  deux  heures  à  vivre. 

Un  moment  après,  il  bénit  ses  petits  enfans,  sa  femme  qui  l'as- 
sista si  noblement  dans  ces  heures  difficiles,  et  il  s*informa  (soUici- 
tude  extraordinaire  dans  un  moment  pareil)  si  toute  la  famille  était 
en  bonne  santé.  Déjà  le  froid  mortel  avait  envahi  son  corps,  dont  la 
vie  s*était  retirée;  mais  plus  la  matière  s'anéantissait,  plus  revenait 
la  limpidité  de  Tesprit.  Après  avoir  eu  le  soin  de  charger  son  gendre 
de  remercier  toutes  ses  connaissances,  pour  les  sympathies  qu*on  lui 
avait  témoignées,  pour  Tempressement  avec  lequel  ses  amis  n'avaient 
cessé  d'affluer  k  toute  heure  dans  sa  maison  pendant  sa  maladie,. 
Charles  Nodier  s'informa  du  quantième  du  mois.  —  Le  27  janvier^ 
répéta-t-il  après  sa  femme;  vous  vous  souviendrez  de  cette  date. 

n  demanda  l'heure,  et  manifesta  le  désir  de  voir  renaître  encore 
une  fois  le  jour.  Alors  il  engagea  ses  enfans  à  prier  avec  lui,  ce  qu'ils 
firent,  agenouillés  devant  son  lit.  Peu  de  minutes  après,  s'adressant 
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à  soD  gendre  :  —  Mon  pauvre  Joies,  s'écria-t-il|  je  ne  croyais  pas 
qae  cela  fût  ^  malaisé....  Après  avoir  éloigné  de  son  lit  tous  les 
siens,  en  murmurant  :  —Votre  vue  me  fait  du  mal;  il  s'assoupit  sur- 
le-champ;  son  souffle  devint  intermittent  et  rare;  et  au  moment  ou 
le  soleil  levant  frappa  les  vitres,  Charles  Nodier  cessa  de  respirer. 

Peu  d'hommes  laissent  après  eux  des  regrets  aussi  unanimes  :  sa 
carrière  fut  si  bien  remplie,  que  sa  perte  se  fera  sentir  dans  tout  le 
monde  littéraire.  Elle  prive  l'Académie  du  plus  fidèle  défenseur  de 
la  langue  française,  dont  elle  conserve  le  dépAt;  les  jeunes  auteurs, 
d'un  appui  constant,  généreux  et  sincère;  le  public,  d'un  écrivain 
spirituel,  élégant  et  varié. 

Charles  Nodier  ne  laisse  à  ses  enfans  que  l'éclat  de  son  nom,  l'hé- 
ritage des  amitiés  vraies  qu'il  avait  amassées,  l'exemple  d'une  vie 
probe  et  sans  tache ,  et  les  souvenirs  d'un  esprit  adorable  et  d'un 
cœur  parfait  :  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  songer  sans  cesse  et  ne  se 
consoler  jamais. 

Francis  Wey. 


SOUVENIRS 


ANECDOTIQUBS 


SUR  M.  DE  STENDHAL 


Il  est  juste  et  même  je  crois  utile  de  rassembler,  tandis  qu*il  en 
est  temps  encore,  quelques-uns  des  traits  particuliers  relatifs  au  ca- 
ractère et  aux  habitudes  privées  de  Henri  Beyie,  connu  dans  les  let- 
tres sous  le  nom  de  Stendhal,  que  la  mort  a  frappé  si  inopinément, 
Tannée  dernière,  dans  un  âge  où  son  esprit  promettait  encore  de 
porter  d'heureux  fruits.  On  Ta  laissé  mourir  à  petit  bruit ,  avec  une 
sorte  d'indifférence  et  sans  presque  lui  rendre  ces  honneurs  suprê- 
mes que  Ton  prodigue  si  facilement  aujourd'hui  à  tant  de  noms  fort 
inférieurs  aii  sien.  M.  de  Stendhal  était  pourtant  regardé  par  tout  le 
monde  comme  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  les  gens  d'esprit 
proprement  dits  (je  prends  esprit  dans  le  vieux  sens)  sont-ils  donc 
si  communs  de  notre  temps  qu'il  faille  oublier  si  vite  ceux  qui  ont 
porté  ce  titf'e  et  qui  meurent,  hélas!  le  plus  souvent  sans  laisser 
d'héritier  même  en  ligne  collatérale?  ' 

Les  ouvrages  de  H.  de  Stendhal  ont  été  appréciés  peu  de  temps 
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après  sa  mort  dans  un  article  rédigé  avec  autant  de  justesse  que  de 
talent  (1).  Mais  Fauteur  de  cet  article,  qui  avait  è  porter  un  jugement 
en  règle  sur  des  productions  imparfaitement  critiquées  jusqu'alors 
et  même  è  peine  connues  d*un  grand  nombre  de  personnes,  a  dû  sur- 
tout s*attacher  è  Fécrivain  et  négliger  en  grande  partie  ce  qui  concer- 
nait l'homme  privé.  L'homme  est  cependant  intéressant  à  connaître; 
il  était  du  petit  nombre  d'esprits  contemporains  qui  eussent  encore 
quelques  traces  du  dernier  siècle.  Le  tour  de  ses  idées,  ses  penchans, 
son  caractère  et  ses  préjugés  ont  mis  d'ailleurs  dans  ses  livres  on 
grand  nombre  de  traits  singuliers  qui  feraient  inexplicables  pour 
quiconque  n*a  pas  connu  l'homme;  et  que  sera-ce  donc  quand  ces 
livres  auront  subi  l'épreuve  du  temps?  Or,  on  peut  assurer  dès  à 
présent  que  les  productions  de  H.  de  Stendhal  ne  seront  pas  le  pas- 
sage le  moins  intéressant  ni  le  moins  curieux  de  Thistoire  littéraire 
demoÉre  aièole. 

Vous  permettra-t-on  de  rapporter  ce  que  nous  savons  surlul  sur 
le  ton  de  la  simple  causerie  et  un  peu  dans  la  forme  de  nos  vieux 
anùj  sans  méthode,  sans  prétention,  sans  arrangement,  disant  les 
choses  à  mesure  qu'elles  nous  viendront?  Vana  a  cela  d'avantageux 
qu'il  permet  de  dire  certaines  choses  que  ni  Thistorien,  ni  le  cri- 
tique de  profession,  ni  même  le  biographe  n'osent  raconter.  Ce  genre 
irrégulier  est  peut-être  le  seul  qui  permette  de  saisir  toutes  les  par- 
ties de  l'homme  étrange  et  bigarré  qui  s'est  étudié  toute  sa  vie  à 
déjouer  autour  de  lui  les  observations  et  même  les  conjectures.  Mais 
«èfvésent^u'il.n'eiialetpliis,  ontpent  le  coauidérer  de  phn  près  et 
(«surfer  de  «aîsir  le  mœud  de  ce  singulier '|iroblèffle  ^i'eiprit  'A  de 
inaarrerie. 

Par  Qn«entiHientde  curiosité  fsi  tientè  l'admiration,  nonsahaons 
îà  eoniiaitre  la  Ggure  et  l'extérieur  des  hœnmes  qui  ont  mafqoé  ^par 
'ieare  actions  ou  par  lettrsécrits.  Les  bonsisiaenrs  de  raémoncB'ont 
iBanqtté  raremant  de  satisfiiire  sur  ce  point  l'attente  de  leurs  iec- 
teim«  Nesendftle^t-JI  pas  qoe^nous  voyons  agir  et  converser  GhrisUDe 
:de  ^iiède  qwod  M**  de  Motteville  ncnis  ^int  Y  amazone  JÊuéâoise 
'•frivint  è  Ompîègne  avecja  perrugue  défrisée,  sa  chemitûd^hommej 
MkidUte  un  peu  bossue^  ses  mains  assez  bien  finies,  mmisepernsmuees, 
.^'U était  impossible  dy  apercevoir  quelque  beauté?  e\,c..9elKAr9kïmin 
«eicelle  dans  les  portraits  et  les  a  répandus  par  mitliersdaas  ses  Mè» 

(1)  Voyes  11  Bmms  des  Deem  MÊondes  éa  Ift  JtDTîer  tM8. 
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moires»  en  joignant  à  la  peinture  des  caractères  la  description  exacte, 
des  traits  des  personnages.  Je  ne  crois  pas  que  nous  poss^ions  un 
seul  portrait,  môme  au  crayon,  de  l*auteur  des  Promenades  dans 
Bavie  et  de  Y  Histoire  de  la  peirUwrp.  N*est^ce  pas  là  uaacte  dlndiffé^ 
rence  digne  de  reproche  et  naéme  difficile  è  coiopreodre  dans  un 
tempa  où  Ton  voit  suspendues  aux  enseignes  tant  de  physionomies- 
littëraines  qfù  devancent  pour  la  plupart  lefi  vœux  de  la  curiosité 
publique? 

Il  est  à  présumer  que  la  postérité  conservera  à  notre  auteur  ce 
nom  de  Stendhal  sous  lequel  il  a  fait  paraître  la  plus  grande  partioi 
de  ses  productions.  On  rappelle  même  encore. aujourd'hui,  locsqu'on 
le  cite,  monsieur  de  Stendhal ,  et  c*est  ainsi  que  nous  le  désignerons. 
ici.  Ce  nom  de  monsieur^  que  le  monde  ajoute  à  celui  des  écrivains, 
autant  par  réserve  que  par  déférence,  ne  s*en  va  pas  si  vite  qu*on  le 
croit.  La  postérité,  et  surtout  une  postérité  de  fraîche  date»  hésite 
toujours  un  peu  avant  d  appeler  les  auteurs  par  leur  nom  tout  court. 
Il  en  est  même  avec  lesquels  elle  restera  toujpurs,  je  le  crains  hiep, 
sur  le  pied  de  Tétiquette. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  M.  de  Stendhal  doivent  le  voir  encore 
comme  s*ils  Tavaient  sous  les  yeux,  car  il  est  des  physionomies  par- 
ticulières qui  s*impriment  dans  Fesprit  et  y  restent  gravées.  Essayons 
toutefois  de  suppléer  autant  que  possible  à  la  négligence  du  crayon 
et  du  pinceau  à  Tégard  de  sa  personuQ. 

Il  était  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  chargé  de  beaor 
coup  d'embonpoint,  suriout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  «  te. 
doa.  rond,  les  épaules  très  larg^,  la  tète  enfoncée  dans  les  épaules, 
lea  jambes  courtes,  marchant  les  bras  en  cercle,  le  teint  haut  en  cou- 
leur, la  bouche  grande,  le  nez  passable»  les  yeux  petits  et  enfoncéSt 
le  front  bas  et  plissé,  le  rire  grimacier,  et  dans  cette  larg^  figure  toss 
las^tics»  les  contorsions  et  les  UrailleQieos  capables  de  défigurer  on 
h^avne.  Certes,  il  y  avait  loin  de  cette  physionomie  et  de  cette  tour- 
niu^aui  traits  d'un  homme  agréable,  fiisons-le  même  sans  détour, 
IL  do^  Stendhal  ne  pouvait  guère  passer  aux  yenx  da  vulsiire  qpe 
pQ«r  un  homme  laid,  et  sa  laideur  n'était  point  de  ces  laideurs,  histo- 
rkpiei  qni  frappent  et  servit  de  modèles,  cooune  celle  de  Socrate 
on  de  Pélisson.  Elle  était»  ai  l'on  peut  dire,  de  l'espèce  commune 
et  bourgeoise.  Nulle  distinction»  nul  caractère  de  grâce  ou  de  no- 
blease^  rien  au  premier  aspect  qui  annonçât  l'esprit  délicat  et  mobile 
lQg0  dans  ce  corps  tout  matériel,  si^^ce  n!est.peut-étr4l*exlréme  vina- 

4. 
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cité  de  ses  yenx,  et  encore  ne  les  jugeait-on  que  lorsqu'ik  étince- 
laient  du  feo  do  sarcasme. 

Je  dis  les  choses  telles  qo'elles  sont  oa  plutôt  telles  que  je  les  ai 
observées.  Il  est  avéré  que  la  plupart  des  femmes  qui,  après  avoir  lu 
les  pages  légères  et  passionnées  de  Rouge  et  Noir  et  du  livre  de 
P Amour,  se  faisaient  indiquer  Tauteur  dans  un  cercle ,  éprouvaient 
un  véritable  sentiment  de  déplaisir  et  même  d'incrédulité  à  la  vue 
de  cet  homme  rebondi  et  ramassé  dont  Textérieur  répondait  si  mal 
aui  rêves  de  leur  imagination.  Mais  dès  qu*il  causait,  leurs  sentimens 
changeaient  bien  vite,  car  son  esprit  était  de  ceux  qui  sont  faits  pour 
couvrir  les  défauts  de  la  figure  et  tromper  la  réalité  par  Timage  de 
la  séduction  et  de  la  grâce. 

Pour  lui  plus  que  pour  tout  autre,  il  est  nécessaire  d'insister  sur 
ces  détails  physiques  qui  ont  exercé  une  très  sensible  influence  sur 
sa  manière  d'être,  son  caractère,  et  même  sur  la  nature  de  ses  écrits. 
Cest  après  tout  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  nous  cherchons 
ici  à  faire  connaître  intimement;  on  voudra  donc  bien  nous  passer 
quelques  minuties  ou  même  certaines  redites. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  singularités  :  il  était  en  effet  étrange 
et  inexplicable ,  on  peut  le  dire ,  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  il  n'est 
point,  je  pense,  dans  le  monde,  d'originalité  réelle  ou  jouée  dont  on 
ne  puisse  avoir  la  clé  avec  un  peu  de  pénétration  et  surtout  la  con- 
naissance particulière  du  naturel  des  personnes.  Tout  bonune  d'es- 
prit ou  de  génie  a  ses  manies  sans  doute  qui  sont  souvent  insépa- 
rables de  sa  supériorité,  mais  il  est  bien  rare  aussi  qu'il  n'aide  pas 
un  peu  lui-même  à  la  lettre  et  ne  se  complaise  pas  dans  ses  propres 
bizarreries.  Il  faut  donc  attentivement  distinguer  ce  qui  tient  chez 
l'homme  à  la  nature  même  ou  aux  artifices  de  la  volonté. 

M.  de  Stendhal  était  né  bizarre,  mais  il  tenait  aussi  beaucoup  à 
passer  pour  tel  ;  c'était  chez  lui  affaire  de  calcul.  La  conscience  de 
sa  laideur  (  car  M.  de  Stendhal  était  laid  et  se  sentait  laid ,  ce  qui 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  )  Ta  vivement  préoccupé  et  même 
tourmenté  toute  sa  vie.  Cette  préoccupation  a  sans  cesse  occasionné 
eu  lui  un  nombre  infini  de  picotemens,  d'irritations  et  de  mal- 
aises réels  qui  ont  par  suite  engendré  ces  singularités  et  ces  har- 
diesses d'opinion  et  de  conduite  que  l'on  peut  regarder  comme 
les  vengeances  de  ce  qu'il  appelait  son  infériorité  physique.  On  pour- 
rait citer  à  l'appui  de  cette  remarque  un  grand  nombre  de  faits, 
mais  un  seul  suffira.  On  se  souvient  qu'il  riait  assez  volontiers  de 
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tout  et  sartoot  de  lui-même.  Il  loi  arrivait  parfois  de  prouver,  avec 
autant  de  sérieux  que  de  bonne  foi,  qu'à  Rome,  cbei  le  traiteur  où 
il  dtnait  d'habitude ,  il  était  indispensable  qu'il  donnât  double  bonm- 
main  au  garçon  qui  le  servait,  parce  qu'il  était  exposé  à  casser 
quelque  siège  à  cause  de  la  pesanteur  de  son  corps,  puis,  afin  d'éviter 
les  brocards,  les  regards  offensans  des  subalternes,  etc.  Il  fallait 
l'entendre  lui-même  développer  cette  thèse;  ainsi,  comme  Philopce- 
men  payait  à  Mégare  Técot  de  sa  mauvaise  mine,  lui  payait  à  Rome 
celui  de  son  embonpoint. 

On  ne  peut  contester  qu'être  beau  ou  laid  ne  soit  d'une  cer- 
taine importance ,  non-seidement  dans  les  choses  de  vanité  ou  de 
sentiment,  mais  même  dans  les  affaires  de  la  vie.  Cependant  le  monde 
attribue  d'ordinaire  à  ces  différences  plus  de  gravité  qu'elles  n'en 
ont  réellement,  et  H.  de  Stendhal  était  en  cela  entièrement  du  sen- 
timent du  monde.  Nul  honmie  n'eût  eu  en  quelque  sorte  plus  que 
lui  le  besoin  d*être  beau.  Son  caractère  le  portait  à  souhaiter  vive- 
ment ce  genre  d'avantage;  enjoué,  galant,  sensible  à  tous  les  raffi- 
nemens,  couvant  sous  sa  causticité  beaucoup  de  passion,  et  souvent 
même  dé  tendresse,  ambitionnant  non-seulement  les  charmes  et  les 
bonheurs  de  l'amour,  mais  aussi  ses  cruautés,  ses  barbaries,  qui  ne 
sont  guère  que  le  privilège  des  belles  figures.  Il  avait  sans  cesse  à 
la  bouche  les  noms  des  triomphateurs  de  la  galanterie  :  les  Lauzun , 
les  Buckingham,  les  Casanova,  les  Richelieu.  Éclairé  par  son  bon 
sens,  il  dédaignait  les  fats,  cependant  un  fat  l'éblouissait.  Le  pre- 
mier, il  a  su  faire  justice  des  vaines  et  puériles  affectations  de  lord 
Byron,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  mais,  au  fond  de  l'aroe,  il  se 
sentait  un  faible  pour  ce  genre  de  dédain  que  produit  souvent  le 
sentiment  de  la  beauté  extérieure.  Nul  doute  que,  s'il  eût  eu  à  choisir 
son  rôle  dans  ce  monde ,  il  eût  pris  bien  plutôt  le  rôle  d'homme  à 
bonnes  fortunes  que  celui  d'homme  d'esprit. 

La  nature,  plus  sage  et  plus  juste  qu'on  ne  pense,  s'est  souvent 
donné  en  France  le  malin  plaisir  d'envelopper  de  brillantes  intelli- 
gences dans  des  corps  taillés  sur  le  patron  le  plus  commun.  La  plu- 
part des  gens  d'esprit  se  révoltent  contre  leur  partage,  se  considèrent 
comme  disgraciés,  trahis,  et  passent  leur  vie  à  tempêter  contre  leur 
chien  de  visage,  comme  disait  M"""  de  Sëvigné.  Leur  lot  est-il  donc 
en  effet  aussi  injuste  et  aussi  haïssable  qu'ils  le  disent?  J'en  appelle 
à  tous  les  visages  parfaits  qui  sont  en  même  temps  comblés  de  toutes 
les  infirmités  de  la  sottise. 
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Ne  pouvant  être  beau ,  M.  de  Stendhal  s^en  vengea  ea  se  faisant 
bizarre.  Il  voulut  compenser  les  défauts  de  la  nalure»  en  répandant 
à  pleines  mains  autour  de  lui  Teitraordinaire,  i* inattendu,  et  souvent 
dans  les  choses  les  plu3  simples.  Son  calcul  était-il  bon  ou  mauvaist 
Je  le  donne  pour  ce  qu*il  vaut;  n^ais  un  mot  qui  lui  est  échappé  u^. 
jour  donnera  le  secret  de  la  plus  grande  partie  de  ses  adioas.: 
«  J*aime  mieux ,  disait-il,  être  pris  pour  un  caméléon  qjue  pour  oa 
bceuf.  »  Us*est  étudié  toute  sa  vie  à  se  dégjuser  et  à  passet  pour  on 
personnage  insaisissable  et  conjectural.  Il  parlait  sans  cesse  de  na- 
turel, et  nul  homme  n*étaiten  apparence  moins  naturel  qjoe  lui,  non 
pas  qu*il  ne  le  sentît  à  merveille,  mais  il  craignait  surtout  d*étre  Ini* 
même.  Il  avait  aussi  pour  maxime  favorite  :  a  Savoir  braver  le.  ridi*- 
cule.  )»  Mais  loin  de  savoir  le  braver,  il  succombait  sans  cesse  à  k 
crainte,  non  pas  seulement  du.  ridicule  qui  s*attaque  aux  travess  de 
Tesprit,  mais  surtout  de  celui  qui  dépend  des  traits,  du  maintien  el 
de  l'extérieur  de  Tbomme. 

U  avait  choisi  ce  nom  de  Stcndhai  pour  Tusage  de  ses  écrits,  mais 
il  en  avait  une  infinité  d'autres  qu*il  prenait  alternativement  dans  les 
habitudes  de  la  vie.  La  ptu^mrt  de  ses  lettres  étaient  signées  de  noms 
supposés.  Chacun  se  souvient  sans  doute  que,  dans  un  certain saioB 
où  il  fut  présenté  pour  (a  première  fois ,  il  imagina  de  se  faire  an- 
noncer sous  le  nom  de  Co(on$t  Ou  devine  Teffet  que  dut  produire 
Tannonce  d*un  pareil  nom  et  la  vue  du  personnage  qui  le  suivait 
U  aimait  mieux  toujours,  si  j*ose  dire,  en  gujgnon  de  sa  tournure, 
sa  donner  à  lui-même  ce  nom  ridicule,  que  de  se  le  voir  appliquer 
par  un  antre.  Dans  ses  Mémeira  ifun  TourisU^  il  se  fait  passer  pour 
un^ntarchand  de  fer  ou  de  laine.  II  sentait  qu'en  effet  &  le  juger  sur  le 
dehors,  on  pouvait  fort  bien  le  prendre  pour  un  gros  marchand,  et 
par  un  de  ces  manèges  qui  n'ont  Tien  de  surprenant  pour  quiconque 
est  au  courant  des  feintes  du  cœur,  il  se  parodiait  lui-méoie,  faisant 
la  part  au  ridicule,  et  toujours,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  beai- 
coup  plus  large  qu'il  ne  le  fallait 

Ainsi,,  (luand  on  le  jugera  un  jour,  il  ne  suffira  pas  de  dire  qie 
c'était  un  homme  affecté,  bizarre,  qui  s'étudiait  sans  cesse  à  ne 
pas  agjr  comme  là  autres.  Ce  sera  ne  montrer  de  lui  que  les  api^i- 
rences.  Il  faudra  dire  aussi  qu'il  avait  été  poussé  à*  se  singulariser  gar 
un  grand  mécontentement  de  sa  personne,  et  que  ce  sentimenl,  o& 
il  entrait  au  fond  beaucoup  de  tristesse ,  lui  a  inspiré  sauvent  des 
actes  que  le  bon  sens  ni  même  le  bon  goût  n'approuvait.  Petitesse 
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même  à  sa  deâtinée  liUéraire!  Devait-41  donc  tant  «*tnipiièter  4ts 
impressions  physiques ?ttt0ifait-4ii  sartoatméconiiKittreileB  «véritables 
lessMirces  de  l'esprit, -et  oublier tqoe,  pour  rehausser  'et  soulever 
*rindividu,  des  livres  durables  et  de  nobles  pensées  valent  -mieux 
après  tout  que  lootes  ces'métamorpbo8es,iC6sîeini)es*et  ces  gagaoves 
'OÙ  il  a  souvent  épuisé  les  eCforts  de  son  tteureuse  imogination? 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  Thomme  extérieur;  il  est  temps 
de  rapporter  ce<qui  intéresse  direotement  son  eapriL 

On  peut»  je  crois ,  avancer,  sans  faire  injure  aux  goûts  ^  a«x 
usages  des  salons  de  nos  jours,  que  M.  de  Stendhal  a  été  on  des 
(derniers  hommes  de  France  qui  ait  su  ou  voulu  causer.  La  causerie 
française  a  autrefois  exercé  un  grand  empire  sur  Jeton  et  les  idées 
de  TEurope,  mais  on  avoue  généralement  è  présent  que  c'est  an  Mi 
qui-  se  perd  et  que  Ton  ne  connaîtra  bientôt  plus  que  de  souveah*. 
Garder  le  silence  dans  un  cercleet  jouir  des  idées  des  astres,  ^sans 
y  rien  mêler  du  sien,  eût  été  regardé  autrefois  eomme*une  inosnve- 
nance  choquante  que  Ton  ne  passait^uère  qu'à  la  sottise.  Mais  au- 
jourd'hui on  souffre  volontiers  les  gens  impassibles  et  taciturnes;  Je 
sileiiee  dans  le  monde  de  nos  jours  a  bon  air  et  est  même  deveiuitune 
sorte  de  recommandation. 

Nos  pères  causaient  surtout ipour causer,  pour  plaire,  obaoun  im- 
partant de  bonne  foi  sa  part  dans  ce  .fonds  d'urbanité,  4*abaadafi  et 
souvent  même  d'étude,  qu'on  appelle  la  conversation.  Aujourdfhui» 
le  peu  de  gens  qui  causcMat  encore  causent  surtout  pour  l'utiUté, 
pour  interroger,  connaître  et  feuilleter  les  esprits  et  les  consoienoes. 
La  conversation  moderne  se  traîne  à  la  suite  du  journal  et  de  la 
tribune;  elle  meurt  dans  l'intervalle  des  sessions. 

M.  de  Stendhal ,  qui  a  fait  conmie  on  sait  toute  sa  vie  une  guerre 
adiarnée  au  calcul  et  à  Yuiile,  ne  connaissait,  lui,  et  ne  pratiquait 
que  cette  causerie  libre  et  brillante  que  le  xvui*  siècles  mise  dans 
tout  son  honneur.  Il  avait  entendu  d'excellens  causeurs,  mais  il  n'imi- 
itait  personne;  il  avait  sa  manière  à  lui,  presque  toujours  analysant 
eu  improvisant,  fuyant  à  cent  lieues  tout  ce  qui  sentait  la  disserta- 
tion et  la  phrase  faite.  Comment,  du  reste,  représenter  par  le  récit 
ee  que  peut  la  conversation  d'un  honmie,  cette  chose  toute  passagère, 
toute  fugitive,  et  qui  souvent  même  n'est  vraiment  supérieure  que 
sous  la  condition  de  s'évaporer  en  partie,  une  fois  la  partie  rompue? 
On  se  fera  cependant  peut-être  une  idée  de  ce  qu'était  la  conversa- 
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tiOD  de  M.  de  Stendhal ,  si  Ton  veut  bien  reconnaître  avec  nons  dans 
l'espèce  générale  des  causeurs  deux  classes  bien  distinctes,  et  qui 
appartiennent  à  deux  genres  d'esprits  opposés. 

Les  causeurs  les  plus  brillans  en  apparence  sont  ceux  qui  jettent 
à  travers  Tentretlen  de  ces  traits  d*esprit  éblouissans  qui  volent  de 
bouche  eu  bouche,  qu'on  répète,  qui  surprennent,  qu'on  admire, 
mais  qui  souvent  aussi  font  douter  s'ils  sont  véritablement  éclos  du 
sein  même  de  la  causerie,  ou  s'ils  n'ont  pas  été  formés  et  polis  d'a- 
vance dans  tout  le  loisir  de  la  réflexion.  On  peut  afQrmer  que  la  plu- 
part des  bons  mots  de  Chamfort  ont  dû  être  l'effet  de  la  méditation, 
puisqu'on  en  trouve  dans  ses  œuvres  complètes  la  liste  qu'il  a  en 
soin  de  dresser  lui-même.  Dans  la  conversation  de  Rivarol,  il  y  avait 
sans  doute  parmi  les  choses  véritablement  imprévues  et  soudaines 
un  certain  nombre  de  batteries  dressées  le  matin  et  destinées  à  faire 
feu  le  soir.  Quand  Rivarol  disait,  par  exemple,  d'iln  folliculaire  qui 
l'avait  attaqué  :  «  Il  m'a  donné  un  coup  de  pied  de  la  main  dont  il 
écrit,  D  on  ne  saurait  reconnaître  dans  cette  phrase  ^e  caractère  de 
l'impromptu  que  toute  l'adresse  de  l'esprit  ne  simule  jamais  qu'im- 
parfaitement. 

On  aurait  tort  de  mépriser  ces  mots  brillans  que  l'on  peut  appeler 
peut-être  des  mots  de  portefeuille.  Heureux,  après  tout,  les  premiers 
inventeurs  I  Honneur  aux  esprits  qui  savent  s'évertuer  en  conversa- 
tion au  milieu  de  tant  de  gens  qui  demeurent  ternes ,  obtus ,  sans 
action ,  sans  chaleur,  et  sont  vraiment  les  frelons  de  la  causerie! 
Mais  le  défaut  de  ces  sortes  de  saillies  est  d'avoir  plus  de  brillant  que 
de  justesse  et  de  tromper  par  un  faux  air  d'improvisation.  Les  esprits 
qui  les  produisent  par  leur  affectation  et  leur  vanité  justifient  par- 
fois le  mot  de  Pascal  :  «  Diseurs  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  » 

Il  est  encore  une  autre  espèce  de  causeur;  c'est  celui  qui  se  livre 
à  la  conversation  sans  apprêts,  sans  réflexion,  ni  armé,  ni  orné  d'a- 
vance, attendant  tout  du  bonheur  de  l'à-propos,  n'ayant  d'idées  que 
celles  qui  jaillissent  soudainement  du  choc  des  reparties,  tout  à  l'in- 
vention et  à  la  fortune.  Au  premier  abord,  il  a  moins  d'éclat,  il 
prime  moins  que  celui  qui  fait  profession  de  bons  mots;  mais  quand 
il  vous  tient,  qu'il  vous  a  séduit,  quel  agrément  et  quelle  variété, 
quelle  profusion  abondante  de  tout  ce  que  l'esprit  peut  épancher  sur 
l'heure  I  On  trouve  sans  doute  dans  les  Lettres  de  M"^  deSévigné  beau- 
coup moins  de  ces  traits  dont  on  peut  faire  recueil  que  dans  tel  au- 
teur ingénieux  du  dernier  siècle,  Duclos  ou  Helvétius,  par  exemple: 


REVUE  DE  PARIS.  57 

mais  dans  cette  immortelle  correspondance,  ce  n*est  point  telle  ou 
telle  partie  qui  brille  aux  dépens  du  reste,  c*est  tout  Tensemble  qui 
laisse  voir  comme  à  travers  un  voile  l'ame,  Timagination,  dans  leurs 
beautés  les  plus  naïves. 

M.  de  Stendhal  tenait  à  la  fois  de  ces  deux  espèces  de  causeurs, 
mais  se  rapprochait  beaucoup  plus  souvent  de  la  seconde  que  de  la 
première.  Il  avait  parfois  de  ces  mots  de  relie/ qui  lui  ont  donné  un 
faux  air  de  parenté  avec  les  beaux-esprits  de  la  fin  du  xvin*  siècle. 
Quand  il  a  dit,  par  exemple,  que  les  récits  emphatiques  que  l'on  lit 
sur  l'Italie,  lorsqu'on  se  propose  de  la  visiter,  sont  autant  de  lettres 
de  change  tirées  d^avance  sur  son  admiration^  une  pareille  phrase  a 
bien  le  goût  de  terroir  de  celles  de  Rivarol  ou  de  Cbampcenetz,  mais  il 
avait  rarement  de  ces  traits-lè,  et  s'il  était  vrai  qu'il  les  eût  préparés 
d'avance,  du  moins  se  gardait-il  de  les  répéter  ou  d'en  revendiquer 
l'honneur;  la  faculté  d'improvisateur  l'emportait  presque  toujours 
en  lui  sur  les  autres. 

Le  fonds  ordinaire  de  sa  causerie  était  un  tissu  d'observations  tou- 
jours fines,  neuves,  souvent  même  profondes,  exprimées  sous  une 
forme  inattendue  et  quelquefois  singulièrement  elliptique.  Là  sur- 
tout son  imagination  se  donnait  carrière.  Il  faisait  sans  cesse,  on  peut 
le  dire,  la  chasse  aux  idées.  Il  lui  arrivait  souvent  d'arrêter  brusque* 
ment  son  interlocuteur  sur  une  certaine  phrase  en  s'écriant  :  m  Voilà 
une  idée!  »  Et  ce  trait  qu'il  prenait  au  passage  était  bien  moins  un 
mot  saisissant  qu'un  aperçu  heureux  et  singulier  sur  quelque  point 
de  littérature  ou  d'histoire.  Il  aimait  surtout  la  hardiesse  et  la  nour 
veauté,  et  cependant  il  y  avait  même  dans  sa  causerie  des  parties 
surannées,  mais  c'étaient  principalement  les  parties  empruntées,  les 
travers  qu'il  se  donnait  lui-même.  Son  véritable  esprit ,  sa  manière 
si  fine  et  si  nette  de  juger  les  hommes  et  les  choses,  tout  cela  était 
jeune  et  vrai  et  fût  toujours  resté  jeune. 

Il  n'était  point  riche ,  bien  qu'il  eût  tous  les  goûts  et  même  les 
habitudes  de  la  richesse  : 

«  Je  vois,  disait-il  quelquefois,  dans  les  réunions  et  dans  les  pro- 
menades des  jeunes  gens  riches,  élégans,  d*une  belle  figure  et  aux- 
quels il  ne  manque  pour  être  accomplis  que  d'avoir  de  l'imagination 
et  des  idées.  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  prélèveraient  pas  tous 
les  mois  sur  le  budget  de  leurs  menus  plaisirs  une  certaine  somme 
d'argent,  moyennant  laquelle  je  les  mettrais  tous  les  matins,  dans 
une  heure  ou  deux  de  causerie,  en  état  de  briller  le  soir  dans  les 
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c«mpegnie9oéila§ont9oiiventrâduit»au.8il(Hice'par'la^betteindèes: 
neoire».  J«  leur 'fournirais  sur  teutea  le»  choses  dO' jour  des  motaiSiU' 
et  agréables  qa'ilsn'amr&ieBt  qn'6  placer  &  propos'et  qui  leur  fcreiaot 
une  réputation  d'esprits  relevés.  —  Si  on  vient  k-  parler-  dfftel-  pee»- 
sonnag« public ,  vous  rdciterez'Sur  sen  compte  cette  phras?(on  de- 
vine quo'la  phrase  était^une  àb  ce^vives-  èpigremmes  que  loi  însp^ 
raids»  nmlignité}.  Sion'paHe  detel  érënementi  de  tel  livre^  de-teHs- 

pièce  de  tbéAtpe,  voici  le  jugiement  qae  vonsiamez^  h.  portev 

Ett-ceqaec«t  argent  emplofé-à  acquérir  tous,  les^agrénnntde'resf 
prit  ne  vaudrait'  pa»  bien  celui  quïilS' dansent  jonmellâinent  em 
cbevaus,  en  partjes'de  jea>elien>8Uperflwté9<qiù  ns' font'soownt' 
que  les  mener  droit  au  ridicule,  etc.f  »■ 

H'  mdtait  ainsi  à  beaucoup  de  ssrcainm  et  de  causticité  une  sorte 
d'ingénuité  qui  donnait  à  seS' discours  i»e  graee  singulière.  H  était 
anurément  suri»  trace  d'un  genre  d'eaprit.nouv«auiquî;eât!eu  plu* 
sieurs  des  traits  de  l'imagination  et  du  cœur. 

On  se' souvient  sans  doute  detdéfiaiLions^élrangesiet  ddtonmées 
qu'il' donnait  de  certaines  cboses'  et  qui'  repcéaentcnt  un  deftcMèS' 
de  60n  caractère.  On  a  retenu  surtout  la  manièredoot  il  déQntsMit 
1er  talent  de  la  célëbre  danseuse' Panny  fitsiler  ritCoat,. disait-il,  bt 
gnce  qui  n'est  pas  méchantet* 

l!.e»  esprits  qui  n'étaient  pa9:dan8  les  secret»  du  stenitrasvcront 
sans  doute  cette  phrase  obscure,  inintelligible:méme.  Quanta  lui, 
il  se  conayrenaiti  parfaitement.  »■  La.grace  frwiçaiee,  dîaaitt4i;  laisse 
nécessairement  paraitne  à  trav«miSH>  sëduotium  uns  certaine:  mé- 
chaaeelérla  vanitérla<  raillerie,  se  mêlé  toujours  plus  oumoinaaai' 
seurireS'  et  aux  regards  des  belle»  famnes^  à»  FVanoe;.  ba  graoe 
aUenande  au  contraire  est  toute  boime,  toute  franche;,  use- belle 
Allemande  aail;  plaire  sens  olanueF  personneiebsans  jeincb«  à  l'in- 
l^essîon  de  ses  charmes  celle  du  sarcasnie  oui  de  l'orgueil.  ■■VoiUk 
sans  doute  nu  bieitlong  commcfilaîre  pouc  cette  phrase  si>oourte  : 
«  M"*  Fanny  Elssler,  c'est  la  grâce  qui  n'est  pas  méchante.  »- 

De  pareils  tours  d'idée  ont  le  grave  incomvéniuntde' sentir  le  jar- 
gen  et  la  métaphysique  de  l'h6tel  Rambouilleli.  11  fauldir»  pourtant 
:  H.  dfi,Stendbiil  ne  sien  servait  guéreque  pour  lediventiMement, 
»  lançait  comme  desénigmes  propres  h  égayer  l'entretien.  Ha  e« 
endantleitort  d'admettre  parfois  dans  seslirnesde  ces  sentence» 
cures  et  sophistiquées  qui  n'auiaient  pas  dû  sortir  da  cercle  de 
w.  Je.netdeole  pa3>que  cettepbrsse'duimCme'gam^que. 
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Ton  trouve  'dans  son  livre  De  r Amour  :  ce  1^  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur,  n  ne  donne  des  peines  infinies  aux  Snumaises  Tuturs 
-qui  voudront  en  découvrir  le  sens.  Il  sautait  h  pieds  joints  par-dessus 
les  idées  intermédiaires  qui  Tavaient  conduit  ft  une  dernière  for- 
mule qu*il  adoptait  comme  le  signe  particulier  de  son  intelligence,  et 
qo1l  proposait  à  ses  auditeurs  ou  è  ses  lecteurs  ^ous  forme  d*oracles. 
Il  semble  qu'il  ait  connu  le  siècle  tout  entier.  Quels  hommes, 
quels  èvènemcns  n'avait-il  pas  vusl  il  possédait  aussi  bien  les  faits 
graves  et  les  secrets  de  Thistoire  contemporaine  que  toutes  les  fri- 
volités et  les  moindres  intrigues  des  chroniques  particulières.  Jeté 
tour  è  tour  dans  des  carrières  diverses,  il  avait  passé  une  partie  de 
sa  vie  à  voyager;  sa  mémoire  contenait  un  nombre  infini  d*anecdotes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges,  mais  il  cédait  rarement  è  Tenvie 
de  raconter.  Un  trait  détaché,  une  dllosion  rapide,  lui  convenaient 
mieux  qu*une  histoire  en  règle  qui  lui  eAt  livré  Tentretien  tout  en- 
tier. Il  causait  et  savait  faire  causer  les  autres,  ce  qui  e^  peut-être 
la  perfection  du  causeur. 

Mais  pour  être  juste,  il  faut  avouer  qu*n  n^étaît  pas  exempt  de  dé- 
fauts, et  en  avait  même  de  plus  d*un  genre.  Son  penchant  ft  la  rail- 
lerie lui  a  attiré  un  grand  nombre  d*ennemis.  Très  ouvert  dans 
Tintimité,  mais  ombrageux,  pointilleux  à  Texc^èâ,  il  s'irritait  facile- 
ment, bien  qu*il  piquât  souvent  les  autres.  Il  jugeait  parfois  les 
choses  superficiellement  ou  d'après  certains  préjugés.  Malgré  son 
expérience  et  sa  grande  connaissance  des  hommes,  il  avait  toujours 
conservé  un  fonds  d'étourderie  qui  lui  faisait  commettre  certaines 
bévues  que  tout  son  esprit  suffisait  à  peine  è  réparer.  Vîf  et  hardi 
dans  ses  discours,  il  avait  le  tort  de  descendre  trop  aisément  à  la 
licence.  Cest  un  fait  constant  qu*un  jour  se  trouvant  dans  une  réu- 
nion principalement  composée  de  femmes  et  racontant  une  aven- 
ture galante,  il  s'oublia  au  point  de  laisser  échapper  un  mot  si  haut 
en  goût,  que  la  stupeur  se  peignit  à  la  fois  sur  toutes  les  figures,  et 
que  les  femmes  présentes  furent  réduites  à  en  rire,  à  moins  d*s(ller 
cacher  leur  honte  au  bout  de  la  terre. 

Il  avait  va  autrefois  avec  une  certaine  intimité  le  célèbre  profes- 
seur de  philosophie  Théodore  Jouffroy,  dont  la  perte  a  été  vivement 
sentie  dans  la  philosophie  et  les  lettres.  Jamais  peut-être  il  n*y  eut 
deux  esprits  moins  faits  pour  s'accorder  et  s'entendre.  L*un  grave, 
dogmatique,  profond  dialecticien,  appprtaitt  souvent  dans  l'entretien 
les  formes  inflexibles  du  raisonnement;  Taulre léger,  liroutllon,  se 
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plabaut  surtout  aux  propos  rompus,  aux  équipées  de  rimaghiation. 
M.  de  Stendhal,  qui  avait  la  dangereuse  habitude  des  sobriquets, 
n'appelait  jamais  JoufTroy  autrement  que  Thomas  Kaide.  (Il  faut 
saroir  que  celui-ci  s'occupait  alors  de  traduire  les  ouvrages  de  TÉcos- 
sais  Reid).  On  peut  dire  en  effet  qu'il  y  avait  dans  la  manière  d'être 
de  Jouffroy  un  peu  de  raideur.  M.  de  Stendhal  péchait  au  contraire 
par  un  excès  d'abandon;  il  haïssait  mortellement  la  pédanterie,  et  la 
voyait  souvent  là  ou  il  n'y  avait  que  l'ordre  du  bon  sens  et  l'enchaî- 
nement naturel  des  pensées.  Ainsi,  chacun  d'eux  avait  les  défauts 
des  qualités  de  l'autre.  Aussi  étaient-ils  sans  cesse  en  discussion 
flagrante  sur  tous  les  sujets.  Si  nous  vivions  dans  un  temps  moins 
indifférent,  on  pourrait  regretter  qu'il  ne  soit  pas  venu  à  l'idée  de 
quelqu'un  de  recueillir  les  principaux  traits  des  entretiens  de  H.  de 
Stendhal  et  de  Théodore  Jouffroy.  Un  tel  recueil  eût  montré  les 
prises  curieuses  et  l'intéressant  contraste  de  deux  esprits  très  re- 
levés. Hais  qui  voudrait  aujourd'hui  prendre  la  peine  de  transcrire 
les  entretiens  des  hommes  illustres?  Ce  serait  avouer  une  gloire  con- 
temporaine, et  ces  sortes  de  consécrations-là  nous  coûtent  même  à 
l'égard  des  morts. 

Disons-le  à  la  louange  de  H.  de  Stendhal  :  ce  qu'il  y  eut  en  lui 
de  plus  noble  et  de  plus  estimable  se  rapporte  à  ses  écrits  plus  encore 
qu'à  sa  personne,  n  avait  plusieurs  des  qualités  naturelles  aux  écri- 
vains supérieurs,  un  complet  désintéressement  pour  tout  ce  qui 
tenait  à  la  vente  de  ses  écrits,  dont  il  n'a  pour  ainsi  dire  presque 
jamais  tiré  de  profit.  Jamais  chez  lui  de  ces  pensées  de  jalousie  et 
de  dénigrement  qui  rapetissent  l'esprit  de  la  plupart  des  gens  de 
lettres;  cherchant  partout  le  grand  et  le  vrai,  inexorable  pour  les 
mauvaises  choses,  mais  aussi  rempli  de  zèle  et  même  d'effusion  pour 
les  bonnes,  il  n'a  jamais  biflmé  ni  admiré  personne  aux  dépens  de 
sa  conscience. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  d'être  loué  sans  louer  les  autres,  et  les 
louer  lorsqu'ils  l'attendent,  l'exigent,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  en  sont 
le  plus  souvent  le  moins  dignes.  Dire  la  vérité  et  faire  en  même  temps 
les  affaires  de  sa  propre  gloire ,  sont  deux  points  presque  inconci- 
liables. Chez  M.  de  Stendhal  la  vérité  l'a  emporté  sur  tout  le  reste. 
Il  n'a  jamais  trempé  dans  ce  petit  commerce  de  mensonges  écrits, 
dç  fausses  louanges ,  de  notes  caressantes ,  de  douceurs  littéraires , 
dont  on  voit  malheureusement  s'entourer  la  plupart  des  gloires  de 
nos  jours.  On  ne  l'a  pas  assez  loué  de  n'avoir  pas  voulu  faire  son 
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chemin  par  les  coteries,  dans  an  siècle  où  les  coteries  sont  toat  et 
mènent  à  tout.  Il  disait  aux  critiques  diargés  de  Texamen  de  ses  li- 
vres :  a  Soyez  \m.y>  Et  il  ne  voulait  pas  dire  par  là  comme  tant  d*écri< 
vains  :  «  Soyez  doux ,  officieux ,  affable.  »  Il  est  certain  qu'il  aimait 
mieux  voir  blâmer  un  de  ses  défauts  que  vanter  un  mérite  qu'il  n'au- 
rait pas  eu. 

Mais  il  eut  surtout  une  qualité  particulière  et  que  je  voudrais  pou* 
voir  faire  sonner  bien  haut,  car  elle  offre,  je  crois,  un  enseignement 
utile.  M.  de  Stendhal  était  du  nombre  des  hommes  si  rares  à  pré- 
sent ,  qui  aiment  les  lettres  pour  les  lettres ,  non  pour  les  avantages 
qu'elles  procurent,  non  pour  les  ouvertures  qu'elles  donnent  dans  le 
monde  et  les  affaires,  mais  pour  les  nobles  délassemens  et  les  consola- 
tions qu'on  en  retire.  Il  ne  ressemblait  pas  à  ces  esprits  froids  et  dédai- 
gneux qui,  n'étant  rien  que  par  les  lettres,  affectent,  une  fois  par- 
venus, de  les  mépriser  ou  de  les  méconnaître.  M.  de  Stendhal,  lui, 
les  aimait  franchement  et  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  à  en  rougir.  Qu'il 
était  à  la  fois  doux  et  intéressant  de  le  voir,  dans  son  triste  consulat 
de  Gvita-Vecchia,  arrêter  au  passage  les  personnes  qui  venaient  de 
France  pour  leur  dU-e  :  «  Parlez-moi  de  littérature,  des  livres  nou- 
veaux, des  auteurs,  de  tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  à  Paris,  dans  le 
monde  du  goût,  de  l'imagination,  de  la  critique,  etc..»  )» 

Un  recueil  de  poésies,  un  ouvrage  de  philosophie  ou  d'histoire 
lui  plaisait-il?  il  écrivait  sur  l'heure  à  l'auteur  pour  lui  faire  part  de 
ses  sentimens,  lui  soumettre  ses  doutes  sur  tel  passage,  telle  locu- 
tion, et  épancher  en  même  temps  en  lui  le  plus  pur  de  son  enthou- 
siasme. Certains  poètes  contemporains  ont  reçu  de  lui  des  lettres  de 
félicitations  mêlées  de  conseils  et  qu'on  publiera  un  jour,  j'espère. 
Quand  il  venait  d'achever  un  de  ces  livres  qui  lui  faisaient,  comme 
il  le  disait,  désirer  de  connattre  l^autetn-y  il  écrivait  sur  la  couverture  : 
«  Ce  livre  m'a  fait  veiller  jusqu'au  jour;  l'auteur  doit  avoir  l'ame  noble, 
les  sentimens  relevés  et  délicats,  etc...  »  Voilà  de  ces  petits  faits 
qui  réconcilient  avec  un  homme  et  font  passer  par-dessus  bien  des 
incohérences  de  caractère.  On  l'a  souvent  cru  très  sec  et  très  insen- 
sible, parce  qu'on  l'a  jugé  sur  les  défauts  qu'il  se  donnait  et  non  sur 
les  bonnes  qualités  dont  il  faisait  mystère.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
que,  comme  jugement,  comme  cœur  d'écrivain,  il  valait  infiniment 
mieux  que  beaucoup  d'hommes  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les 
grands  mots  d'admiration,  de  passion,  d'entratnement,  et  qui  au 
fond  ne  laissent  point  passer  l'occasion  d'un  dénigrement  ou  d'une 
injustice. 


82  REVCB  DE  PARIS. 

Quant  h  ses  principes  littéraires,  aux  idées  qui  ont  présidé  h  Ta 
composition  de  ses  livres,  Il  serait  dinîcilc  6t  mémo  impossible  4e 
les  réduire  à  une  forme  précise  et  régulière,  car  il  n*y  eut  jamais 
peut-être  de  plume  plus  saccadée  ni  plus  ondoyante  que  la  sienne. 
Cependant,  an  fond  de  toutes  ses  tentatives,  il  y  avait  toujours  an 
motif  très  réel,  car  il  est  à  remarquer  que  cet  homme  si  étrange  n^a 
jamais  agi  que  d*après  un  système  arrêté.  Il  se  faisait  sur  les  prin- 
cipaux détails  de  la  composition  et  du  style  un  principe  quelconque 
qui  devenait  pour  lui  une  règle  fixe  et  souveraine  qu'il  appliquait 
sans  restriction  è  ses  ouvrages.  C*est  ainsi  qu'il  s'était  fait  un  code 
littéraire  de  fantaisie  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ceux  d'Aris- 
tote  et  de  Boileau,  et  que  nul  autre  que  lui  n'eût  été  capable  de 
mettre  en  pratique. 

Son  in^ruction  était  plutôt  étendue  et  variée  que  profonde.  Il 
avait  lu  beaucoup  de  choses,  mais  sans  méthode,  passant  d'un  trait 
d'un  siècle  à  un  autre,  sans  noter  les  intervalles.  Il  ne  connaissait 
guère  les  anciens  que  par  ouîdire  ou  sur  la  foi  des  traducteurs  :  il 
jugeait  Aristophane  d'après  le  père  Brumoy,  et  DémoSthène  d'après 
Fabbé  Auger.  It  était  parfaitement  instruit  delà  littérature  italienne, 
ayant  passé  en  Italie  une  grande  partie  de  sa  vie;  mais  il  n*en  a  point 
tiré  peut-être  tout  le  parti  possible.  Tl  connaissait  passablement  Tan- 
^glais  et  un  peu  l'allemand;  il  avait  lu  plusieurs  fois  les  bons  auteurs 
français  et  les  avait  pour  la  plupart  présens  à  l'esprit,  sans  presque 
jamais  les  citer  touterois,  car  il  méprisait  l'esprit  de  citation. 

Tout  cela  représentait,  on  le  volt,  on  fonds  assez  riche  et  que  n'ont 
pas  souvent  des  gens  qui  se  Font  un  certain  honneur  de  leur  savoir, 
surtout  si  l'on  y  joint  les  ressources  des  voyages  et  du  monde,  tout 
te  qu'il  avait  ouîet  connu.  Mais  il  manquait  à  tous  ces  prédeux  avau"* 
tages  une  qualité  indispensable  et  sans  laquelle  Fesprit  le  plus  heu- 
reux ne  remplit  jamais  qu1mparfaitement«on  mérite.  Il  lui  manquait 
cette  régularité,  cette  direction  juste  et  précise  dans  les  études  et 
les  pensées,  qui  hit  que  l'intelligence  e^t  sûre  de  ne  jamais  s*égarer, 
même  au  milieu  de  toutes  les  vivacités  de  l'imagination.  Cet  ordre 
dans  les  études,  que  l'on  peut  dire  avoir  été  solettnéllemeirt  institué 
dans  les  lettres  françaises  par  les  écoles  de  Port-ltoyal,  a  manqué  à 
H.  de  Stendhal,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit  s'en  e^  ressenti.  Ni  la  péné- 
tration de  son  esprit,  ni  le  sentimentpaffoft  Au  beau,  du  grand,  da 
Trai,  ni  les  ressources  du  monde,  de  la  conversafion  et  de  la  lecture, 
n*oiit  jamais  suppléé  en  'lui  complètement  à  ce  vice  de  TédacafloB 


G!eflt  ainsi  qaeses  jagemeos^^i  soaventOo»etd^cata»  ont  preti|ii6i 
toujoars  été  exprimés  sou»  une  forme  si  singulière»  qvlbn  les  apfûu 
pluiAt  pour  des  gageures  d'esprit-quepour  des  sentiment  paboant'» 
blés»  Gomme  tous  les  gens  qui*  n*ont  pas  bien  réglé  leurs  lecturesiefc 
sonferestésv  si  j^os&  dire,  ueufs  dans  les  lettres,  il  se  prenait  souvent, 
de-belle  passion  pour  des  livres  d*un  ordre  seoondaire  aui  lieu  d*alhr 
franoberoent  droituux  dassiqoes. 

Aa  dit,  et  je  crois  écrit  quelque  part,  que  le  pun  et  tériteblë  tn^ 
çajs  se  trouvait  tout  entier  dans  les  Mémoires  de  Hf^Bu  Hausset^ 
femme  de  chambre  de  Ml^^  de  Pompadouir.  Qui' jamais  se  fût  aMSèi 
d'aller  chercher  là  le  modèle  de  la  véritable  langue  française?  TtnlOli. 
let  livre  de^  CEsprity  d'Helvétios»  tantôt  lesr  teitrei  sur  CJtaHe,  du 
prébidenAde  Bposses,  tantût  lesi  Leitre^  dé  M"*  de  Lespinasse  «r 
ceUes  de-Bi^  DudefÏDndt,  ofGiçaient  toutes-  les  autres  produetionsf. 
daM.soo  esprit.  Il  a*  déclaré  dans  un  de  se»  derniers  ouvrages  qœ» 
rien  ne  donaait  une  image  plu» fidèle  de  Téloquence  Grançaiieidu;} 
xvu^  siècle  que  les  traductions^  que  l'on  admirait  pendant  la.  pre^ 
mièramoitié  du  siècle,  avant  Pascal,  La, Fontaine  et  BbHeau,  J'eir 
demande  pardon  à  sa  ntéoraîre^  mais  s'il  eût  eu  letriÉte  courage  dm 
Uie  les  ËfterCetteau,  les  dfAblancourt,  et  même  Patni  o»  Vaugelas^ 
il  eût,  je  crois,  beanoonp  rabattu  des  seotinEienS'  d'admiratioD  qn!ib- 
portait  à  distance  è  ces  faiseurs  de  Mies  infidèles.  \\  n*aviait  poiftfe 
dd.  sûreté'  dans  le  bMme,  ni*  dans  ladmiration,  ayant  piutM  véca 
dans  le  nvur^que  daos  le.x^iif  siècle.  C'était  cbet  certains  écii»* 
vains  du  dernier  siècle  qu'il  avait  pris  une  partie  des  défauts  djEi  soft 
stjf^  rhabitude  dléorire  par  soubresauts,  l'Usage  des  phreaaséciMarh 
téea,  des  petits  chapitres,  et  des  sentencesaiambiquéesi 

On  sait  Tborreur  qu'il  a  montrée  toute  sa  vie  pour  ce- qu'il  appe%* 
lait  t^esprit  d* académie.  Il  figurait  aux  premiers  ranjpB-dans  la  grandai. 
croisade  romaatique;.  mais  outre  les  principes  de  révolte  qui  tenaient 
à  l'esprît  du  tampsv  il  y  avait  aussi  en  lui,  et  quel  que  fùtle.régiflMf 
littéraire,  quelque  chose  de  naturellement  insubordonné  et  prooplt 
à  legimber  ooutre  tout  ce  qui  sentait  la-  discipline  et  la  règte^ 

Sans  vouloir  ici:  plaider  pour  l'esprit  dîaeadémie,  et  tout  en  seeei^ 
naissant  que.  les  corps  assemblé»  ont  sens  doute*  dans  lestcik>sesdtt> 
riiitelligeaoe  leurs  préjugés  et  leurs  ^aremens,  et  que.  leurs,  dèd**» 
sinus  sont  loin  d*étre  toujours  infaillibles,  nousicrofea»  eependiiot 
qu.'il  y  aidaos  leurs  traditions  et  leurs  principes  quelque  ehosetdJ  utile, 
et  4(yi'il  est  même  indtapeoaaMe*  deoonnaiCrei  «raul.  d'ailaqiior  les. 
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mauvais  côtés  de  l'institution.  Ce  point  fixe  et  utile  eût  été  plus  avan- 
tageux peut-être  à  H.  de  Stendhal  qu'à  tout  autre.  Il  avait  plutôt 
escaladé  les  académies  et  les  poétiques  qu'il  n'en  avait  fait  le  siège  en 
règle.  En  se  soumettant  à  certaines  conventions,  il  n'eût  rien  perdu 
sans^  doute  des  qualités  originales  de  son  esprit;  mais  il  eût  appris  à 
modérer  un  peu  cette  fureur  illimitée  de  l'inattendu  qui  l'a  souvent 
jeté  dans  d'étranges  méprises.  La  méthode  que  donne  seule  l'expé- 
rience du  passé  lui  a  surtout  manqué;  ce  qui  fait  que  plusieurs  de 
ses  ouvrages  sont  bien  moins  des  livres  qu'un  composé  de  pensées 
brillantes,  et,  comme  ceux  de  Senèque,  valent  mieux  à  être  cités 
qu'à  être  lus. 

On  a  peine  à  se  représenter  cet  honune,  si  vif  et  si  délibéré  en 
opinions  et  en  propos,  si  timide  et  si  irrésolu  la  plume  à  k  main.  Il 
se  vantait  d'avoir  copié  de  sa  main  jusqu'à  dix-huit  fois  son  Histoire 
de  la  Peinture.U'éUkii  là,  sans  doute,  un  zèle  louable  et  qui  attestait, 
de  sa  part,  une  grande  envie  de  bien  faire;  mais  on  peut  se  de- 
mander si  dans  toutes  ces  transcriptions  entreprises  pour  un  ou- 
vrage qui  n'était  ni  d'éloquence,  ni  de  poésie,  il  n'y  avait  pas  un 
peu  de  temps  perdu.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  soins  minutieux 
du  détail,  les  heures  passées  à  pâlir  sur  une  période,  à  peser  les 
membres  de  phrases ,  les  épithètes  et  les  syllabes,  qui  font  la  per- 
fection des  ouvrages;  leurs  destinées  dépendent  aussi ,  en  partie, 
des  préparatifs  et  des  dispositions  antérieures.  M.  de  Stendhal,  qui 
a  tant  vanté  l'imprévu,  ne  lui  a  que  bien  rarement  sacrifié  en  écri- 
vant. U  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  livres  qu'il  ait  laissée  telle  qu'elle 
lui  est  venue,  qu'il  n'ait  vingt  fois  raturée,  retouchée;  il  a  trop  sou- 
vent écrit  à  la  loupe.  Il  s'arrêtait  souvent  à  des  scrupules  de  com- 
position qui  semblaient  plus  dignes  d'un  apprenti  que  d'un  écrivain 
qui  eût  pu  souvent  passer  pour  un  maître. 

Il  s'informait  avec  une  simplicité  enfantine  qui  n'était  pas  feinte, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  auprès  de  certains  auteurs  contemporains  ha- 
bitués à  produire  un  ou  deux  volunies  tous  les  mois,  combien  il 
convenait  de  mettre  dans  une  page  d'alinéas,  d'exclamations,  de 
grandes  ou  de  petites  phrases,  etc.  Au  lieu  de  consulter  des  oractes 
souvent  fort  douteux ,  que  ne  s'adressait-il  directement  aux  maîtres, 
à  Fénelon,  à  Bossuet  ou  à  Voltaire?  Il  eût  appris  d'eux,  et  par  la  voie 
la  plus  natordle  et  k  plus  simple,  que  les  alinéas,  les  figures,  les 
exclamations  et  les  autres  détails  du  style  naissent  le  plus  souvent 
d'eux-mêmes,  sans  qu'il  faille,  pour  les  produire,  recourir  à  des  pro- 
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eédës  artificiels;  le  jugement  qui  gouverne  la  plume  ayant  seul  à  dé- 
cider quand  le  discours  doit  se  couper,  se  ralentir  ou  s'interrompre. 

On  n*oserait  dire  qu1l  manquât  de  grammaire,  mais  peut-être 
nMnquait-il  de  rhétorique.  11  pensait  qu'une  des  premières  lois  de 
Tart  d*écrire  est  de  s'éloigner  du  commun»  et,  sur  ce  point-là,  il 
était  d'accord  avec  tous  les  faiseurs  de  poétiques  ou  de  cours  de 
belles-lettres,  qui  n'ont  ja^iais  professé,  au  fond,  d'autres  doctrines; 
mais  il  différait  entièrement  avec  eux  sur  les  moyens.  Il  a  cru  que 
pour  éloigner  un  livre  du  commun  toutes  les  singularités  étaient 
permises.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  poussé  à  introduire  dans  ses  ouvrages 
ces  initiales  qui  ne  répondent  à  rien,  ces  allusions  à  des  personnages 
qui  n'existent  pas,  ces  chapitres  de  trois  ligues,  et  d'autres  singu- 
larités puériles.  Ainsi ,  en  substituant  les  vues  particulières  de  son 
esprit  aux  simples  règles  littéraires,  dont  il  n'y  a  plus  à  se  départir 
depuis  long-temps,  il  a  laissé  échapper  cette  idée  devenue  si  com- 
mune et  si  simple,  que  le  livre  le  plus  justement  pensé  est,  au  fond, 
le  plus  véritablement  neuf,  celui  qui  contient  le  plus  de  cet  imprévu 
qu'il  allait  chercher  si  loin,  quand  il  eût  pu  le  trouver  comme  la  for- 
tune assis  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Souvent  aussi  l'homme  du  monde  a  fait  tort,  chez  M.  de  Stendhal, 
à  l'homme  de  lettres.  Toujours  en  vue  de  sa  haine  du  conunon,  il  a 
sans  cesse  répété  qu'une  de  ses  plus  grandes  ambitiqps  eût  été  de 
composer  des  livres  qui  ne  pussent  être  compris  que  de  deux  cents 
personnes  choisies  parmi  l'élite  de  l'intelligence  e^  de  la  noblesse. 
Cette  pensée  de  former  ainsi  pour  ses  œuvres  une  aristocratie  de 
lecteurs  était]  plus  digne,  assurément,  d'un  bel-esprit  du  genre  de 
Bussy  ou  de  Méré,  que  d'un  écrivain  élevé  dans  le  progrès  de  l'in- 
telligence moderne.  Il  n*a  pas  eu  non  plus,  dans  ses  goûts  et  ses  ha- 
bitudes, cette  suite  d'application  et  cette  assiduité  du  cabinet  qui 
double  les  forces  de  l'écrivain.  Il  a  lui-même  avoué  que,  lorsqu'il 
habitait  Milan,  un  de  ses  plus  grands  bonheurs  était  de  s'enfermer 
seul  dans  une  loge  du  théâtre  de  la  Scala^  et  de  se  faire  apport^ 
deux  bougies  pour  travailler  au  bruit  des  voix  et  des  instnimens. 
n  savourait  ainsi  à  la  fois  les  charmes  de  la  composition  et  les  dé- 
lices de  la  musique.  Or,  on  conçoit  que  cette  manière  d'écrire  ait 
dû  souvent  laissé  s'introduire  dans  ses  ouvrages  des  incohérences 
que  la  nature  de  son  esprit  n'était  déjà  que  trop  disposée  à  admettre. 

Le  goût  de  M.  de  Stendhal  pour  les  arts  est  assez  oonnu;  il  a  eu 
le  mérite  de  les  sentir  vivement  dans  un  temps  où  l'on  n'avait  gvère 
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en  Fraace  que  des  impressions  très  imparfaites  de  la  peinture  et  de 
la  musique.  Mais  comme  il  n*a  presque  jamais  rien  dit  ni  écrit  où  il 
n*y  ait  eu  un  peu  de  décousu ,  ses  idées  sur  les  beaui-arts  ont  mis 
aussi  une  certaine  confusion  dans  ses  jugemens.  Il  a  souvent  cité 
Raphaël  ou  Cimarosa,  quand  il  eût  été  plus  juste  de  citer  Racine  ou 
Boileau.  Ainsi ,  en  fuyant  la  pédanterie  littéraire,  en  semant  dans 
son  style  des  négligences  factices,  du  désordre  de  parti  pris,  en  se 
torturant  pour  paraître  aisé  et  naturel,  il  a  donné  parfois  dans  Texcés 
contraire  et  a  pu  être  pris  pour  un  pédant  de  simplicité,  de  légèreté 
ou  de  bizarrerie.  Tant  il  est  vrai  qu*en  fait  de  pensée  et  de  goût,  il 
n*est  point  de  salut  hors  du  droit  chemin  1 

Mais  n*est'Ce  pas  assez  parier  de  ses  imperfections,  et  n*est-il  pas 
temps  de  dire  aussi  quelque  chose  des  qualités  heureuses  qui  ont 
orné  Técrivain  aussi  bien  que  Thomme? 

Et  puisque  Tauteur  nous  occupe  ici  surtout,  rappelons  que  ce 
goût,  parfois  aventureux  et  incertain  à  Tégard  des  écrits  anciens,  se 
montrait  avec  toute  sa  justesse  et  sa  sagacité  dans  le  jugement  des 
productions  modernes.  Il  était  d'une  délicatesse  extrême  pour  tous 
les  détails  de  Texpression,  qu1l  appréciait  non  pas  peut-être  avec  les 
vues  du  philologue,  mais  avec  cet  instinct  merveilleux  de  Thomme 
d'esprit  habitué  à  vivre  dans  un  monde  choisi  et  doué  de  ce  tact 
naturel  que  lèe  sauraient  remplacer  les  lumières  de  Tétude. 

Il  n*a  cessé  de  s'élever  pendant  sa  vie  contre  l'emphase,  qui  est  en 
effet  une  des  grandes  plaies  des  styles  modernes.  Que  ne  pouvons- 
nous  rappeler  ici  avec  quelle  finesse  exquise  il  relevait  chaque  jour 
toutes  les  expressions  fausses  et  boursouflées  qu'il  rencontrait  dans  les 
livres,  dans  les  journaux,  et  même  dans  les  discours  politiques?  Lui 
qui  interrogeait  volontiers  les  autres  était  toujours  très  bon  à  con- 
sulter. Nul  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  éplucher  un  écrit,  à  re- 
dresser les  détails  ambitieux,  les  mots  communs,  les  fausses  tour- 
nures, se  montrant  souvent,  comme  il  arrive  aux  esprits  formés 
plutôt  par  la  nature  que  par  l'étude,  plus  juste  et  plus  clairvoyant 
sur  le  compte  d'autrui  que  sur  lui-même. 

Le  mérite  particulier  de  ses  productions  avait  fini  par  lui  attirer  un 
certain  nombre  d'admirateurs,  mais  qu'il  a  à  peine  connus,  car  il  est 
mort  sans  presque  avoir  senti  la  gloire  que  tant  d'auteurs  modernes 
ont  savourée  pour  ainsi  dire  avant  l'âge  de  raison,  il  avait  de  rieux 
et  sincères  anris  qu'il  a  toujours  conservés.  La  nécessité  seule  lui 
avait  fait  accepter  le  consulat  de  Civita-Vecchia;  mais  dans  son  amour 
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pour  riDdépeDdance ,  il  eût  voioDtiers  échangé  ce  poste  contre  le 
plus  modeste  emploi  qui  lui  eût  permis  de  résider  dans  ce  Paris 
l'objet  de  ses  vœux  et  qu'il  avait  tant  de  fois  maudit  tout  en  Taimant 
éperdument.  Il  avait  le  mensonge  en  horreur,  et  malgré  ses  défauts 
on  l'a  toujours  recherché»  fêté,  car  au  fond  il  était  aimable.  Il  avait 
beaucoup  de  l'enfantillage  des  grands  hommes,  confessant  sans  feinte 
ses  propres  imperfections,  sans  morgue,  sans  fausse  contrainte,  tou- 
jours dbposé  à  admirer  et  à  sentir  :  il  pleurait  quand  il  trouvait  dans 
un  livre  quelque  bon  passage.  Encore  une  fois  est-ce  là  une  ame 
insensible?  Eût-il  pu  d'ailleurs,  sans  une  ame  ardente  et  une  sensi- 
bilité profonde  que  la  maudite  frayeur  du  ridicule  lui  fait  tant  de  fois 
réprimer,  écrire  les  pages  les  plus  passionnées  et  les  plus  vraies  peut- 
être  qu'ait  produites  le  roman  moderne? 

Je  crois  que  Ton  peut  ainsi  résumer  son  opinion  sur  cette  singu- 
lière destinée  :  H.  de  Stendhal  a  été  un  homme  d'inûniment  d'esprit , 
mais  qui  n'a  pas  eu  assez  de  force  de  caractère  pour  surmonter  cer- 
taines faiblesses  extérieures  qui  ont  souvent  nui  à  la  rectitude  de  son 
jugement,  assez  de  constance  ni  de  réflexion  pour  faire  tenir  à  son 
intelligence  la  marche  sûre  et  élevée  qui  seule  convenait  à  ses  bril- 
lantes facultés  :  il  s'est  contentô  de  prendre  le  rôle  d'homme  fan- 
tasque et  singulier,  quand  il  eût  pu  remplir  celui  d'homme  de  génie 
auquel  la  nature  l'avait  destiné,  peut-être,  s'il  n'eût  pris  sans  cesse 
plaisir  à  contrarier  ses  plus  heureux  instincts. 

En  achevant  cette  simple  causerie  ou  nous  aurions  pu  faire  entrer 
beaucoup  d'autres*  détails  précieux  et  singuliers,  relatifs  à  l'homme 
et  à  l'écrivain  et  que  d'autres  personnes  publieront  sans  doute,  nous 
sera-t-il  permis  de  regretter  que,  dans  un  temps  où  l'on  réimprime 
tant  d'ouvrages  de  toute  espèce,  aucun  libraire  n'ait  encore  songé  à 
offrir  au  public  sous  une  forme  nouvelle  quelques-uns  des  livres  de 
cet  écrivain ,  ne  fût-ce  même  qu'un  choix  de  ses  romans  ou  de  ses 
meilleures  nouvelles? 

Nous  dirons  même  qu'il  serait  intéressant  de  voir  réuni  dans  une 
seule  collection  tout  ce  qu'a  écrit  H.  de  Stendhal.  Il  mérite  assuré- 
ment cet  honneur  autant  que  tel  écrivain  du  siècle  dernier  dont  nous 
avons  les  œuvres  complètes.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  livres  qui  ne  doive 
attirer  l'attention  du  curieux  ou  même  du  lecteur  de  goût;  plusieurs 
sont  déjà  devenus  fort  rares,  et  dans  quelques  années  ils  seront 
presque  introuvables.  On  pourrait  joindre  à  ses  ouvrages  sur  les 
beaux-arts  et  sur  l'Italie  des  notes,  des  éclaircissemens  et  même  des 
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rectifications,  car  il  y  a  malheureasement  peu  de  ses  productions  où 
H  ne  se  troove  quelque  opinion  hasardée,  ou  même  des  erreurs 
réelles.  On  imprimerait,  à  la  suite  des  œuvres  complètes  de  M.  de 
Stendhal,  un  choix  des  lettres  qu*il  adressait  à  ses  amis.  Ce  recueil 
n*aurait  assurément  rien  de  commun  avec  aucune  des  correspon- 
dances littéraires  c-onnues  jusqu'à  ce  jour;  on  y  retrouverait  plus 
d'un  trait  curieux  de  cette  imagination  si  vive  et  de  cet  esprit  sin- 
gulier qui  a  eu  Tincontestable  mérite  de  ne  se  modeler  en  rien  sur 
les  autres. 

Mais  est-il  besoin  aussi  d'ajouter  que  ce  n'est  là  qu'un  simple  vœu 
que  nous  exprimons?  Les  œuvres  de  M.  de  Stendhal,  faites  pour  les 
lecteurs  de  choix  et  non  pour  les  acheteurs  ordinaires,  ne  sauraient 
jamais  constituer  ce  qu'on  appelle  dans  la  littérature  moderne  une 
spéculation  de  librairie.  Or,  de  long-temps  en  France  et  de  tout  le 
siècle  peut-être,  il  ne  sera  guère  permis  de  penser  à  autre  chose. 
Est-ce  le  moment  de  parler  de  questions  de  goût,  d'intérêts  littéraires 
et  de  conservation  des  œuvres  du  passé?  Quand  nous  avons  à  peine 
assez  de  temps  et  d'activité  pour  publier  et  lire  les  productions  des 
vivans,  devons-nous  songer  à  réimprimer  celles  des  morts? 

Louis  DfiSROCHSS. 


^  m-^. 
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Depuis  le  vote  de  Tadresse,  la  situation  du  cabinet  est  Tobjet  de  la  préoc- 
cupation générale,  et  nous  dirions  volontiers  d*une  étude  attentive  de  la  part 
des  hommes  politiques.  Ordinairement,  quand  un  ministère  est  ébranlé,  quand 
on  le  sent  travaillé  par  des  symptômes  d'affaiblissement,  il  ne  manque  pas  de 
compétiteurs  ardens,  de  passionnés  adversaires,  qui  se  jettent  en  avant  avec 
vivacité.  Ici  rien  de  pareil.  La  situation  du  cabinet  est  généralement  appré- 
ciée, discutée  avec  une  sorte  d'impartialité  tranquille  qui  ne  trahit  pas  Fim- 
patience.  Personne  ne  paraît  songer  à  d'impétueuses  attaques;  on  montre 
plus  de  curiosité  que  de  passion;  on  fait,  pour  ainsi  dire,  cercle  autour  du 
ministère,  pour  voir  s'il  réussira  à  améliorer  la  situation  amoindrie  et  dif- 
ficile où  il  est  aujourd'hui. 

La  surprise  a  été  grande,  quand  on  a  vu  que  le  ministère  avait  perdu  un 
terrain  si  considérable  dans  les  deux  derniers  jours  de  la  discussion  de 
l'adresse;'  mais,  à  nos  yeux,  l'orageuse  et  pénible  séance  du  36  janvier,  le 
vote  du  37,  par  lequel  la  majorité  s'est  trouvée  si  sensiblement  réduite,  sont 
plutôt  des  effets  que  des  causes.  Il  faut  remonter  dans  le  passé  pour  saisir 
le  prindpe  de  ces  résultats  fâcheux. 

Suivons  les  phases  diverses  qu'a  traversées  le  cabinet  du  39  octobre,  et 
nous  serons  obligés  de  reconnaître  qu'à  chaque  période  la  base  sur  laquelle 
était  assis  le  pouvoir  a  été  rétrécie.  Dans  les  six  premiers  mois  de  son  exis- 
tence, le  ministère  s'annonça  comme  acceptant  sous  certaines  réserves  l'hé- 
ritage de  ses  prédécesseurs;  il  argumentait  de  la  note  du  8  octobre,  il  s'as- 
sociait au  grand  projet  des  fortifications  de  Paris.  Puis  bientôt  il  tourna 
brusquement  à  la  politique  du  concert  européen,  et  des  hommes  qui  l'avaient 
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aj^uyé  dans  le  principe  ne  purent  le  suivre  dans  cette  voie  nouvelle.  Cest 
alors  que  Thonorable  M.  'fhiers  et  ses  amis  entrèrent  définitivement  dans 
Topposition. 

Cependant  il  y  avait  une  petite  fraction  du  centre  gauche  qui  s'était  déta- 
chée de  ce  parti  pour  faire  bande  à  part ,  nous  voulons  parler  de  MM.  Du- 
faure  et  Passy,  qui  avaient  autour  d'eux  quelques  adhérens.  En  1841 ,  le 
ministère  les  avait  encore  poor  auxiliaires;  il  les  perdit  parce  qu'il  ne  sut 
leur  donner  aucune  satisfaction,  ni  sur  les  choses  ni  sur  les  personnes. 
M.  Dufaure,  que  la  retraite  de  M.  Passy  a  rendu  tout-à-fait  maître  de  sa 
conduite,  agit  et  parle  en  homme  qui  est  loin  d'être  l'ami  du  cabinet. 

Sans  être  systématiquement  ministériel,  M.  Dupin ,  jusqu'à  cette  ses- 
sion, ne  figurait  pas  parmi  les  opposans.  Tout  en  gardant  son  indépendance, 
tout  en  se  réservant  d'intervenir  avec  vigueur  dans  des  questions  d'intérêt 
national  comme  le  droit  de  visite,  il  avait  toujours,  par  ses  votes,  concouru 
à  la  stabilité  du  cabinet.  Dans  ces  derniers  temps,  il  avait  franchement  ex- 
primé le  désir  de  redevenir  le  président  de  la  chambre.  Autant  M.  Dupin  a 
peu  l'ambition  de  conquérir  un  portefeuille,  car  depuis  douze  ans  il  a  sou- 
vent refusé  d*étre  ministre,  autant  il  a  de  goût  pour  les  fonctions  de  la  pré- 
sidence; on  aime  toujours  ce  que  l'on  fait  bien.  11  était  convaincu  qu'il  pou- 
vait rendre  à  la  chambre  et  au  gouvernement  d'utiles  services  en  remontant 
au  fauteuil  à  un  moment  où  des  discussions  orageuses  étaient  imminentes. 
Cette  candidature  ne  fut  pas  accueillie  par  le  cabinet  comme  elle  devait  l'être. 
Le  ministère  se  contenta  d'annoncer  qu'il  resterait  neutre  entre  M>I.  Dupin 
et  Sauzet,  et  au  dernier  moment  il  a  fait  voter  ses  amis  contre  M.  Dupin. 
Comment  s'étonner  que  l'honorable  député  de  Clamecy  ait  été  profondément 
blessé  d'un  procédé  pareil?  D'un  autre  coté,  le  ministère  n'a-t-il  pas  faituue 
faute  politique  en  négligeant  de  confier  la  direction  des  débats  parlemen- 
taires à  une  main  ferme,  en  manquant  Foccasion  d'utiliser  et  de  satisfaire 
M.  Dupin ,  que  ses  opinions  placent  sur  la  lisière  du  centre  gauche  et  du 
centre  proprement  dit  ? 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Ce  n'est  plus  seulement  à  la  nuance  de  M.  Du- 
faure,à  celle  de  M.  Dupin,  que  le  ministère  donne  l'exclusion.  Aujourd'hui, 
un  des  principaux  membres  du  centre  droit,  un  ancien  ministre,  M.  de  Sal- 
vandy,  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de  faire  complètement  divorce  avec  le 
cabinet,  de  donner  et  de  maintenir  sa  démission  ^e  Tambassade  de  Turin. 
C'est  ici  qu'il  importe  d'insister  sur  les  principes  du  gouvernement  consti- 
tutionnel. Dans  les  monarchies  absolues,  la  personnalité  royale  est  en  contact 
direct  avec  les  sujets  :  de  ses  actes ,  de  ses  paroles ,  dépendent  leur  sort , 
leur  réputation,  leur  honneur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  monarchies 
constitutionnelles;  là  un  ministère  responsable  s'interpose  entre  la  royauté 
et  les  citoyens,  et  il  n'y  a  que  les  actes,  les  paroles  du  ministère  qui  peuvent 
être  discutés.  ISous  ignorons,  nous  voulons  ignorer  tout  ce  qui  a  pu  se  passer 
et  se  dire  dans  les  deux  entretiens  que  M.  de  Salvandy  a  eu  l'honneur  d'avoir 
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avec  sa  majesté  le  lundi  et  le  jeudi  de  la  semaine  qui  vient  de  s*écouler. 
Nous  ne  savons  qu'une  chose  :  c'est  que  le  ministère  a  délibéré  sur  la  dé- 
mission de  M.  de  Salvandy,  et  qu'après  l'avoir  refusée  en  conseil  à  la  majorité 
d'une  voix ,  il  a  fini  par  donner  au  démissionnaire  un  successeur  à  la  cour 
de  Turin. 

Ainsi  il  aura  été  de  la  destinée  du  ministère  d'entrer  successivement  en 
lutte ,  en  opposition  avec  les  représentans  de  toutes  les  administrations  qui 
l'ont  précédé.  Six  mois  après  son  avènement ,  il  était  en  guerre  ouverte  avec 
M.  Thiers  et  tous  les  hommes  politiques  qui  avaient  figuré  dans  l'adminis- 
tration du  f  mars.  En  1842,  il  combattait,  dans  la  personne  de  M.  Dufaure, 
les  principes  modérés  du  cabinet  du  12  mai.  Enfin,  aujourd'hui,  il  rejette 
dans  l'opposition  un  ministre  du  1 5  avril ,  M.  de  Salvandy. 

Nous  n'avons  donc  pas  parlé  légèrement  en  regrettant  que  la  base  sur  la- 
quelle est  assis  le  pouvoir  se  rétrécisse  de  plus  en  plus.  Et  dans  quel  temps 
assistons-nous  à  cet  appauvrissement  des  forces  gouvernementales?  A  une 
époque  où  la  royauté  constitutionnelle ,  en  face  de  grandes  difficultés ,  a 
besoin  du  concours  de  tous  les  dévouemens,  de  toutes  les  capacités  dont  elle 
a  déjà  fait  l'épreuve.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  se  vantant  de  la  mieux  dé- 
fendre, on  l'isole,  et  qu'avec  l'ambition  de  se  montrer  ferme,  on  est  exclusif 
et  brritant. 

Les  hommes  éclairés  de  la  majorité  ne  voient  pas  sans  effroi  cette  épura- 
tion successive  qui  relègue  dans  les  opposans  et  dans  les  suspects  les  hommes 
les  plus  monarchiques,  M.  Thiers,  M.  Dupin,  M.  de  Salvandy.  Où  s'arré- 
tera-t-on?  Avec  le  désir  d'avoir  une  majorité  de  plus  en  plus  homogène,  on 
arriverait,  qu'on  y  prenne  garde,  à  métamorphoser,  à  réduire  la  majorité 
en  minorité. 

Le  principal  mérite,  la  principale  force  du  gouvernement  constitutionnel 
sainement  entendu,  c'est  la  largeur  de  sa  base,  c'est  l'appel  loyal  qu'il 
adresse  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les  aptitudes  sociales,  pour  qu'elles 
aient  à  concourir  à  l'accomplissement  du  bien  commun.  Êtes-vous  sincère- 
ment dévoué  à  la  constitution,  à  la  dynastie  de  1830;  acceptez-vous  sans  ar- 
rière-pensée ce  qui  a  été  fondé  par  notre  dernière  révolution;  il  suffit,  le 
pays  accueillera  vos  services ,  et  c'est  au  gouvernement  à  savoir  les  utiliser. 
Le  gouvernement  de  1830  s'est  établi  avec  la  louable  ambition  de  pouvoir 
donner  satisfaction  à  tout  le  monde;  ainsi  nous  l'avons  vu  accueillir,  honorer 
tous  les  souvenirs  glorieux  de  l'empire.  La  statue  relevée  de  Napoléon,  sa 
dépouille  redemandée  à  l'Angleterre,  les  galeries  de  Versailles  remplies  des 
images  de  ses  victoires ,  tout  cela  a  obtenu  l'approbation ,  la  sympathie  du 
pays.  La  France  a  su  gré  à  son  gouvernement  de  n'avoir  pas  l'esprit  exclusif 
de  la  restauration,  et  de  n'avoir  pas  l'air  de  penser  que  les  principes  consti- 
tutionnels sont  incompatibles  avec  le  culte  de  la  gloire  et  de  la  nationalité. 
Si  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se  fût  rappelé  davantage  ces  senti- 
mens  généreux,  dans  lesquels  le  pays  et  la  royauté  de  1830  se  sont  reneon- 
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très,  il  n'eût  pas  porté  à  la  tribune  la  malencontreuse  apologie  qui  a  produit 
dans  ces  derniers  jours  un  effet  si  désastreux.  La  France  sent  avec  un  în* 
stinct  merveilleux  qu'il  est  une  chose  supérieure  encore  à  la  liberté  inté- 
rieure :  c'est  l'indépendance  nationale;  sur  ce  point,  elle  a  une  susceptibilité 
intraitable  qu'on  ne  blesse  pas  impunément. 

Prenons  un  autre  exemple  de  cette  délicatesse  du  sens  national.  A  coup 
sûr,  la  France  veut  la  paix,  et  elle  aime  aujourd'hui  à  en  goûter  les  jouis- 
sances. Elle  n'a  plus  ni  les  passions  ni  l'enthousiasme  qui ,  pendant  la  répu- 
blique et  l'empire,  la  jetèrent  sur  l'Europe.  Néanmoins,  on  se  tromperait  si 
on  croyait  devoir  acheter  en  son  nom  la  paix  au  prix  de  certains  sacrifices; 
de  cette  façon,  on  irait  contre  le  but  qu'on  veut  atteindre.  La  France  a  bien 
le  sentiment  aujourd'hui  qu'elle  a  fait  pour  la  paix  européenne  au  moins 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  qu'elle  a  surabondamment  prouvé  aux  autres 
peuples  qu'elle  n'a  aucun  projet  contre  la  tranquillité  générale  :  elle  veut 
maintenant  étendre  son  influence  au  dehors,  assurer  son  autorité  morale, 
et  surtout  elle  est  convaincue  qu'elle  n'a  plus  de  concessions  à  faire  à  per- 
sonne. Nous  exprimons  ici  ce  que  pense  non-seulement  l'opposition,  qui  porte 
toujours  un  peu  plus  d'ardeur  dans  les  questions  étrangères ,  mais  encore 
la  majorité.  C'est  aux  gouvemans  à  s'inspirer  de  ces  sentimens  que  tous 
partagent,  à  y  puiser  la  force  de  se  faire  écouter  au  dehors.  Les  dernières 
discussions  de  l'adresse  auront  eu  en  Europe  un  retentissement  dont  les 
échos  commencent  à  nous  revenir. 

Dans  quelques  jours,  le  parlement  britannique  reprendra  ses  débats.  Tout 
annonce  qu'ils  seront  vifs.  Deux  questions  occuperont  surtout  les  esprits, 
le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  et  les  affaures  de  l'Irlande.  On  connaît  le 
rapide  accroissement  qu'a  pris  l'association  pour  le  rappel  des  com^iaws; 
elle  a  d'innombrables  souscripteurs  et  une  caisse  bien  garnie;  on  peut  se 
souvenir  que  trois  élections  viennent  de  se  faire  sous  son  patronage.  Sir 
Robert  Peel  paraît  résolu  à  défendre  avec  énergie  la  législation  actuelle.  U 
défendra  les  intérêts  agricoles ,  les  intérêts  des  propriétaires.  Les  afiahres 
de  l'Irlande  deviendront  l'objet  d'une  discussion  parlementaire ,  quand  le 
procès  de  Dublin  sera  terminé.  Alors  l'opposition  pourra  parler  en  connais- 
sance de  cause,  puisqu'elle  aura  vu  se  dérouler  devant  elle  toute  une  phase 
de  l'agitation  irlandaise,  depuis  les  trente-sept  meetings  de  l'été  dernier 
jusqu'au  dénouement  du  procès  d'O'Connell. 

En  attendant,!  le  drame  judiciaire  se  déroule,  et  M.  Sheil  vient  d'y  jouer 
un  rôle  qui  l'honorera  à  jamais.  Défenseur  du  fils  d'O'Connell ,  il  est  arrivé 
à  l'audience  malade,  souffrant;  malgré  sa  faiblesse  physique,  il  n'a  pas  voulu 
déserter  l'arène,  et  bientôt  les  forces  lui  sont  revenues  à  mesure  que  les 
paroles  tombaient  de  sa  bouche.  Cest  le  privilège  et  la  récompense  des  véri- 
tables orateurs.  Pendant  cinq  heures,  M.  Sheil  a  tenu  l'auditoire  sous  le 
charme  de  sa  parole,  à  la  fois  concise  et  abondante.  Dans  une  éloquente  pé- 
roraiion,  il  s'est  montré  convaincu  de  l'acquittement  d'O'Connell  et  de  son 
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fils.  «  Quand  le  printemps  sera  tenu,  s'est-il  écrié,  quand  Fhiver  sera  passé, 
ce  ne  sera  pas  par  les  fenêtres  de  ce  bâtiment,  à  travers  d'étroits  barreaux, 
que  le  père  d'un  tel  fils  et  le  fils  d'un  tel  père  contempleront  ces  vertes  col- 
lines où  se  sont  tant  de  fois  arrêtés,  mais  en  vain,  les  mélancoliques  regards 
de  tant  de  prisonniers;  mais  dans  les  montagnes  où  ils  sont  nés,  tous  deux 
pourront,  je  l'espère,  prêter  encore  l'oreille  au  bruit  des  vagues  du  grand 
Atlantique.  »  Il  sera  curieux  d'entendre  le  grand  agitateur  après  M.  Sheil. 
Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  duel  oratoire ,  puisquMIs  défendent  la  même 
cause,  mais  c'est  un  combat  d'éloquence  où  Famonr-propre  d'O'Connefl 
est  vivement  en  jeu. 

En  pariant  de  l'Irlande,  de  l'Angleterre,  il  est  difficile  de  ne  pas  reporter 
sa  pensée  sur  les  pays  où  la  politique  de  la  France  et  celte  de  la  Grande- 
Bretagne  sont  en  présence.  En  Grèce,  l'assemblée  nationale  continue  d'exa- 
miner et  de  débattre  les  bases  de  la  constitution.  Il  est  un  point  qui  ne  sera 
pas  réglé  sans  difficultés.  Le  roi  Othon  n'a  pas  encore  d'enfant  :  H  est  fort 
possible  qu'il  reste  sans  descendance.  Ce  cas  doit-il  être  prévu  par  la  consti- 
tution ,  et  doit-elle  éventuellement  déférer  la  couronne  à  un  frère  du  roi 
Othon,  au  prince  Lnitpold  ?  On  peut  comprendre  que  les  Grecs  ne  tombent 
pas  facilement  d'accord  sur  ce  sujet,  car  enfin  c'est  en  quelque  sorte  décréter 
d'avance  l'avènement  d'une  nouvelle  dynastie;  c'est  disposer  de  favenir  au- 
delà  des  limites  des  traités  conclus  par  les  puissances  européennes.  La  Ga- 
zette dTÂugsbourg  annonce  que  des  divergences  d'opinions  se  seraient  ma- 
nifestées entre  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre.  On  peut  prévoir 
que  plus  M.  Piscatory  maintiendra  avec  fermeté  l'influence  de  la  France , 
plus  il  rendra  difficile  cette  entente  cordiale  dont  s'est  félleité  le  ministère 
avant  d'attendre  les  faits. 

Nous  accueillerions  avec  joie  des  preuves  de  cette  bonne  intelligence  dont 
on  se  vante,  et  malheureusement  nous  ne  trouvons  que  des  symptômes  de 
désaccord.  Ouvrons  la  correspondance  du  JHoming^hronicle,  nous  y  trou- 
verons un  acte  d'accusation  en  bonne  forme  contre  un  de  nos  consuls  les 
plus  distingués,  M.  Loève-Weimars.  On  écrit  de  Constantinople  au  journal 
anglais  que  M.  Loève-Weimars,  consul-général  de  France  à  Bagdad,  a  pris 
à  tâche  de  faire  tomber  dans  le  mépris  l'influence  de  la  Grande-Bretagne. 
Aux  yeux  du  correspondant  du  journal  anglais ,  c'est  sans  doute  travaifler  à 
faire  tomber  l'Angleterre  dans  le  mépris  que  de  ne  pas  laisser  l'Angleterre 
exercer  une  suprématie  injurieuse  pour  l'honneur  de  la  France.  La  vérité 
est  que  M.  Loève-Weimars  a  trouvé,  en  arrivant  à  son  poste,  les  choses  dans 
la  plus  triste  situation.  Ainsi  à  Bassora  le  vice-consul  était  réduit  à  faire  par- 
venir ses  dépêches  à  Constantinople  par  l'intermédiaire  du  consulat  anglais, 
et  souvent  les  dépêches  n'arrivaient  à  notre  ambassadeur  que  décachetées, 
avec  cette  snscription  :  ouvertes  par  les  Arabes,  M.  Loève-Weimars  s'est 
employé  avec  courage  à  relever  la  France  de  l'état  d'mféridrité  où  elle  était 
vts-à-vis  di  F  Angleterre;  il  a  ^(outenu  ouvertement  les  catholiques  ;  il  n'a 
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rien  négligé  pour  qu'ils  pussent  croire  encore  à  Tefflcacité  de  notre  protec- 
torat. Nous  ne  voulons  pas  examiner  aujourd'hui  si  M.  Loève-Weimars  a 
trouré  à  Constantinopie  tout  Tappui  sur  lequel  il  avait  droit  de  compter; 
mais  au  moins  nous  aimons  à  penser  qu'ici  il  ne  sera  pas  désavoué  dans  ses 
louables  efforts  par  le  ministère,  qui  a  pu ,  cous  le  croyons,  puiser  dans  ses 
dépêches  des  renseignemens  fort  utiles  pour  la  direction  générale  de  nos 
afifoires  en  Orient. 

En  Espagne,  il  est  à  craindre  que  le  parti  modéré  ne  devienne  de  plus  en 
plus  exclusif  et  intolérant;  il  aurait  d'autant  plus  tort  que,  s'il  voulait  gou- 
verner avec  une  impartialité  véritable ,  il  rallierait  sûrement  à  lui  la  grande 
majorité  de  la  nation  espagnole.  Le  ministère  a  accepté  la  démission  offerte 
par  le  général  Omdia  de  ses  fonctions  d'inspecteur  de  l'infanterie.  Il  est 
fort  probable  que  l'offre  et  l'acceptation  de  cette  démission  auront  déterminé 
le  général  Serrano  à  se  démettre  des  fonctions  d'inspecteur-général  de  la 
cavalerie,  fonctions  dont  il  avait  été  tout  récemment  investi.  Le  général  Ser- 
rano est  un  homme  fort  avisé,  qui  a  su  éviter  jusqu'à  présent  de  se  compro- 
mettre dans  une  de  ces  situations  dont  il  est  difficile  de  prévoir  l'issue.  Ainsi , 
après  la  chute  de  M.  Olozaga,  il  fut  vivement  pressé  de  prendre  la  direction 
des  affaires ,  il  s'y  refusa;  aujourd'hui  sa  démission  semble  dénoter  une  im- 
probation  formelle  de  ce  qui  se  fait  autour  de  lui. 

Le  général  Narvaez  est  un  homme  entier  qui  ne  souffre  pas  facilement 
d'influence  rivale,  surtout  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'armée.  U  est  vraisem- 
blable que  les  deux  démissions  de  Concha  et  du  général  Serrano  ne  l'ont  pas 
fort  affecté  :  toutefois  c'est  un  jeu  périlleux  de  faire  autour  de  soi  une  telle 
solitude,  que  le  pouvoir  n'ait  plus  que  des  représentans  incapables ,  des  in- 
strumens  qui  se  brisent  au  moindre  choc.  La  reine  Qiristine  se  prépare  * 
div<m ,  à  partir.  M'est-ce  pas  trop  tAt  ?  Ici  une  faute  serait  irréparable.  Si  la 
rentrée  de  la  reine  Christine  en  Espagne  n'est  pas  accueillie  avec  une  satis- 
faction générale,  si  elle  n'exerce  pas  une  influence  heureuse  et  décisive  sur 
les  afiieûres,  tout  se  trouvera  plus  gravement  compromis,  car  le  parti  modéré 
aura  risqué  sa  dernière  carte  sans  gagner. 

Que  d'efforts  sont  nécessaires  pour  relever  la  puissance  de  l'Espagne  !  Voici 
l'état  de  sa  marine  tel  qu'il  est  consigné  dans  un  document  roi  istériel  : 
un  navire  en  état  de  senrice,  et  deux  qui  ont  besoin  d*étre  radoubés,  quatre 
frégates  armées  et  deux  désarmées,  deux  corvettes,  neuf  bricks,  trois  vais- 
esaux  de  guerre  à  vapeur,  et  trois  autres  de  moindre  importance,  quinze 
goélettes  de  portée  moyenne,  et  neuf  embarcations  légères ,  voilà  toutes  les 
forces  maritimes  de  la  monarchie  de  PhÙippe  II.  Que  le  gouvernement  espa- 
gnol n'épargne  rien  pour  relever  sa  marine;  la  France  applaudira  à  ses  ef- 
forts :  elle  n'ambitionne  pas  la  souveraineté  des  mers,  elle  ne  spécule  pas 
sur  la  faiblesse  des  autres  peuples.  En  peut-on  dire  autant  de  l'Angleterre, 
qui  inonde  de  sa  contrebande  les  oAtes  de  la  Péninsule,  pn^tant  ainsi  de 
la  détresse  dans  laquelle  est  tombée  U  marine  espagnole,  qui  ne  pent,  ainsi 
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que  l'avoue  le  goo?erneiiieiit,  ni  protéger  les  côtes  de  l'Espagne,  ni  défendre 
suffisamment  les  possessions  espagnoles  dans  les  mers  des  Antilles  et  de 
llnde? 

La  chambre  des  pairs  est  saisie  d'un  projet  important ,  de  la  loi  sur  l'in- 
struction secondaire.  M.  Villemain  s'est  déterminé  à  soumettre  d'abord  cette 
importante  question  à  l'examen  de  la  pairie.  Mous  étions,  nous  l'avouerons, 
pour  la  priorité  en  faveur  de  la  chambre  des  députés  :  non  que  nous  ne  re- 
connaissions l'égalité  constitutionnelle  des  deux  chambres;  mais,  à  notre 
sens,  il  eût  peut-être  été  bon,  en  raison  des  circonstances  particulières  où 
nous  sommes,  d'entrer  en  matière  par  une  discussion  vive. comme  celles  qui 
ont  lieu  au  Palais-Bourbon.  Cest  sans  doute  cette  vivacité  qu'aura  iq>pré- 
hendée  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  et  il  aura  prtfér^  l'initiative 
plus  calme  de  la  pairie.  £h  bien!  soit,  épuisons  toutes  les  précautions  de  la 
prudence ,  pourvu  que  sur  le  fond  des  choses  il  n'y  ait  point  de  ooncessioas 
regrettables.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  nous  pouvons  être  en  mesure  de 
donner  notre  avis  sur  le  projet  et  l'exposé  des  motifis  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique.  Une  rapide  lecture  ne  suffit  pas  pour  apprécier  comme 
ils  le  méritent  des  travaux  où  M.  Villemain  a  consigné  le  .résultat  de  ses 
plus  mûres  réflexions,  où  l'on  trouve  aussi  toutes  les  ressources  de  son 
talent.  La  loi,  divisée  en  trois  titres,  contient  vingt-huit  articles.  Peut-être 
eût-on  pu  la  faire  plus  courte  en  écartant  certaines  dispositiims  réglemen- 
taires; on  a  préféré  tout  régler  d*un  seul  coup. 

Depuis  les  ardens  débats  du  36  et  27  janvier,  la  chambre  des  députés  n'a 
eu  que  deux  ou  trois  séances  assez  courtes,  où  elle  s'est  occupé  d'appurer 
définitivement  les  comptes  de  1841. 11  n'y  a  eu  d'animation  cette  semaine 
que  dans  les  couloirs  et  dans  la  salle  des  conférences.  Les  six  démissions 
des  députés  légitimistes,  l'incident  relatif  à  M.  de  Salvandy,  étaient  l'objet 
de  tous  les  entretiens.  On  calculait  les  chances  que  pouvaient  avoir  les  dé- 
putés démissionnaires  pour  reprendre  leur  siège  au  parlement;  on  doutait 
de  la  réélection  de  M.  de  Larcy.  Quant  à  la  démission  de  M.  de  Salvandy, 
la  susceptibilité  parlementaire  s'est  vivement  émue  de  la  situation  qu'on  di- 
sait ainsi  à  un  ancien  ministre,  à  un  vice-président  de  la  chambre.  Les  hauts 
fonctionnaires  qui  siègent  au  centre  étaient  visiblement  froissés. 

En  annonçant  à  la  chambro  la  mort  du  général  Bertrand,  M.  de  Bricque- 
ville  a  produit  une  sensation  honorable  pour  le  fidèle  serviteur  de  Napolémi. 
Le  général  Bertrand  devra  son  immortalité  à  ce  dévouement  courageux  qui 
le  fit  suivre  l'empereur  au-delà  de  l'Atlantique,  sur  un  rodier  presque  dé- 
sert, sous  un  ciel  inclément.  La  chambre  a  eu  à  s'occuper  d'un  autre  soldat 
que  la  mort  aussi  vient  d'atteindre,  M.  le  maréchal  Drouet-d'Erlon.  Il  avait 
vécu  pauvre;  l'état  a  dû  pourvoir  à  ses  funérailles,  et  les  chambres  se  pré- 
parent à  voter  pour  sa  fille  une  pension  de  trois  mille  francs.  Voilà  qui  rap- 
pelle les  moeurs  antiques.  Sommes-nous  donc  aussi  mauvais,  aussi  cor- 
rompus qu'<m  se  platt  à  le  dire  ?  Id,  c'est  la  vérité  de  l'histoire  qui  se  charge 
de  répondre  aux  exagérations  de  certains  romanciers. 
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Les  lettres  ont  eu  aussi  leur  deuil.  Nodier  a  suivi  de  bien  près  Casimir 
Delavigne;  Nodier,  esprit  charmant  et  solide  à  la  fois,  et  qui»  après  de  liril- 
lans  débuts,  sut  durer  en  s'améliorant  lui-même.*  Aussi  fut-il  donné  à  œtle 
riche  et  romantique  imaginaticm  de  désarmer  les  unes  après  les  autres  toutes 
les  oppositions,  toutes  les  antipathies.  Nodier  est  mort  en  jouissant  de  toute 
Tautorité  d'un  classique  qu'on  adopte  et  qu'on  respecte.  C'est  qu'il  n'avait 
pas  cru  que  l'érudition  et  le  bon  sens  fussent  incompatibles  avec  l'imaip- 
nation. 


—La  collection  des  auteurs  classiques  que  puUie  le  Kbraire  Lefebvre  (1) 
vient  de  s'augmenter  et  de  s'enrichir  d'ime  traduction  complète  de  Virgile, 
qui  paraît  sous  les  auspices  de  M.  de  Pongerville.  V Enéide  tout  entière  est 
traduite  par  la  plume  de  cet  écrivain  élégant;  il  a  confié  la  version  des  Bu- 
coliques et  des  Géorgiques  à  M.  Ferdinand  Collet,  qui  s'en  est  dignement 
acquitté.  5f .  de  Pongerville  a  fait  précéder  son  travail  d'un  discours  préli- 
minaire sur  Virgile  et  ses  ouvrages.  Le  petit  nombre  de  faits  constatés  qui 
composent  la  bic^aphie  du  poète  y  sont  mentionnés  rapidement,  avec  goût; 
mais  surtout  le  caractère  du  beau  et  mélancolique  génie  y  est-  touché  avec 
beaucoup  de  vérité.  Une  tradition  rapporte  que  Virgile  prit  la  robe  virile 
le  jour  même  où  Lucrèce  cessa  de  vivre.  L'harmonieux  interprète  de  Lu- 
crèce aurait  pu  y  trouver  une  image  de  sa  propre  transition  à  lui-même  ; 
il  a  passé  du  poète  primitif,  un  peu  rude  et  grandiose ,  h  celui  qui  reste  le 
modèle  éternellement  Jeune  de  la  perfection  accomplie.  La  version  en  prose 
de  M.  de  Pongerville  rappelle  suffisamment  que  l'interprète  est  familier  de 
longue  main  et  pour  son  compte  avec  la  langue  poétique;  sa  phrase,  constam- 
ment élégante  et  nd)le ,  a  du  nombre  et  marche ,  en  quelque  sorte,  au  pas , 
aux  sons  pondérés  et  graves  du  rhythme  épique  qu'on  croit  entendre.  La 
meilleure  épreuve  de  semblables  traductions ,  c'est  qu'on  puisse  les  lire  à 
haute  voix  avec  suite  et  avec  plaisir,  sans  que  la  gêne  se  fasse  sentir.  Ce 
nouveau  travail,  en  un  mot,  rép<md  dignement  aux  autres  titres  supérieurs 
qui  ont  fondé  la  réputation  de  M.  de  Pongerville,  c'est-sedire  la  traduction  en 
vers  de  Lucrèce  et  les  Ammn^  Mythologiques. 

(1)  Rue  de  l*Éperon.  6. 
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■• 


FERNANDE. 


Ma  lie  était  complètement  diangée,  poursuivit  Fernande;  M.  le 
comte  de  C...  avait  fait  de  sa  vie  la  mienne;  le  nom  de  mon  père,  le 
titre  de  sa  papille,  m*ouvraient  tons  les  salons.  Le  matin,  ma  vie 
était  consacrée  aux  études;  la  peinture  et  la  musique,  que  j*aimais 
passionnément»  et  dans  lesquelles  je  Taisais  de  rapides  progrès,  me 
prenaient  une  partie  de  ma  journée;  à  quatre  heures,  mon  tuteur 
venait  me  voir,  admirait  mes  esquisses,  me  faisait  chanter,  et  ap- 
plaudissait à  ma  voix.  Souvent  il  restait  à  dîner  avec  nous,  puis,  après 
le  dtoer,  conunençait  la  vie  du  monde  :  le  spectacle,  les  soirées,  les 
bals.  Gomme  la  réputation  de  H*"*  de  Vercel  était  irréprochable , 
M**  de  Vercel  me  conduisait  partout,  et  partout  où  j'allais  je  ren- 
contrais le  comte  de  G...  occupé  sans  cesse  à  faire  valoir  mes  talens 
et  mon  esprit.  Aux  yeux  de  la  société  et  même  aux  miens,  certes, 
mon  tuteur  remplissait  dignement  le  mandat  dont  il  s*était  chargé  : 
un  père  n'eût  pas  fait  pour  sa  GUe  plus  qu'il  ne  faisait  pour  moi. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  suite  non  interrompue  de  travaux 
et  de  plaisirs  qui  faisaient  de  moi  une  artiste  fenune  du  monde,  et 

(1)  Yoyei  les  livraisons  des  17,  Si,  SI  décembre  ISiS,  7,  U,  if  et  ts  Janvier  ISU. 
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«ine  femme  du  monde  artiste ,  au  sein  de  cette  existence  qui  eût  été 
celle  que  je  me  Tusse  choisie  moi-même,  si  j'avais  été  libre  de  choisir 
d'avance  ma  vie»  j'éprouvais  de  vagues  pressentimens ,  une  crainte 
instinctive  que  je  repoussais  comme  une  sorte  de  crime.  Peu  à  peu, 
dans  le  développement  de  mes  idées  au  contact  des  personnes  qui 
<M)mposaient  notre  société  ordinaire,  par  un  effet  inévitable  de  la 
marche  des  choses,  la-podeur  de  la.  jeune  fille-s'alanna  instinctive- 
ment. 

En  effet,  Mt  de  €...,  dans  9e9Yapport6  areemet;  dont  chaque  jour 
resserrait  l'intimité ,  quoique  je  fisse  tout  ce  que  je  pouvais  pour  le 
maintenir  à  distance,  M.  de  C...  trahissait  de  plus  en  plus  une  im- 
patience inexplicable,  une  ardeur  réprimée,  dont  je  ne  pouvais  com- 
prendre la  cause.  Son  affection  même  changeait  de  nature;  ce  n'était 
plus,  du  moins  à  ce  qu'il  me  semblait,  ce  sentiment  de  bienveillance 
affectueuse  qu'un  tuteur  porte  à  sa  pupille;  c'était  quelque  chose 
comme  de  la  galanterie,  des  manières  de  dire  qui  m'embarrassèrent 
d'abord,  et  qui  ensuite  me  devinrent  suspectes.  J'essayai  d'abord 
timidement  de  faire  comprendre  à  M*^  de  Vercel  la  crainte  qui  peu 
i  peu  s'emparait  de  moi.  Elle  me  devina  au  premier  mot;  peut-être 
avait^Ue  prévu  ce  moment,  peut-être  attendait-elle  cette  explica- 
tion ,  et  ce  fut  alors  seulement  que  je  reçus  la  première  impression 
de  têrreor  que  le  ooraetire  de  celte  femme  dMgBmietdeTâit  pn>- 
daire sur nm ,  mrigré Tari  des  transMoasqu'ciie  9mil à  an  si  hRHb 
degré,  malgré  les  muocea  inperceplibles*de  langage  qa'eUe  fMsfr*^ 
dâîl  81  bien, 

•—Ma  chère  enfiint,  ne  dit-elle,  jU  renvqué  m  effet  qnekr 
conte  n'est  plasJe  même;  il  esttriite,  il  eit  rèveor^  il  soupire;  Vov 
craignez  qa'il  ne  sait  sonifraiit  de  corps  ou  d'éme;  etVMi  aussi^  Je 
le^taioa.  D'abord  il  s'est  fait  «o  inconoepfible  cfatagameail  dans  aa 
manière  de  vivre  :  l'esprit  de  paitit  qui  le  dominait,  m  paiatt'  phn 
aaercer  la neindreiîninence dansses réMlatiiiiif.  D'un avire  côM; 
tons  aea  piaiairf  haUtaeli  sont  DégUgéB;  il  ut  s'ocoopa  pk»  decb^ 
Taux,  il  «  va  plot  an  dab,  il  est  distrait' aa  whist»  eBAaovtdlnifr 
qu'il  oaus  évite,  ou  qœ  devant  nous  il  éprouve  on  emlwrras  ima^ 
mootable.  Si  vous  l'avies  coaou  avant  votre  sortie  de  Saiat^^Deiiia» 
c'était  le  plot  gai  et  le  plus  ainaUe  des  lis— ai.  Mai»  sojeiEitnuH- 
qaiUe,  je  lai  parlerai,  je  lai  demanderai  la  cause  de  cette  uiélaDoolie, 
Je  lui  dirai  que  voas  êtes  inquiète. 

—  Prenez  garde,  madame,  repris-je,  il  me  semble  que  vous  ne 
comprenez  pas  bien  le  sentiment  qui  me  dicte  ma  question. 
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—  Quoi?  dit-elle,  des  ménageaiens»  des  prèctutions  pour  faire 
«tnteDdfe  aux  gens  fu'on  pread  totérét  à  eux,  qu'oD  s'occupe  de  leur 

santé,  qa*QD  s'inquiète  de  leor  bonhcort  Alkms  doue,  vous  n'y 
«taosez  pas,  hm  diëre  amie;  laissons  l'adresse  à  cet»  401  projettent 
le  mal.  Jene  snbtpas  mie  feiMDe  rasée,  moi,  je  vous  en  préviens,  et 
je  me  snis  to^joucsbian  tronrée  d'aller  droit  an  bat,  de  dire  franche- 
ment lea choses  :  k  ^Mté  est  Thabileté  das  eœorS'pim.  Soyex  san» 
iminiétade.  Votre  tntaur  d'atUenrsme  eonnatt  depub  longtemps,  et 
il  sait  Mon  qa'il  est  aussi  difficile  de  me  eacber  qnelqne  chose  que 
de  me  détourner  de  la  Ugne  de  mon  devoir. 

Cette  hrnsqaerie  de  langage  défait,  comme  on  le  voit,  écarter  le 
aoupçon.  La  rudesse  de  la  voix  était  d'ordinaire  l&nmyen  que  M^  de 
)Vercel  employait  pour  déguiser  ses  flatteries.  A  cet  égard,  eUe  avait 
•une  espèce  d'originalité  qui  la  rendait  renaarquahte,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  déguisait  son  hypocrisie,  ou,  pour  mieux  dire,  sa  profonde 
.connaissance  du  eœnr  humain  et sa;menreHleuse  habileté. 

M.  de  C.ne  vint  point  cejanr^h.  Je  ne  sortis  donc  ni  pour  aUcr 
?au* spectacle,  ni  paur  aller  dans  le  monde;  je  restai  chez  moi  è  lire, 
interrompant  malgré  moi  -ma  lecture  par  de  longues  et  profamks 
JDéf  erias»  et  sentant  de  temps  en  temps  de  légers  serremens  de  cœur, 
{oosnmeon  en  éprouve  quand  un  malheur  inconnu, < mais  réel,  est 
suspendu  sur  notre  tête. 

Toute  la  aafarée  M"*  de  Vercel  demeura  dehors. 

Le  lendemain  elle  vint  à  moi  avec  un  air  profondément  mélanco- 
lique, et  me  serra  dans  ses  bras  av^c  une  sorte  d'affectueux  empres- 
sèment;  puis,  me  faisant  asseoir  près  d'elle  : 

—  Causons,  flM  chère  enfant,  me  dit-^elle  en  enfermant  mes  tleux 
mains  dans  les  siennes,  j'aibaaneonp  de  choses  à  vous  dire;  je  me 
'snis  expliquée  hier  soir  avec  le  oonte.  Je  n'aime  pas  les  mystères,, 
moi;  je-ne  savais  rie» de*  votre  situation,  mais  il  m'a  tout  dit,  etmatn- 
tenant  je  la  connais;  et....  je  vous  l'avoue,  ma  chère  petite ,  je  ne 
fuis  m*empècber  de  vous  plaindre  et  de  le  blâmer.  On  n'agit  pas 
lavnc  pins  d-ineooséquence  qu'il  ne  Fa  fait,  et  aujourd'hui  lul««iéme 
ilesanbat  eo  confient. 

^«<Mai&qn«'y  a^-41  donc,  madame?  demamlai-je'avec  aniMte. 

— -  U  y  a qu'il  fai^que  ee  soit  moi  qui  vous  parie,  puisqu'il 

•nFan  a  pas  le  conrage,itai;  et  d'abord  ne  tremhloE  pas  de  la  aorte. 
'Ibntfiieul  tout t n'est  pent-éire  pas  ausri  désespéré  que  nous  le 
crofona. 

£nefiit»ie  trcmblaiaetie  nilisaais* 

6. 
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—  Achevez,  madame,  achevez  I  m'écriai-je. 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  ma  chère  enfant,  continoa  M"*  de 
Vercel ,  qoe  votre  père,  en  moarant,  a  laissé  des  affaires  extrême- 
ment embrouillées;  il  a  fallu  les  sept  années  qui  se  sont  écoulées  de- 
puis que  H.  le  comte  de  C...  s*est  chargé  de  veiller  sur  vos  intérêts, 
pour  les  mettre  à  jour,  comme  disent  les  gens  d'affaires;  et,  les 
dettes  payées,  les  frais  prélevés,  la  liquidation  terminée  enfin ,  il  est 
très  clair  que,  non  -  seulement  vous  ne  possédez  pas  même  b 
moindre  fortune,  mais  encore  que  votre  père  redevait  trente  miie 
francs. 

—  Grand  Dieu  I  et  comment  acquitter  cette  dette?  La  mémoire  de 
mon  père ,  d'un  vieux  gentilhomme  de  la  monarchie ,  d'un  colonel 
de  l'empire,  ne  peut  cependant  rester  chargée  d'une  pareille  tache. 
Ce  serait  quelque  chose  comme  ce  qu'on  appelle  une  banqueroute , 
n'est-ce  pas? 

—  0h  !  rassurez-vous,  me  dit  M"'  de  Vercel,  M.  le  comte  de  C..., 
lui  aussi,  est  un  gentilhomme  de  l'ancienne  monarchie  et  un  colooel 
de  l'empire,  et  il  a  tout  payé.  Vous  ne  possédez  rien,  c'est  vrai,  mais 
le  nom  de  votre  père  est  resté  pur  et  sans  tache. 

—  O  mon  Dieul  soyez  béni,  m'écriai-je  en  joignant  les  mains. 
Ohl  quand  verrai-je  le  comte  pour  me  jeter  à  ses  genoux,  pour  le 
remercier? 

—  Oui;  mais,  avec  tout  cela,  vous  voilà  sans  fortune  et  sans 
avenir. 

—  n  y  a  long-temps  que  j'avais  pressenti  cette  situation,  madame, 
répondis-je  avec  un  soupir. 

—  Oui,  mais  vous  avez  oublié  qu'elle  vous  menaçait  toujours, 
depuis  que  vous  êtes  sortie  deSaint^Denis?  Soyez  sincère. 

—  Hélas  1  c'est  la  vérité,  madame;  dans  mon  ignorance  des  choses 
de  la  vie,  ma  pensée  ne  s'est  jamais  fixée  sur  des  besoins  que  le 
comte  ne  me  laissait  pas  prévoir. 

—  Je  le  conçois,  il  est  si  bon;  mais  il  y  a  des  cas  où  la  bonté  est 
un  tort,  un  très  grand  tort.  La  bonté  doit  être  intelligente  avant 
tout,  ou  sans  cela  la  bonté  devient  de  l'imprudence.  Les  intentions 
du  comte  étaient  excellentes ,  je  le  sais;  mais  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions.  Il  n'a  pu  se  souvenir  de  votre  père  sans  penser  à 
ce  que  votre  père  eût  fait  en  pareille  circonstance  pour  sa  fille  à  lui; 
il  n'a  pu  vous  voir,  pauvre  orpheline,  belle  et  gracieuse,  sans  être 
louché  de  votre  sort;  il  s'est  souvenu  qu'il  était  resté  près  de  vous  le 
représentant,  non-seulement  de  son  ancien  compagnon  d'armes. 
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mais  encore  d'un  aogoste  exné.  Tout  est  solidaire  entre  soldats,  tout 
est  commun  entre  royalistes  :  se  soutenir  dans  le  malheur,  c'est  la 
religion  des  âmes  généreuses.  La  pitié  qu'il  a  ressentie  a  été  plus 
forte  que  la  réflexion,  il  n'a  même  pas  réfléchi  :  il  est  vrai  que,  si  l'on 
réfléchissait  dans  notre  milieu  social,  on  ne  ferait  jamais  le  bien;  il 
a  cédé  au  premier  mouvement  comme  un  noble  chevalier  qu'il  est; 
il  m'a  fait  consentir  à  devenir  votre  guide,  votre  chaperon,  sans  me 
laisser  rien  entrevoir  du  fond  des  choses.  Il  a  développé  vos  heu- 
reuses dispositions  ;  vous  avez  profité  au-delà  de  tout  espoir  des 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  vous  :  vous  êtes  devenue  une  personne 
remarquable,  une  jeune  fille  accomplie;  vos  talens  feraient  de  vous 
une  merveille,  si  aujourd'hui  la  seule  merveille  digne  d'admiration 
n'était  pas  la  richesse.  Tout  cela  est  fâcheux,  tout  cela  m'afflige  et 
m'émeut  jusqu'aux  larmes;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  vous  savoir 
malheureuse,  en  lutte  avec  les  besoins,  en  proie  aux  nécessités! 
Nous  vivions  si  tranquilles,  et  voilà  que  tout  à  coup  un  abtnie  s'ouvre 
sous  nos  pas.  Que  faire?  que  devenir? 

Toutes  ces  paroles,  d'autant  plus  terribles  qu'elles  ne  renfermaient 
pas  un  sens  positif,  tombaient  sur  mon  cœur  une  à  une  et  y  creu- 
saient leur  plaie  comme  aurait  fait  du  plomb  fondu  ;  elles  jetaient 
dans  mon  esprit  une  clarté  sinistre  comme  celle  de  ces  éclairs  à  la 
lueur  desquels  on  découvre  de  grands  précipices.  Cependant,  quel- 
que violente  que  fût  la  secousse,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de 
m'abattre  :  comme  dans  un  tremblement  de  terre ,  je  sentais  le  sol 
vaciller  sous  mes  pieds,  et  j'étais  demeurée  debout;  je  sentais  s'allier 
en  moi  la  force  et  l'espérance,  et  je  répondis  avec  un  calme  si  grand, 
que  H"*"  de  Vercel  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  vous  remercie  d'un  intérêt  si  touchant ,  madame;  j'étais  ré- 
signée à  vivre  à  Saint-Denis,  il  a  fallu  un  ordre  précis  de  mon  tuteur 
pour  briser  cette  résolution.  J'y  retournerai  rendre  aux  autres  l'édu- 
cation que  j'y  ai  reçue. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible ,  me  répondit  H*"*  de 
Vercel. 

—  Gomment  cela? 

•--  Oui ,  les  règlemens  s'y  opposent. 

—  En  êtes-vous  certaine,  madame? 

— Vous  pouvez  m'en  croire  :  une  fois  sortie  comme  pensionnaire, 
on  n'y  peut  plus  rentrer  comme  institutrice. 

—  Encore  un  afipm  qui  se  brise,  murmurai-je  en  baissant  la  tête. 

—  D'ailleurs,  continua  M"^  de  Vercel ,  en  supposant  qu'on  parvint 
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i  vous  rouTrir  les  portes  de  cette  maison,  y  poumez-Yoas  vivre  à 
présent  que  vous  avez  vécu  de  la  vie  du  monde ,  que  vous  avez 
connu  toutes  ses  séductions»  tons  ses  plaisirs? 

—  Oh!  oui ,  m'écriai-je,  et  je  ne  regretterai  rien  de  tout  ceh,  je 
vous  en  réponds. 

—  Vous  le  croyez  à  cette  heure,  ma  pauvre  enfant,  et  vous  le  dttes 
de  bonne  foi,  parce  que,  dans  votre  enthousiasme  de  dévouement, 
vous  ne  voyez  pas  clair  en  vous-même;  mais  ce  que  vous  ignorez , 
c'est  que  votre  imagination  est  devenue  maintenant  une  source'lé» 
conde  d'impressions  et  de  sensations  qui  fédament  l'espace  et  k 
liberté;  il  lui  faut  un  fibre  cours,  un  eiercice  sans  entraves  :  les  arts 
ont  agrandi  votre  sphère,  vous  avez  févé  ime  existence  indépen-» 
dante,  vous  vous  êtes  accoutumée  au  hixe,  vous  avez  été  aàMCf 
▼os  besoins,  vos  désirs,  vos  caprices  même,  ont  été  prévus  et  satis* 
bits;  la  tranquille  maison  d'autrefois  serait  maintenant  une  prison 
pour  votre  corps,  une  tombe  pour  votre  ame.  J*ai  quelque  expé- 
rience du  monde;  croyez-moi,  mon  enfant,  quand  on  n'a  pas  en- 
core atteint  le  développement  des  facultés,  quand  il  n*est  plus 
même  possible  de  s'arrêter  en  route,  comment  alors  retourner  en 
arrière,  conmient  se  restreindre  à  des  hébitudes  étroites,  mesquines, 
qui  conviennent  seulement  à  l'enfance  et  è  la  vieillesse,  mais  non 
pas  à  votre  âge?  Vos  illusions  à  cet  égard  vous  laisseraient  bientôt 
dans  l'accablement  le  plus  profond,  dans  l'isolement  le  phis- insup- 
portable. Soyons  assez  fortes,  assez  sages  en  ce  moment  pour  voir 
du  premier  coup  d^œil  les  choses  telles  qu'elles  sont ,  afin  de  ne  pas 
tomber  dans  un  malheur  plus  grand  que  celui  où  nous  sommes. 

La  force  divine  qui  m'était  venue  en  aide  me  soutenait  encore,  el 
je  répondis  : 

—  Eh  bien  !  madame,  s'il  est  vrai  que  fai  qudque  talent,  sH  est 
vrai,  conune  on  me  l'a  dit  bien  souvent,  que  je  sois  apte  à  acquérir 
dans  les  arts  ce  degré  de  supériorité  qui  fait  les  artistes,  eh  bien  I  je 
vivrai  en  artiste. 

—  Enfant!  s'écria  H**  de  Yercel,  pauvre  chère  enfant  au  cœur 
d'or,  qu'on  voit  bien,  hélas  1  que  vous  ne  savez  rien  de  ce  monde l 
Eh  I  je  le  conçois,  peut-on  observer  sous  le  charme  des  impressions 
nouveUes?  Apprendre  est  un  travail  qui  absorbe  PinteHigence;  pour 
apprécier  fi  feut  savoir,  pour  comparer  fi  faut  avofa*  ressenti.  L'expé- 
rience ne  s'acquiert  qu'à  nos  dépens;  c'est  le  fruit  amer  des  décep- 
tions. Yivre  en  artiste,  mon  enCantl  h  seize  ans  et  belle  comme  vous 
rêtesl  impossAlel 


— Cependant,  oMidarae,  reprîs^je,  on  admûe  him  ptiatoresb 

—  Paroe  que  tous  n'êtes  pas  dans  la.  nécasstté  de  les  vendre;  ékt 
mon  Dieul  les  amatears  font  toujours  des  oheiii-d-œuvre;  mais 
crofec-moi,  Fernande,  peindre  pour  vivre,  c*est  autre  diose  que  de 
peindre  pour  occuper  son  temps* 

*-  Mais  j*ai  entenda  dire  souvent  qa*uiie  voir  étead«e  et  souple, 
une  bonne  méthode  et  une  osganisation  iMisicale,  étaieol  de  nos 
jours  la  source  d*une  immense  forttmew 

—  La  fiUe  du  marquis  de  Mormapt  ne  peut  pas  débuter  k  YOpèm; 
d'ailleurs  je  ne  nie  pas  vosr  dispositioBs  pour  la  musique,  mais  ce  ne 
sont  que  des  dispositfoBS,  après  tout;  il  vous  faudrait  quatre  ans» 
cinq  ans  encore  peut-être  avant  d'airiver  à  un  début; 

—  Pourtant,  lorsque  je  chaute  dans  le  monde,  les  applaudisse* 
mens  sont  unanimes,  les  transports^  que  j'esoite  ressemUent  à  de 
l'enthousiasme. 

—  Parce  que  vous  êtes*  du  monde  et  qu'en  vous  applaudissant 
c'est  un  hommage  que  ce  monde  envieux  se  rend  à  luMnême.  On 
croit  abaisser,  en  vous  flattant,. ceux  qui  sont  artistes  par  état,  et 
dont  le  monde  impuissant  et  railleur  jalouse  incessauHMnt  les  suc- 
cès; mais  que  ces  colossales  réputations  de  salon  se  produisent  an 
grand  jour,  elles  viennent  honteusement-  s'écroder  devant  le  vrai 
pjublic,  qui  a  acheté  le  droit  de  critiquer.  Pour  la  justice  des  gens 
polis ,  il  y  a  mille  circonstances  atténuantes  qui  motivent  les  opi- 
nions; vous  avex  des  yeux  quivoas  donneront  ton}ours  raison  dans 
le  monde,  quoi  que  vous  disiez  on  que  vous  fassiez;  avec  un  de  yw 
sourires ,  vous  peiguez  comme  Raphaël  ou.  vous  chantez,  comme  la 
Ualibran.  Tout  cela  est  vrai  relativement  pour  chaque  société;  c'est 
une  monnaie  dont  on  se  sert  dans  chaque  salon,  comme  d'un  jeton 
de* présence,  mais  qui  n'a  plus  cours  loin  de  ce  salon^  hors  de  cette 
société.  Les  grandes  réputations  ne  s'improvisent  guère,  ma  chère 
enfant;  elles  sont  le  résultat  de  bien  des  études,  de  bien  des  veiHes, 
de  bien  des  déceptions,  de  bien  des  dégoâts»  de  haen  des  chagrins, 
et  la  femme,  montée  à  l'apogée  de  la  gloire,  radieuse  et  eowonnée 
du.  prestige  de  sa  réputation,  asouvent  perdu  dans  sa  marche  ascen- 
dante, et  avant  d'arriver  au  triomphe  de  son  orgueil,  les  plus  douées 
et  les  phis  chères  espérance&'-de  son  cœur.  Ne  vous  beroex  pas  de 
pareilles  illusions,  ma  chère  enfant;  la  vie  obscure,  la  vie  murée» 
est  la  seule  qui  donne  le  bonheur* 

—  Eh  bien  I  madame,  à  défaut  de  ces  talens  briHans,  j'emploierai 
les  talens  utiles;  je  travaillerai  à  ces  choses  qui  rapportent  peu,  maie 
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dont  rhumUe  produit  est  aa  moins  certain;  la  pauvreté  et  les  priTt- 
tioDs  ne  me  font  pas  peur,  et  je  les  subirai ,  puisqu'il  le  faut. 

—  Rére,  rêve  que  tout  cela,  Fernande.  Vous  avez  lu  ces  choses-là 
dans  les  livres»  et  vous  croyez  qu'elles  existent  dans  le  monde.  Vous 
copierez  de  la  musique,  vous  broderez,  vous  ferez  de  la  tapisserie! 
Pauvre  Fernande  I  Hais  c'est  la  misère,  ce  que  vous  projetez ,  et  la 
misère  vous  tuera.  La  misère ,  c'est  la  pente  glissante  qui  mène  au 
vice.  Dans  la  misère,  les  facultés  s'énervent,  les  résolutions  fortes  se 
détendent;  on  ne  voit  plus  rien  alors  que  sous  l'aspect  du  besoin. 
Tenez,  mon  enfant,  ne  faisons  pas  un  roman  de  la  vie,  qui  a  ses  exi- 
gences matérielles;  les  vertus  ne  sont  faciles  qu'à  l'abri  du  danger, 
et  croyez-moi ,  Fernande,  il  est  toujours  sage  d'éviter  le  combat. 

Mon  cœur  se  serra  par  une  impression  indéfinissable;  il  me  sembla 
que  la  froide  réalité  se  rapprochait  de  moi  et  m'enveloppait  comme 
les  parois  d'un  tombeau. 

—  Mon  Dieu  I  m'écriai-je  alors  avec  un  accent  qui  devait  exprimer 
toute  l'anxiété  du  doute,  mon  Dieu  I  que  faire? 

— De  deux  maux  choisir  le  moindre,  ajouta  H*^  de  V^rcel. 

—  Hais  lequel  est  le  moindre  de  ces  deux  maux?  Donnez-moi 
donc  un  conseil ,  madame;  éclairez-moi  de  votre  expérience  :  que 
pense  mon  tuteur?  qu'a-t-il  résolu? 

— Votre  tuteur,  ma  chère  enfant?  Hélas!  votre  tuteur  est  plus  à 
plaindre  que  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame.  Parlez,  au  nom  du  del, 
parlez! 

— J'hésite  à  tout  vous.  dire. 

—  Mais  enfin  qn*y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  H.  de  C...  est  malheureux. 

—  Halheureux  !  Ce  n'est  pas  par  moi ,  j'espère.  Ma  situation  • 
toute  triste  qu'elle  est,  ne  le  touche  en  rien;  elle  ne  peut  qu'exciter 
sa  pilié. 

—  Vous  avez  tort  de  penser  cela.  Il  s'est  fait  une  habitude  de 
vous  voir;  il  s'est  laissé  aller  étourdiment  au  charme  de  votre  société; 
il  n'a  pas  prévu  qu'il  arriverait  un  moment  où  la  séparation  serait 
terrible. 

—  La  séparation!....  Ainsi,  je  dois  vous  quitter,  quitter  mon 
tuteur? 

—  Non ,  oui.  Je  ne  sais,  il  n'en  sait  rien  lui-même;  il  lui  est  im- 
possible de  prendre  un  parti.  Vous  pouvez  rester,  et  vous  ne  le 
pouvez  pas.  Je  vous  assure  que  la  situation  est  véritablement  alar- 


ABVinB  DE  PARIS.  85 

mante.  Quand  j'ai  parlé  de  votre  départ  »  0  a  iwissé  la  tête,  et  des 
larmes  ont  coulé  de  ses  yeux. 
— Deslarmesl 

—  Oui  ;  lui ,  le  vieux  soldat,  Thomme  qui  a  traversé  les  champs  de 
bataille  où  gisaient  ses  meilleurs  amis  sans  verser  une  larme,  oui , 
il  a  pleuré  comme  un  enfant,  et  cela  à  l'idée  de  se  séparer  de  vous. 
Un  instant  il  a  regretté  d'avoir  payé  les  dettes  de  votre  père.  Cette 
sonune  était  presque  une  indépendance  pour  vous. 

—  0ht  non,  non,  la  mémoire  de  mon  père  avant  tout,  grand 
Dieul  Mais  je  ne  comprends  pas  quel  intérêt  si  puissant  le  comte 
prend  à  une  pauvre  orpheline  qu'il  a  vue,  il  y  a  six  mois,  presque 
pour  la  première  fois. 

—  Quel  intérêt!  Vous  ne  comprenez  pas?  Vous  ne  comprenez  pas 
qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  aime  d'amour,  que  c'est  une  passion  in- 
surmontable, qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  combattre?  Vous  ne 
comprenez  pas  que  maintenant  son  bonheur  et  sa  vie  dépendent  de 
vous? 

La  surprise  mêlée  de  terreur  que  j'éprouvai  à  ces  mots  me  laissa 
sans  force;  un  éblouissement  passa  devant  mes  yeux ,  je  sentis  mes 
jambes  qui  tremblaient  sous  moi.  Je  tombai  dans  un  fauteuil.  Presque 
aussitôt,  M.  le  comte  de  C...,  qui  sans  doute  guettait  le  moment, 
entra ,  portant  sur  son  visage  l'expression  du  plus  grand  trouUe.  Je 
ftis  effrayée  et  touchée  à  la  fois;  je  sentis  mon  ame  en  proie  tout 
ensemble  à  la  reconnaissance  et  à  la  crainte.  Alors  commença  une 
scène  bizarre  et  terrible  dont  je  n'ai  plus  qu'un  souvenir  confus, 
parce  que  je  ne  vivais  qu'à  moitié  quand  elle  se  passa.  Le  comte  se 
jeta  h  mes  pieds;  sa  douleur  était-elle  réelle  ou  feinte?  je  n'en  sais 
rien.  M"^  de  Vercel,  qui  aurait  dû  me  défendre  par  sa  présence  du 
moins,  me  livra  en  se  retirant.  On  profita  de  mes  émotions,  de  mon 
désespoir,  on  fut  sans  pitié  pour  mes  larmes,  on  resta  sourd  à  mes 
prières.  Le  nom  de  mon  père,  invoqué  avec  des  gémissemens,  ne 
put  rien  pour  moi.  Ma  perte  avait  été  résolue,  elle  fut  effectuée.  Le 
lendemain ,  j'étais  la  maîtresse  de  M.  le  comte  de  C... 

Clotilde  ne  put  retenir  un  cri  à  ce  brusque  aveu;  mais  aussitôt  elle 
se  hâta  de  réparer  ce  mouvement  de  réprobation  involontaire  en 
balbutiant  quelques  vagues  paroles  d'excuse. 

—  Pourquoi  vous  excusez-vous,  madame?  dit  Fernande  en  se- 
couant tristement  la  tête;  votre  terreur  est  toute  simple,  et,  croyez- 
moi  bien,  elle  ne  me  blesse  ni  ne  m'étonne.  Je  n'ai  pas  des  sentimens 
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lAsez  valgaires  poor  essayer  de  me^justiOer  par  le  crime  des  antres. 
Oui,  sans  doute,  j*eusse  été  digne  de  pitié;  oui,  pent^tre  eussé^e 
mérité  plus  de  compassion  que  de  mépris,  si  tout  9*étâit  borné  là,  si 
jen'états  arrêtée  dans  nra  dégradation;  mais  c'était  chose  impossible: 
on  vonlait  ma  perte  tout  entière.  Ma  chste  était  une  action  de  Ifrtie 
imtime  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  échapper  aux  regards  du  monde» 
et  me  laisser  un  refuge  dans  la  société ,  aussi  bien  que  dans  ma  con- 
science; mais  la  passion  chez  chez  les  gens  frivoles  n*est  qu*à  moitié 
flitisfaile  si  la  jouissance  de  la  vanité  ne  la  rend  publique  et  scanda- 
leuse. Il  fiatè  rbomme  du  meade  un  bonheur  envié  :  il  fallait  è  l'or- 
gueil du  comte  de  C...  l'holocauste  de  mes  triomphes  passés.  Sons 
les  yeux  des  princes  qu'il  regrettait,  il  eût  caché  sa  maîtresse,  il 
Teat  niée  même;  sous  on  régime  qn*il  regardait  conmie  nneépoque 
de  désordre  sodal ,  il  afiloba  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  séduire. 
S*il  eût  eu  vingtH^inq  ans,  j'evsse  peut-être  obtenu  de hii  ie-ilHence; 
0  eu  avait  cinquante:  il  a  voulu  faire  des  envieux.  Moi ,  TenfiMit 
noble,  recommandée  à  son  honneur  par  un  père  mourant  sur  le 
ohamp  de  bataille,  en  présence  de  Farmée  française,  11  prit  à  tâche 
de  m^babituer  peu  à  peu  è  la  hente;  chaque  jour  un  des  voiles  de 
ma  pudeur  native  me  fat  enlevé.  L'ancienne  élève  de  •Saint-'Deiris, 
oeUe  à  qui  Ton  promettait  l'avenir  des  femmes  chastes  et  heureuses, 
brilla,  traînée  par  lui  au  frand  jour,  courtisane  méprisée,  ëdulée, 
montrée  au  doigt,  sans  bonheur,  sans  excuse,  entrainée  dans  le 
tourbillon  des  plaisirs,  s'étourdissant  au  bruit  des  fêtes,  repoussant 
les  souvenirs  du  passé,  n'osant  songer  à  Tavenir,  et  ne  prenant  pas 
même  le  temps  de  pleurer  sur  le  présent. 

Mais  au  canon  de  juillet,  qui  annonçait  la  chute  d'un  trêne,  suc- 
céda bientôt  la  docbe  du  choléra ,  qui  ^annonçait  Tagonie  d'un  peu- 
ple. Le  comte  de  C...  fut  une  des  premières  victimes.  On  ignorait 
encore  à  cette  époque  si  la  maladie  était  contagieuse  ou  non.  Tout 
le  BMnde  s'edfuit;  je  restai  seule  près  du  comte.' Cette  marque  de 
dévouement  dans  une  femme  qu'il  avait  perdue  le  toucha  sans  doute; 
un  notaire  appelé  reçut  ses  dernières  dispositions.  Ces  dispositions 
m'instituaient  sa  légataire  universelle. 

Écoutes  bien ,  et  voyez  si  je  cherche  une  excuse  à  mes  fautes. 

Les  débris  d'une  fortune  considérable ,  bien  que  compromise  par 
le  luxe  désocdonné  des  dernières  années  du  oomte  de  C*..,  pouvaient 
encore  m'assurer  uae  existence  solitaire  et  modeste.  Mais  ee  que 
m'avait  dit  M"*  de  Yercelde  l'influence  que  le  passé  éteud  air  l'avenir 
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n'était  que  trop  vrai;  les  habitudes  du  luxe  et  de  la  dissipation  une 
fois  prises,  il  faut  un  courage  plus  qu*bumain  pour  rentrer  dans 
Tobscuritë.  J*étais  vantée  par  tout  un  monde  de  jeunes  gens  riches^ 
beaux,  spirituels,  qui  me  plaçaient  au-dessus  de  toutes  les  Femmes, 
q«iin*aniient  élue  xeine  de  la  mode  et  de  l'élégance.  Je  commndais 
par  defts^urirea»  et  cbacun,  oomme  un  eadave  attentif^  se  bâtait 
d'obéir  k  mas  sourire.  Partout  où  jaUiia  je  tran^MMitais avec  moi  Ja 
foule,  la  joie,  le  bruit,  Tivresse ,  le  rêve  étemel  deseochaDtemrat^ 
et  œht  dure  jusqu'au  jour  où,  regardait  avec  terreur  antov  de 
m«i»  je  pua  meawer  le  cbemia  que  j'avaia  fait,  les  hauteurs  d'où 
j'étais  partie  et  l'abtme  où  j'étais  deBceodue.  U  n'y  avait  pas  dlllu* 
sion  à  me  faire,  j'avais  beau  me  grandir  des  noms  célèbres,  antiques 
ou  modernes,  m'appeler  Aspasie  ou  NiBon,  dire  que  j'étais  une  étoile 
du  siècle  des^  Pecicl&s  et  des  Louis  XIV  :  cette  étoile,  vue  au  téles- 
cope de  la  morale,  perdait  bien  vite  tout  son  éclat  Ces  altematives 
d'orgueil  et  de  boAte,  d'élévation  et  d'abaissement  durèrent  jusqu'au 
jour  où  je  sentis  entrer  dans  mon  ame  l'amour  chaste,  tendre,  dé- 
voué, profond,  l'amour  qui  pouvait  me  rendre  au  passé  età  l'avenir, 
au-repentîr  et  h  IMea,  jusqu'au  jour  où.  je  vis  Haurioe  enfin. 

Clotilde  tressaillit  malgré  elle  à  cet  aveu  de  l'amour  de  Fernande 
pour  son  mvi.  Celles  s'en  aperçut 

—  Obi  M  craigneL  lien^.madanM,  dit^eOe;  oui,  c'est  à  Maurice 
que  je  dois  d'avoir  retrow^  ma  raison;  mais  Haurfce  a  cessé  d'Atie 
te  pensée  rti'eipair  des^f  urs  qui  m'attendent.  Du  moment  où  j*ai  été 
introduite  dans  cette  mtisea,  du  moment  où  j'ai  respiré  l'air  qne 
vous  parfumez,  du  moment  où  vous  aves  proMé  ma  main  dans  la 
vMre,  tout  a  été  fini*  Je  l'ai  revu  pour  me  raffermir  encore,  jç  l'ai 
revu  aouffrant  et  presque  condamné;  qu'il  soit  sauvé,  madame,  mai» 
sauvé  pour  voua  seule.  Avee  la  santé,  la  jnaisM  lui  reviendra.  Il  ap* 
préciem.  votre  vertu  que  fait  mieux  ressortir  ma  dégradation,  v^otre 
pureté  que  ma  honte  rend  plus  adorable.  Quant  à-  moi,  ma  tâche' 
n'est  point  encore  accomplie  ici,  et  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

A  cea  mots,  Fernande  se  tôt,  et  il  se  fit  entre  les  deux  jeunes 
femmes  un  moment  de  silence;  seulement,  comme  si  Fernande  eit 
continué  de  parler,  Ootilde  laissa  entre  ses  mains  comme  entre 
celles  d'une  amie  la  main  qn'dle  lui  avait  tendoe. 
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XI. 


Ce  sQence  était  calculé  de  la  part  de  Fernande;  elle  voulait  laisser 
à  l'étrange  histoire  qu'elle  venait  de  raconter  le  temps  de  produire 
son  effet;  puis,  lorsqu'elle  vit  la  jeune  femme  bien  pénétrée  du  côté 
douloureux  de  ce  récit  : 

—  Maintenant»  dit-elle  »  vous  savez  où  une  faute  peut  conduire 
une  jeune  fille.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  cette  même  faute, 
qui  alors  change  de  nom  et  s'appelle  un  crime,  peut  conduire  une 
fenune  mariée? 

—  Dites,  reprit  Ootilde  en  la  regardant;  dites,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  connu,  au  moins  de  nom,  H**  la  baronne  de  Ville- 
fore,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  je  me  la  rappelle;  c'était,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir, 
une  jeune  et  jolie  fenune. 
—Charmante. 

—  Elle  a  cessé  tout  à  coup  de  paraître  dans  le  monde;  qu'est-elle 
donc  devenue? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Fernande.  H**  de  ViHefore  avait 
votre  âge  ou  à  peu  prés.  Comme  vous,  il  y  avait  deux  ou  trois  ans 
qu'elle  était  mariée;  son  mari,  sans  avoir  les  qualités  éminentes  de 
M.  de  Barthéle,  passait  généralement  pour  un  honune  distingué,  n 
avait  trente  ans,  un  beau  nom,  une  grande  fortune,  c'est-k-dire  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux. 

Un  jour^  en  voyant  je  ne  sais  quel  drame,  en  lisant  je  ne  sais  quel 
roman ,  M"^  de  Villefore  s'imagina  que  son  mari  ne  l'aimait  point 
comme  elle  méritait  d'être  aimée;  c'est  toujours  là  le  point  de  départ 
de  toutes  nos  fautes,  à  nous  autres  pauvres  femmes.  L'orgueil  nous 
soufDe  cette  fatale  croyance,  que  dans  un  corps  plus  faible  nous 
avons  une  ame  plus  puissante.  Puis,  à  peine  nous  sommes-nous  lais- 
sées aller  à  cette  idée,  que  nous  cherchons  autour  de  nous  cette  ame 
scsur  de  notre  ame ,  qui  seule  peut  nous  donner  le  bonheur  par 
rhannonie  de  l'amour.  Or,  comme  elle  n'existe  pas ,  ou  que,  si  elle 
existe,  des  conditions  antérieures  rendent  presque  toujours  de  pa- 
reilles unions  à  peu  près  impossibles,  il  en  résulte  une  de  ces  mé- 
prises où  la  vie  et  Thonneur  sont  également  en  jeu. 

Un  jeune  homme  de  la  société  intime  de  M"''  de  Villefore  s'aper- 
çut des  dispositions  nouvelles  de  son  esprit,  et  résolut  d'en  profiter. 
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11  était  beau ,  élégant  »  à  la  mode;  il  avait  toutes  les  qualités  eité- 
rieares  qui  font  rhomme  du  monde;  de  pins,  avec  un  cœur  de  pierre, 
le  don  des  larmes  porté  au  plus  haut  degré.  A  sa  volonté ,  ses  yeux 
devenaient  humides»  sa  voix  se  gonflait  d'émotion.  C'était  à  lui  croire 
l'ame  la  plus  impressionnable  qui  fût  sortie  des  mains  de  Dieu. 

U"^  de  Villefore  avait  une  réputation  de  vertu  qui  jusque-là  avait 
interdit  à  qui  que  ce  fût  la  moindre  espérance;  mais  jusque-là  aussi 
M"^  de  Villefore  s'était  crue  heureuse  et  n'avait  pas  toujours  souf- 
fert. Remarquez  que  je  ne  sépare  point  ici  les  douleurs  réelles  des 
douleurs  factices,  celles  qu'on  se  fait  à  soi-même  de  celles  que  la 
Providence  vous  envoie.  Toute  douleur,  qu'elle  vienne  du  cœur  ou 
de  l'imagination,  est  une  douleur,  et  celles  que  l'on  croit  avoir  sont 
souvent  bien  autrement  poignantes  que  celles  que  l'on  a. 

J'ignore  les  détails  du  combat;  j'en  sais  l'i^ue ,  voilà  tout.  Après 
une  résistance  de  trois  mois,  M"«  de  Villefore  succomba,  se  croyant 
subjuguée  par  une  grande  passion,  et  convaincue  que  toute  femme 
à  sa  place  eût  succombé  comme  elle.  Eut-elle  quelques  instans  d'il- 
lusion ,  je  n'en  sais  rien  ;  eut-elle  quelques  heures  de  bonheur,  je 
l'ignore;  mais  la  vérité  est  qu'elle  s'aperçut  bientôt  que  celui  qu'elle 
avait  cm  un  modèle  accompli  de  toutes  les  perfections  de  la  terre» 
était  un  homme  comme  tous  les  hommes ,  un  peu  plus  faux  et  un 
peu  plus  dissimulé  seulement. 

Elle  se  réfugia  alors  en  elle-même,  et  se  dit  qu'elle  allait  vivre 
des  illusions  de  son  ancien  amour;  mais  avec  les  illusions  l'amour 
était  parti,  la  faute  et  le  remords  seuls  restaient.  Bientôt  elle  arriva 
à  la  comparaison  froide,  au  parallèle  raisonné.  Du  moment  où 
l'amant  avait  eu  les  droits  du  mari ,  il  en  avait  pris  la  place  et  les 
habitudes;  seulement  ses  exigences  étaient  plus  grandes,  sa  jalousie 
plus  inquiète.  H°^  de  Villefore ,  toujours  libre  et  respectée  par  son 
mari,  était  l'esclave  de  son  amant;  sans  cesse  entourée  de  ses 
doutes,  elle  lui  devait  compte  de  chacune  de  ses  actions  :  cette  liai- 
son devint  un  supplice. 

Soit  lassitude,  soit  repentir,  M°^  de  Villefore  voulut  rompre;  mais 
l'orgueil  survivait  à  Tamour  chez  l'homme  qui  l'avait  perdue.  La 
chute  de  M*^  de  Villefore  et  son  triomphe  à  lui  étaient  un  doute 
pour  beaucoup  de  gens.  Cela  ne  pouvait  demeurer  ainsi.  11  fallait 
qu'elle  fût  compromise  aux  yeux  de  la  société  pour  qu'elle  pût  re- 
prendre sa  liberté.  M"^  de  Villefore  avait  eu  l'imprudence  d*écrire; 
l'amant  avait  soigneusement  gardé  toutes  ces  lettres,  soit  par 
amour,  soit  par  calcul  ;  de  ces  lettres  il  se  fit  une  arme,  et  H"''  de 
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ViBefisre  setmtvttcondAinfiéoà  coDtknierdesitAatioiis  qa'^le  vnàt 
regandèes  4'abord  comme  deraot dire  le  iioBkcar  de^sa  vie,  et  qui 
faisaient  son  désespoir.  ' 

Blte  essaya  de  tout,  larmes  et  prières;  tout  fut  iautile.  Ela  s» fêta' 
k  ses  geoen,  et  il  la  releva  avec  unsourire.  Ces  lettres,  qùinxkei^ 
nrnieot  la  preuve  de  son  déslionneur,  ces  lettres  restèrent  entre  sas 
mai«B>  non  plus  comme  un  ^ige  d'amour,  mais^coDuneun  moyaiii 
d'épfMvinle. 

Bfp*dè  VtH^ore  se  sentit  perdue  M  elle  ne  rentrait  pas  en  pos^ 
^essian  de  ses  lettres;  après  avoir  souffert  en  humiliations  to«t  ce 
qu'une  fenaie  peirt  souffrir,  elle  prit  une  rèsolutten  déeespèrte.  Ur 
jetai  les  yeux  autour  d'elle;  parmi  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour 
était  un  bomoie  dont  le  courage  et  la  loyauté  ébrient  à  Fèpreuve; 
cet Imnine sTiqipeiait  lemnrqois de Powwercwie,  Cette fièis«  oene 
fut  pas  rei^ralnemeot  de  ra«oar>  ce  ne  Ait  pas  le  délire  de  la  pasi" 
sioniifui  la  it  ooupaUe  :  oe  fut  la  conséquence  de  œ  qn'eUo  avait 
été.  Pour  édkoffet  k  l'un  »  elle  se  donna  froidement  à  Tattire. 

Puia,  lorsque  œt  homme  eut' acquis  le  droit  de  la  défendre  et  de: 
laiieoger,  elte  M  avoua,  oonuoe  effle eât  frit  à  un  prêtre,  son  en^ 
reuTy  sa  croyance  insensée,  sa  finite  et  sa  punition^  U  lni«de«iariat 
alors  iionquoiv  du  ■mmentoà  eHe  avait,  mesuré  sa  cbate,  elle  Dr 
s'était  pas  relevée.  Elle  lui  racouta  l'histoire  deslettras,  et  oomnea*^ 
avoe-aes  Mtres,  eHe  était  restée  esclave  et  tremUaaleaous  la  mu- 
naeede  sos  frenier  amant. 

Le  UMrquis  4a  BornmwBuse  ne  votdut  ignorer  aociHi  détail;  puis« 
lorBqM'li^  de  l^llefisre  fut  sertie,  il  ordonna  d'atteler,  etseiaendit 
à  l'instant  mémecheraon  rival. 

€aiai4-ci  était  aeuL  Le  marquis  de  Pommereuae  entrai 

-- Monsieur,  lui  dit41,  hier  vous  étiea  ramant  de  li?»  de  VIIkf« 
fore;  aiqounl'hui  c'est  moi  qui  le  suis. 

Gdni  auquel  il  s'adressait  répondit  par  un  geste  de  surprise.  Le: 
marquis  Gt  on  signe  de  la  main  et  continua. 

-^  Vous  ares  des  lettres  à  elle? 

—Oui. 

-«<|M  vaoaa  dit  cda? 


Qttavo«a>imfwle?' 

Dm'iniport6l>emcoapt  0t  lafiouve,  c'est  que  vous  silex  me  les 


-« 

—  Vous  plaîsBDtez,  monsiear. 

—  ItoD,|»sie«)oiBft'duiiiMMide.  NowscmMoes 
miAàmiBW  «u &'fwo  près.  ^  biea IntasieDr, i 

qui,  entre  gentilshommes,  se  débattent  en  ud  i< 
-«M»  ■e-merao'dmipsBks  kMnftWBft  conbil,  je 
iaûeapMVdt><feqi»e>leo«nb*t  est  aoedioseDic 

le  combat,  quelle  qu'en^Mit  finue,  vous  ne  reod 

-âi'je'tiiisiUië,  voastesreadrez  à  H""  de  VUler*re;  c  eai  loui  ce^ue 

je  veux.  Vous  comprenez  qu'une  condaite  captmire  vmh  dMioo»- 
-rtralt.  -Ound  te  an;  a  anéè,  ks  Ataes  «bangMt  de  face,  elf  obs  le- 

comprenez,  moMMur,  le  sang  coiilera<«DtN'iioaB. 

— C'est  bien,  — iiioiir,  aUtiffabiaB,  je  soia  à  vos  ordras. 
— Voms  tmntpnmta  qae  tmatiamm  dotieM  cooplëleiBenl  ignorer 
.k.cnv&dcnotre  itoel. 
— SwsdoBke. 

—  Les  lettres,  enferméee  •owwieciirek>ppe^'iMD«drewe,'M)- 
TOBtreMiaes  A  untiers.  6i  voHsMes^toé,  o'flBtbien,  jefm-rMBettraî 
moi-même  k  H-"  de  Villerore;  si  je  sois  tué,  le  tiers  les  lui  reoMttm 

'8aB»savMrlaMaéaae  m'^ulllairemtt. 

— AfmrreMe.'MaiBteasqt  votre  ttea  etTmamaes. 

— Cela  ne  me  regarde  pas,  rnoosieiir,  c'est  l'Adahe  de  dm  té- 
moins. 

Alors  Ils  6oh— gèrent  le» non»  de  eaa  de4eur6«ni»^''fecomp* 
talent  charger  deee  minirtèK. 

Ihfut  ««BveiKi^ae  ceameasieais  se  rMtOMtieraieat*  csiq  heores 
de  l'après-midi  près  du  grsud'baistodes  Tnfleries,  et  qaetontve- 
rait  réglé  de  façon  à  ce  que  sur  le  terrain  on  n'edt  phu  qu'à  mettre 
l'tpée  on  le  piatoiet  à  la  main.  Puis  les  deux  «dreciaireige  aèparè- 
rent.  Le  soir,  IntèBoias  réglèrent  toutes  les  coodititws.  OnietioO' 
verait  à  la  Hare  d'Auteuil  à  neuf  heures  da  malin;  l'arme  eoBvcaue- 
était  l'épée. 

A  sept  heures  du  matin,  te  valet  de  dumobre  du  preaaier  amaat  de 
lf« deVittafére  eotn  ehei san  naftre. 

— •  Qu'y  a'^^  dMBsgda  cduMi  ;  est-ce  qu'il  est  d^'k  l'heiire? 

—  Non  ;  mais  c'est  le  berou  de  ViUefore  qui  veut  parier  h  mon- 
sieur. 

—  Lebaronde  VillerorelQuedèsire-t-ilT 

—Je  n'en  Mis  rien;  c'eat  à  moniieDr  lui-même  qu'il ■vettexpl^ 
quer  le  motif  de  sa  visite. 
— Oùest^ilî 
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—  Aa  salon. 

•—  Présentez-lui  mes  excuses;  dans  un  instant  je  le  rejoins. 

Le  domestique  sortit.  Un  instant  après,  les  deux  hommes  étaiefit 
en  présence. 

' — Monsieur,  dit  le  baron  de  Yillefore  après  avoir  réponda  cow- 
toisement  au  salut  qui  lui  était  adressé  et  avoir  refusé  le  siège  qa'oQ 
lui  offrait,  vous  avez  des  lettres  de  la  baronne? 

—  Moi,  monsieur?  s*écria  avec  étonnement  celui  à  qui  on  adres- 
sait cette  singulière  question. 

— Ne  riez  pas,  monsieur;  vous  avez  même  menacé,  à  ce  qa'Q  pa- 
raît, la  pauvre  femme  d*en  faire  un  méchant  usage. 

—  Mais  comment  ponvez-vous  savoir  que  ces  lettres... 

— Oh!  mon  Dieu!  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous  avei décrit 
hier  ce  billet  à  la  baronne;  mon  valet  de  chambre,  qui  s*est  trompé, 
me  Fa  apporté  à  moi  au  lien  de  le  porter  à  ma  femme.  Je  l'ai  ouvert 
sans  faire  attention ,  et  je  Tai  lu  sans  le  vouloir. 

— Eh  bien  !  monsieur?  demanda  Tamant,  voyant  qu'Q  était  inutile 
de  nier. 

— Eh  bien  !  monsieur,  vous  deviez  ce  matin  remettre  ces  lettres  à 
M.  de  Pommereuse;  vous  comprenez  qu'il  est  plus  convenable  que 
vous  me  les  remettiez  à  moi. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Attendez  donc  :  aux  mêmes  conditions,  bien  entendu. 

—  Aux  mêmes  conditions?  je  ne  comprends  pas. 

— Oui  ;  vous  alliez  vous  battre  avec  M.  de  Pommereuse;  an  yen  de 
cela,  vous  allez  vous  battre  avec  moi. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ah!  vous  me  devez  bien  quelque  concession ,  monsienr,  et  j'ai 
des  droits  acquis  pour  être  votre  premier  adversaire. 

«-Si  vous  le  désirez  absolument... 

—Je  le  désire. 

—Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur;  que  voulez-vous? 

—  Montons  chacun  dans  notre  voiture,  prenons  chacun  notre  valet 
de  chambre;  j'ai  mes  pistolets,  vous  avez  probablement  les  vôtres; 
dans  une  heure,  derrière  le  Ranelagh. 

—  Mais  mes  témoins,  qui  vont  venir  me  chercher,  et  qui  ne  me 
tronveront  pas? 

—  Ahl  vous  aurez  une  si  bonne  excuse  à  leur  donner  que  les  gen- 
tilshommes les  plus  exigeans  sur  le  point  d'honneur  s'en  contente- 
raient. 
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—  n  faut  faire  ce  que  vous  Youlez,  monsieur. 
Les  deux  hommes  se  salaèrent. 

A  son  lever,  M**  de  Villefore  reçut  un  paquet  cacheté  des  mains 
du  valet  de  chambre  de  son  mari.  Elle  l'ouvrit  et  trouva  ses  lettres. 
Seulement  Tenveloppe  était  tachée  de  sang,  et  une  déchirure  singu- 
lière les  traversait  toutes,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière. 

—  Qui  vous  a  remis  ce  paquet?  dit-elle;  n'est-ce  point  M.  de  Pom- 
mereuse? 

— Non,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre. 
— Et  si  ce  n'est  lui,  qui  donc  alors? 

—  H.  le  baron. 

—  Quand  cela? 

—  Au  moment  de  mourir. 

—  Au  moment  de  mourir!...  Que  dites-vous? 

— Je  dis  que  M.  le  baron  s'est  battu  en  duel  ce  matin  et  qu'il  a  été 
tué. 
— Tué,  mon  Dieu!...  et  par  qui? 

—  Par  H.  Fabien  de  Rieulle. 

Glotilde  poussa  un  cri  d'eflDroi ,  et  Fernande,  pour  ne  pas  la  distraire 
des  impressions  que  venait  de  produire  sur  elle,  ce  terrible  récit, 
se  leva  et  s'approcha  de  la  porte  pour  sortir. 

Mais  sur  le  seuil  elle  rencontra  M**  de  Neuilly. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochain  n*.) 
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LTNGÉNIEUX  THIBAULT. 


ht»  tentewrs  du  jour  ont  niiBe  riiâons  pour  neirien  hiTenier,  et  ia 
première  est  qu'ils  n*ont  pas  ie^ temps;  sur  celie^à,  le  bon  roi  Henri 
m'aurait  dispensé  des  autres.  II  faut  trop  écrire  en  ce  temps-ci  pour 
faire  quelque  attention  à  ce  qu'on  écrit.  D'ailleurs,  voulût-on  créer,  on 
ne  le  poursait  ptais.pQut^Ire.  II  ne  s'agit  donc  plus  que  de  copier 
servilemetit  la  nature,  le  moins  mal  possible,  et  selon  que  tel  ou  tel  ori- 
ginal précieux  tombe  sous  nos  yeux.  Encore  les  originaux  deviennent- 
ils  rares.  Molière  peignait  des  caractères,  nous  ne  dessinons  plus  que 
des  physionomies,  comme  autrefois  Raphaël  faisait  des  tableaux,  et 
nous  en  sommes  réduits  aux  caricatures  ;  le  vrai  mot  des^deux  parts 
serait  charges ,  je  crois.  Je  m'arrête  de  peur  de  choquer  les  gens  du 
progrès.  Caricature  ou  ébauche,  ce  genre  de  travail  a  réussi  auprès 
du  public;  on  ne  veut  rien  de  plus.  C'est  donc  un  simple  portrait  que 
je  vais  faire;  qu'on  n'y  cherche  ni  composition,  ni  arrangement,  ni 
péripéties,  ni  catastrophe  :  cette  figure  a[passé  devant  moi,  et  j'essaie 
de  la  peindre.  Je  laisserai  parler  celui  de  mes  amis  qui  fut  en  scène. 

Mon  père  m'avait  souvent  entretenu  d'un  parent  éloigné  qui  ne 
jouissait  pas,  disait-on,  de  son  parfait  bon  sens.  Mon  père  est  d'Aigues- 
Mortes,  qu'il  a  quitté  depuis  vingt  ans;  il  y  avait^aissé  ce  parent,  ce 
Thibault,  qu'il  n'avait  donc  point  vu  depuis  le  même  nombre  d'années. 


Jamais  0  ne  parlait  cte  œt  bonmie  sans  iH>ii9  en  rappd^^ 
rerie  d'uo  comique  acharé.  Il  B*6gissail  d«  pereoniiage  le  ploa  éteani^, 
le^riuft  inventif,  le  plus  fécond  et  le  plus  dwpranant  dans  sesinven*- 
tioBS  dont  j*aie  jamais  oui  parier.  Cétait  là  prokaUeaieDt.€&  <pi  avait, 
fait  Je  plus  grand  tort  à  la  réputation  de  son  ju^eraeat  On  cornait 
oette-manie  sans  psdenr  des  gens  du  midt(MMr  les>siiniDms^.«pd  eàt- 
faithante  aux  hommes  du  De  Viris  comme  aux  écoliers  qui  Teiqdt* 
qoeat.  On  appelait  ounr^tement  Thibaulti^  fim^  et  il  était  regaidé^^ 
comme  tel. 

Malgré  cette  opinion  bioi  établie  sur  sen  oompte,  la  yiUe  d!Aigiie»r 
Mortes  ne  fut  point  peu  émue  en  levojmnt  sortir  un  matin  aivec  deun 
petits  entonnoirs  sous  le  nez,  Fun  et  Vautre  entornioir  plàfités  dav» 
chaque  Barine.I}iiba«lt  s*était  convaÎDOu  qnela*yivadté4êi'air  lAnaa» 
phérique  exerçait»  quant  à  lui»  une  pemioieuae  influanoesur  la  oer-* 
veao;  ou  du  mains  (car  je  ne  connais  pas  pnéctsément  sas  motlfii)  il< 
voulait  que  Tair  n'y  parvînt  que  plus  commodément  et  dans  ufie^ase^ 
vouhie.  Après  y  avoir  mûrement  pensé,  il  se  flattait  d*avcir  résahi  lat 
difficulté  par  ce  petit  appareil.  Les  personneaqBiluicommufliqiièfeBt 
leurs  r^exloflis  à  ce  siqet  n'obtinrent  d'autre  répoœe,  sinon  4|ue  oatte: 
précaution  leur  Mait  plus  indispensable  qu'à  luinnêmeiet  toutaaa« 
regret  fut  de  n'atoir  pu  décider  .personne  à  porter  ces  entQiiMiia4faM> 
lejiex« 

Thibault  inventa  les  bretelles,  M  fiaur  mieux  dire  les  deux  lanièMB: 
de  cuir  et  d'étoffe  qui  ont  remplacé  la  bretelle  antique*  On  sait  q». 
cette  bretelle  n'était  autrefois  qu'un  double  beaUMqui  retenait  swria 
hanche  les  deux  fiices  dé  la  culotte.  Bt  cela  est  si  vrai  ifmi^  jtm^  dÊ$* 
bemchan  pour  lequel  on  se  servait  de  ce  bouton  double  en  a  consenré 
dans  le  midi  œ  uom  de  to  ArieMfc.Thibault,  justement  choqué  4e  oaltei 
mode  <pii  obligeait  un  honnête,  homme  à  sa  sangler  le.  ventre  outae 
mesure  sous  peine  d'aecîdens  ridicules,  nûbault  parut  un  jpur  au  mî» 
lieU'de  ses  amis,  sans  veste  pour  plus  grande  démonstmticn,  lesépanks. 
glorieusement  barrées  des  deux  lanières  en  satttair,  etleventreà  l'aise 
autant  que  possible.  On  se  moqua  da  lui,  mais  trois  ans  après  le  peuple 
fnmcab  portut  des  bretelles.  Je  n'ai  jamais  pu  découvrir  si<le  sucoès 
général  remontait  directement  au  citoyen  d'Aigues-Mbrtaa,  ou  si 
quelque  autre  ThiMtult  honorait  la  Fruioe  dans  le  même  temps.  Le 
nMrfrfiat  du  nioins  le  premio- inventeur  pour  Aigu0a*Mortes»  toute  I» 
vilkïpoumat  l'attester» 

H  n'est. pas  besoin  d'énumérer  les  sucprenantes  besagnest  4aat  il 

7, 
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soulageait  son  ménage.  Il  faisait  lui-même  ses  habits,  ses  diemises,  sa 
chandelle  et  sa  cuisine,  le  tout  avec  de  notables  perfectionnemens  de 
son  invention.  La  découverte  d*un  vieux  volume  au  fond  d'une  ar- 
moire de  famille  poussa  son  esprit  inventif  à  des  recherches  plus  im* 
portantes.  Ce  livre  était  le  Voyage  dans  les  états  du  soleil,  par  Cyrano 
de  Bergerac.  Dans  cet  ouvrage,  le  voyageur,  en  quête  de  moyens  pour 
s'élever  vers  l'astre  du  jour,  finit  par  s'aviser  que  le  soleil  pompe  à  son 
lever  les  rosées  r^[)andues  sur  la  terre  :  il  emplit  un  nombre  consi- 
dérable de  bouteilles  de  cette  rosée  et  se  les  attache  autour  du  corps; 
après  quoi  il  se  met  en  plaine  un  beau  matin,  et  le  soleil,  aspirant  les 
vapeurs,  enlève  le  voyageur  avec  elles.  Cette  théorie  échauffa  la  oer- 
vdie  de  Thibault  Trop  noMe  et  trop  délicat  dans  son  ambition  pour 
s'astreindre  à  des  imitations  servîtes,  il  négligea  te  procédé  des  bou- 
teilles pour  reprendre  l'étemelle  tentative  d'un  appareil  ailé.  Ce  n'était 
pas  qu'il  voulût  renouvder  ce  voyage  au  soleil;  il  ne  pouvait  croire 
an  succès  dont  se  vantait  l'auteur.  Son  unique  désir  était  de  réaliser 
la  chimère  d'une  progression  aérienne  à  l'usage  des  hommes.  Thibault 
appartenait  au  temps  présent  par  ces  conceptions  prématurées  :  il  était 
digne  de  découvrir  les  bateaux  à  hélices  et  les  chemins  de  fer  atmos- 
phériques. En  huit  jours,  il  eut  produit  un  système  d'aOes  en  ma- 
nière de  cerf-volant,  qui  n'attendait  plus  qu'un  amatair  zélé  pour  te 
précipiter  dans  l'espace  du  haut  du  plus  grand  clocher  de  la  Wlle.  Là 
difGcîilté  de  trouver  un  homme  de  bonne  volonté  arrêta  l'essor  de  la 
madiine. 

Pour  ajouter  un  demter  trait  qui  me  vient  à  l'esprit,  Thibault,  pro- 
priétaire d'une  maison  dans  la  ville,  résolut  d'y  ajouter  à  peu  de  frais 
les  agrémens  d'une  maison  des  champs.  Ce  qu'il  raconta  là-dessus  ne 
trouva  que  des  moqueurs.  Thibault  fait  dûment  carreler  le  grenier  de 
sa  maison;  il  enteve  les  chAssis  des  fenêtres;  on  lui  apporte  deux  tom- 
bereaux de  terre  végétate  qu'il  verse  sur  le  carreau;  il  y  fait  des  plan- 
tations et  y  lâche  des  poules.  Quelque  temps  après,  ilappcfle  un  voisin 
qui  demeura  pantois  en  trouvant  une  basse-cour  sous  les  combles. 

On  peut  juger  qu'au  milieu  de  ces  récits  et  du  rire  qu'ils  excitaient, 
nous  interrompions  souvent  mon  père  pour  lui  persuader  que  son  pa- 
rent était  fou  à  lier. 

^Non  pas,  s'écriait-il;  hors  de  là  Thibault  était  l'homme  te  plus 
sensé,  te  plus  honnête,  te  plus  délicat  en  toute  manière  que  j'aie  jamais 
connu;  il  était  fort  au-dessus  de  la  jeunesse  de  la  ville  à  cette  époque. 
Je  devrais  insister  sur  le.caractère  de  œ  temps  que  vous  n'avez  pas 
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VU.  Nous  étions  en  pleine  révolationy  vers  9k  et  95.  La  fièvre  révolu- 
tionnaire  s'était  combinée  avec  je  ne  sais  qael  enthousiasme  romanes- 
que qui  nous  était  venu  d'Allemagne.  On  lisait  beaucoup  de  romans 
dans  le  goût  de  Werther.  Lamartellière  avait  fait  une  détestable  copie 
du  mauvais  original  des  Brigands  de  Schiller.  Nous  avions  même  joué 
entre  jeunes  gens  cette  pièce,  qui  s'appelait  Robert ,  chef  de  brigands. 
Ces  impressions  diverses  avaient  fortement  agi  sur  l'organisation  sen- 
sible de  Thibault.  Cette  exaltation  vague»  cet  amour  romanesque  de  la 
vertu  et  toutes  ces  chimères  poétiques,  il  en  poussait  l'application  à  sa 
vie  réeUe.  Nous  avons  vu  quelque  chose  de  pareil  chez  vos  jeunes- 
franee  romantiques.  H  y  a  dans  tous  les  temps  une  folie  de  ce  genre 
au  service  de  la  jeunesse.  Thibault  jouait  le  rôle  du  héros  dans  la  pièce 
de  Lamartellière,  et  il  était  demeuré  si  frappé  de  ce  rôle  qu'H  n'en 
quittait  plus  le  costume,  qui  était,  une  espèce  d'uniforme  de  houzard. 
Pour  vous  aider  à  comprendre  cette  singularité,  il  faut  vous  dire  que 
le  règne  de  la  carmagnole^  les  levées  en  masse,  l'attitude  farouche  de 
la  France  au  dehors  et  au  dedans  autorisaient  des  modes  dont  vous 
n'avez  plus  d'idée.  Nous  autres,  jeunes  gens  de  la  ville,  nous  ne  mar- 
chions plus  que  le  sabre  au  côté  et  deux  pistolets  à  la  ceinture]:  c'était 
un  peu  la  folie  de  Thibault  qui  régnait  dans  tous  les  esprits.  Avec  des 
têtes  chaudes  et  la  poignée  d'un  sabre  sous  la  main,  vous  croirez  bien 
qu'on  dégainait  souvent.  Les  dueb  étaient  donc  en  vigueur.  Je  me 
liattis  un  jour  avec  ce  pauvre  Thibault  et  je  le  blessai;  mais  un  coup  de 
sabre  ne  faisait  alors  qu'entretenir  l'amitié.  S'il  m'en  souvient  pour- 
tant, nous  étions  brouillés,  Thibault  et  moi,  quand  hii  arriva  certain 
événement  qui  me  l'attacha  pour  la  vie.  Je  ne  vous  donne  ces  détails 
que  pour  vous  désabuser  sur  son  compte  et  vous  faire  connaître  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  courage  et  d'élévation  dans  le  caractère  de  ce  pauvre 
homme.  Dans  un  temps  où  toute  la  jeunesse  allait  aux  armées,  Thi- 
bault s'était  soustrait  aux  réquisitions;  des  ordres  (urent  dirigés  contre 
lui.'Des  malveillans  rapportent  jusqu'à  la  commune  que  Thibault  s'est 
vanté  de  brûler  la  cervelle  au  premier  qui  tentera  de  V arrêter.  Le  len- 
demain, je  rencontre  sur  la  place  le  capitaine  de  gendarmerie,  mon 
ami  intime  et  celui  de  Thibault,  qui  m'apprend  avec  émotion  qu'on 
va  procéder  à  l'instant  même  à  l'arrestation  de  notre  camaradeJ'ou* 
blie  nos  différends,  et  je  suis  les  gendarmes,  prévoyant  quelque  extré- 
mité où  je  pourrai  me  rendre  utile.  Thibault  parut  en  effet  à  sa  fenêtre 
un  pistolet  dans  chaque  main.  Je  m'étais  arrêté  avec  le  capitaine  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Dans  nos  relations  présentes  je  n'avais  mot  à  dire 
à  Thibault,  qui  put  croire  que  je  venais  me  régaler  de  sa  mauvaise  af^ 
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faire.  Le  capitaine  essaya  de  lui  parler,  isais  Tbibanit  ne  rentendît  pas; 
il  nous  toisa  bravement ,  les  pistolets,  fermes  dan»  les  poings,  oomme 
si  cette  menace  s'adressait  à  nons  indistinctement  Cependant  les  ^gen- 
darmes s*introd}iisirent  dans  la  maison  par  la  porte  de  la  rue  demeorée 
sans  défense,  et  parvinrent  à  se  loger  dans  une  pièce  contigoft  kïép* 
parlement  où  notre  ami  s*était  fortifié. 

— Cet  animal  va  se  faire  tuer,  me  dit  le  capitaine  en  s*  élançant  après 
ses  hommes. 

Les  deux  fenêtres  de  Thibault  étant  ouvertes,  et  d*un  étage  aaaec 
bas,  je  voyais  fort  bien  ce  qui  se  passait  dans  ladiambre,  monté  sur  le 
degré  d'une  boutique  qui  s'était  trouvé  sous  mes  pieds.  J'entendis 
trois  coiq>s  de  feu  qui  me  firent  firémir,  puis  la  chambre  se  remplît  ile 
fumée;  je  crus  mon  ami  mort.  Mais  bientôt  je  le  vis  reparaître,  reon^ 
lant  vers  les  fenêtres,  ses  pistolets  tendus  en  avant.  La  porte  s'ouvrit 
avec  fracas.  Le  capitaine  de  gendarmerie  parutÀ  son  tour,.an(Qctant  le 
calme  et  marchant  à  pas  lents  vers  Thibault,  les  bras  ouverts  et  les 
mains  tremblantes. 

—  Thibault!  men  amil  tu  n'y  pensespoint!  Qu'estœ  que  cela  si- 
gnifie ?  Tu  exposes  ta  vie,  .tu  exposes  la  mienne.  ^^  me  connais,  tu  sais 
combien  je  te  suis  attaché;  je  ne  voudrais  pas  te  tiahir,  moii  eh  bien! 
je  te  conseille,  jeté  suj^die  de  ne  pas  résister.  C'est  abeminaUel  tu  me 
forces  à  employer  la  violence...- 

Le  capitaine,  qui  s'était  insensiblement  rapproché,  s'élança  tout  à 
coup  sur  Thibault,  lui  relevant  les  bras  en  le  serrant  dans  les  sieos* 
Dans  cette  étreinte  l'un  des  pistolets  partit  et  logea  sa  balle  dans  le 
plafond.  Le  capitaine  retint  l'autre,  les  gendarmes  parurent)  et  Thi- 
bault fut  pris,  n  est  certain  que  sans  notreami  le  capitaine  on.  n'en 
fât  point  venu  à  bout  si  aisément. 

On  était  sorti  du  régime  de  la  terreur,  mais  le  gouvernement  en 
avait  gardé  de  beaux  restes.  Je  crois  même  que  les  évënemens  de  fruc- 
tidor étaient  venus  réveiller  les  fureurs  jaoÂines.  Thibault  fut  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre.  Il  y  parut  avec  sa  veste  de  houzard,  il  y 
parla  comme  Robert  lui-même  dans  le  mélodrame  de  LamarteUière* 
Mais  ma  déposition  le  sauva  en  jetant  tout  l'odieux  sur  les  gendarmes, 
qui  avaient  tiré  les  premiers  sur  l'accusé  à  travers  les  portes.  Thibault 
fat  profondément  touché  d'un  trait  où  0  voulut  voir  (iteia  générosités 
nous  voilà  plus  liés  que  jamais.  J'aHai  le  voir  souvent  dans  sappisM; 
enfin  il  fut  acquitté,  Û  le  regrettait  presque. 

—Mon  ami,  mon  plan  était  fait,  s'écriait-il  en  prenant  une  pose  de 
théâtre,  je  t'aurais  demandé  de  m'accompagner  au  soffflkej  jjMVii* 
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traversé  la  foule  en  m'appayant  sur  toi  (il  me  jetait  une  main  sur 
répaule,  et  gesticulait  noblement  de  Vautre),  et  tu  m'aurais  vu  sans 
peur  recevoir  le  coup  mortel  !  c'était  là  le  moment  de  déployer  ce  beau 
caractère... 

Je  reconnaissais  mot  à  mot  les  inspirations  de  Touvrage  dramatique 
qui  l'avait  tant  énrra  et  dont  le  titre  s'arrêtait  sur  ses  lèvres.  Peu  de 
temps  après  îl  se  maria,  mais  sa  femme  mourut  en  lui  laissant  deux 
fllles  avec  lesquelles  il  vit  encore  aujourd'hui  dans  un  quartier  reculé 
de  la  viHe.  Je  n'ai  plus  de  ses  nouvelles  depuis  long-temps.  Vous 
voyez,  messieurs,  que  cet  homme  n'était  point  exclusivement  ridi- 
cule. Ajoutez  une  exacte  probité,  une  pureté  de  cœur  parfaite,  la  sim- 
plicité de  la  province,  avec  assez  de  lecture  pour  en  adoucir  la  rudesse; 
eniin  une  gravité  confiante  qui  donnait  du  poids  à  tous  ses  propos,  et 
qui  hnposait  même ,  quand  il  développait  les  bienfaits  de  la  plus  sin- 
gulière de  ses  découvertes.  Je  l'appellerais  volontiers  le  don  Quichotte 
4e  rindustric.  Hélas  !  plus  malheureux  que  le  chevalier  de  la  Manche, 
îl  ne  s'est  jamais  vu  l'armet  en  tète  et  la  lance  au  poing  ;  le  vaillant 
hidalgo  croyait  du  moins  combattre,  triompher,  exercer  dans  tout  son 
édat  sa  noble  profession  de  chevalier,  tandis  que  le  pauvre  Thibault 
s'éteint  obscurément  dans  sa  province,  sans  pouvoir  réaliser  aucun 
des  rêves  magnifiques  dont  sa  tète  est  remplie. 

•Ainsi  parla  mon  père,  mais  il  faut  avant  tout  dépeindre  le  logis  de 
TUbauit  dans  sa  ville  de  province,  et  donner  une  idée  de  la  vie  obscure 
et  laborieuse  qu'il  y  mena  durant  quarante  années.  Il  doit  nous  sem- 
bler étrange,  h  nous  autres  Parisiens  du  boulevart  Montmartre,  qu'on 
puisse  vivre  quarante  ans  sans  changer  de  place;  mais  ce  qui  nous 
condamne  doublement  en  ceci ,  c'est  qu'on  ne  vit  bien  que  daus  cette 
stabilité.  Quoi  de  plus  doux  que  de  vieillir  au  mUieu  des  souvenirs  de 
l'enfance,  et  de  mourir  dans  le  lit  où  nos  pères  sont  morts? 

Dans  le  fond  d'une  rue  étroite  où  croissait  entre  les  pavés  une 
mousse  verdâtre,  parmi  des  maisons  basses,  silencieuses,  vieilles 
comme  la  ville,  à  fenêtres  grillées  ou  tendues  de  papier,  la  maison 
de  Thibault  se  distinguait  par  je  ne  sais  quelle  recherche  d'inventions, 
de  commodités  inusitées ,  qui  trahissait  le  génie  de  celui  qui  l'habi- 
tait. On  entrait  par  une  porte  bâtarde  proprement  défendue  d'un  au- 
vent contre  les  eaux  pluviales.  Le  marteau  de  cette  porte  était  assujetti 
par  un  fil  de  fer,  autant  pour  modérer  les  grands  coups  frappés  par  un 
visiteur,  que  pour  conjurer  le  génie  des  petits  polissons  qui  font  jouer 
volontiers  ces  marteaux  avec  des  ficelles.  Une  arcade  vitrée  donnait 
jour  dans  la  salle  basse,  mab  cette  arcade  éta^t  garnie  de  barreaux 
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6D  dehors  9  et  des  rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  la  coupaient 
à  rintérieuTy  à  la  hauteur  voulue  pour  recevoir  le  jour  d'en  haut  en 
arrêtant  plus  bas  la  vue  des  curieux.  Les  deux  filles  de  Thibault,  deve- 
nues de  vieilles  filles,  se  tenaient  dans  cette  salle,  où  se  faisait  tout  le 
train  du  ménage;  on  y  préparait  la  cuisine,  on  y  mangeait,  on  y  aurait 
reçu  les  étrangers,  si  jamais  des  étrangers  avaient  pu  venu*  chez  Thi- 
bault; on  y  passait  les  soirées  d^hiver  au  coin  du  feu,  c'est-à-dire  que 
Thibault  y  faisait  son  somme  sur  une  chaise  basse  jusqu'à  ce  qu'on  le 
réveillât  pour  s'aller  coucher;  enfin,  durant  les  longues  journées,  les 
deux  filles  travaillaient  à  des  ouvrages  de  couture  derrière  la  fenêtre; 
elles  ne  sortaient  que  le  dimanche,  et  quelquefois  dans  la  semaine,  au 
point  du  jour,  pour  aller  à  la  messe.  On  ne  les  pouvait  voir  que  sur  le 
chemin  de  l'égûse,  et  comme  l'église  était  fort  proche  de  chez  elles,  il 
vaudrait  autant  dire  qu'on  ne  les  voyait  jamais. 

Thibault  habitait  une  chambre  du  premier  étage,  longue,  étroite, 
avec  une  seule  fenêtre,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  présence  d*an 
lit  à  ciel,  en  camaïeu,  pour  qu'on  pût  appeler  cet  endroit  une  chambre 
à  coucher  :  le  plancher  était  encombré  d'établis,  de  métiers,  de  tea- 
chines;  les  chaises,  la  cheminée  se  dérobaient  sous  des  amas  d'outfls, 
de  ressorts,  de  rouages,  d'instrumens,  d'ouvrages  commencés;  et 
non-seulement  Thibault  faisait,  à  l'aide  de  ces  outils,  toutes  sortes 
d'ustensiles,  mais  chacun  de  ces  outils  était  lui-même  un  chef- 
d'œuvre  de  son  invention  et  confectionné  de  sa  main.  Il  avait  des  soies, 
des  rabots,  des  bisaiguês,  des  tours,  des  pinces,  des  tarières,  fanconnos 
au  commun  des  artisans;  le  tout  à  peu  de  frais  et  ajusté  marveilleuse- 
ment  avec  des  bouts  de  ficelle,  des  morceaux  de  verre,  un  roseau,  un 
dou,  un  rien.  Il  est  vrai  que  nul  autre  que  lui  n'aurait  pu  se  servir  de 
ses  instrumens.  Ces  insignes  mécaniques  se  mariaient  agréaMement 
aux  appareils  de  la  distillation,  du  teinturier-dégraisseur,  du  tisserand, 
du  corroyeur,  etc.  Thibault  avait  enlevé  à  ses  filles  la  direction  des 
provisions  de  confitures  que  l'on  fait  chaque  année  en  ce  pays4à; 
il  les  faisait  cuire  selon  des  procédés  particuliers  sur  un  réchaud  qui 
supportait  la  chaudière  consacrée  à  cet  usage  et  à  bien  d'autres;  on  y 
voyait  souvent  par  exemple  délayer  la  colle  dont  Thibault  collait  toutes 
sortes  de  boites  et  de  jolis  ouvrages  en  carton.  Une  paire  de  galoches 
ébauchées  reposait  sur  un  établi  de  menuisier,  à  côté  d'une  cage 
d'osier  à  moitié  tressée;  des  moules  à  chandelles  figuraient  sur  d^ 
rayons  parmi  des  fioles  d'élixirs;  des  pots  de  pommade  pour  les  yrai 
se  confondaient  avec  des  suifs,  des  cirages,  des  encaustiques.  Je  n'au- 
rais pas  voulu  répondre,  pour  ma  part,  des  quiproquos  qui  pouvaient 
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s'en  suivre.  Figurez-vous  enGn  Robinson  Cnisoé,  non  plus  dans  son 
lie,  mais  dans  une  chambre  de  douze  pieds  de  long,  au  milieu  d'une 
de  nos  provinces  françaises. 

Au-dessus  de  cette  chambre  était  le  grenier  dont  j'ai  parlé  et  qui 
s*était  transformé  pour  un  temps  en  basse^^our.  Je  n'entrerai  pas  dans 
un  plus  long  état  des  lieux  :  ce  que  j'ai  décrit  sufBt;  c'était  d'ailleurs 
à  peu  près  tout.  Il  faut  seulement  ajouter,  et  l'on  me  passera  la  simi- 
litude, qu'il  ne  fut  jamais  un  bas  ravaudé,  reprisé,  rapetassé,  fourni 
vingt  fois  de  talons  et  de  pointes,  qu'on  pût  comparer  pour  le  nombre 
et  la  délicatesse  de  ses  raccommodages  à  l'état  de  cette  maison  du  haut 
en  bas.  Son  origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps;  il  n'était  donc 
pas  surprenant  qu'elle  eût  parfois  besoin  de  réparations.  Or,  Thibault 
n'avait  jamais  appelé  des  ouvriers,  et  il  est  vrai  que  nul  peut-être 
n'était  en  état  de  le  remplacer  en  pareil  cas.  Les  escaliers  de  bois  ver- 
moulus étaient  soutenus  par  des  étais,  et  marchaient,  pour  ainsi 
dire,  avec  des  béquilles;  les  jours  de  chaque  degré  étaient  soigneuse- 
ment radoub^  à  mesure  qu'ils  se  montraient,  à  force  de  clous,  de 
colle  et  de  bouts  de  bois.  Le  carreau  de  la  salle  basse  présentait  à  l'œil 
réjoui  les  nuances  éblouissantes  d'un  habit  d'arlequin,  ou,  si  l'on  veut, 
d'une  pancarte  à  échantillons  ;  des  briques,  des  tuiles,  des  carreaux 
de  toutes  couleurs,  unis  par  des  cimens  divers  et  des  plâtres  plus  ou 
moins  brunis  par  le  temps,  contribuaient  à  former  cette  mosaïque. 
En  outre,  Thibault,  dans  ses  rares  promenades  autour  des  remparts, 
n'aurait  jamais  négligé  de  ramasser  un  tesson  propre,  un  bout  de 
brique  encore  profitable;  il  les  utilisait  dans  ses  carrelages,  et  il  eût  été 
déraisonnable  d'attendre  de  cette  méthode  un  assortiment  bien  com- 
plet. Les  cloisons,  les  portes,  les  serrures,  ne  devaient  pas  de  moindres 
services  à  l'ingénieux  Thibault.  Tous  les  loquets  notanunent  étaient 
depuis  long-temps  remplacés  par  des  chevilles. 

A  la  longue,  l'ancien  personnage  de  Thibault  s'était  effacé.  Il  n'était 
que  les  vieillards  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  c'est-à-dire  de  son 
Age,  qui  se  souvinssent  de  son  rôle  de  Robert,  de  sa  veste  de  houzard 
et  de  ses  démêlés  avec  les  gendarmes.  Le  mariage,  l'éducation  de  ses 
enfans,  avaient  détourné  cet  essor  poétique.  Enfin  l'Age  était  venu, 
qui  avait  mûri  cet  esprit  sans  lui  rien  ôter  de  sa  douce  gravité,  de  sa 
sensibilité,  de  sa  délicatesse  pompeuse  et  mélancolique.  Tout  le  génie 
de  Thibault  passait  dans  ses  inventions;  on  ne  l'en  croyait  que  plus 
fou,  mais  on  le  voyait  très  peu  dans  la  ville.  La  jeune  génération  le 
connaissait  à  peine.  Il  ne  visitait  les  vieux  amis  de  son  temps  que  de 
loin  en  loin,  par  liasard,  quand  ils  étaient  affligés  de  quelques  maux 
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d*yeux,  de  pieds,  de  dents,  ou  de  toute  autre  incommodité  qui  reteiriit 
du  génie  de  notre  homme.  H  paraissait  de  mêmeà4e  longs  intervalles, 
tantôt  chez  un  boucher  pour  lui  demander  de  la  moelle  de  boeuf,  tantôt 
chez  un  propriétaire  obligeant  pour  cueillir  dass  son  jardin  une  poi- 
gnée de  mauves  ou  de  capillah*es.  Encore  rien  n*est-il  plus  fréqwBt 
dans  une  viUe  comme  Aigues^ortes  que  d'aller  d'un  bout  de  la  ville  à 
Tautre,  de  sortir  d*ici  et  de  frapper  là,  sans  rencontrer  ame  qui  vive. 
Aussi,  vous  dîs-je,  Thibault  fnt-U  oublié  dans  sa  prop^  patrie^.dont  il 
faisait,  si  je  Tose  croire,  Thonneur.  Tel  fut  ce  train  de  vie,  qui  duia 
quarante  ans.  Et  maintenant,  si  Ton  connaît  assea^  le  personnage,  si 
l'on  voit  dlci  cette  triste  rue  d* Aigues-Mortes ,  à  rextrénnté  de  la. 
France,  et  cette  triste  maison  de  ThibauU  où  le  jour  entrait  à  peine;  si 
Ton  apprécie  le  calme  profond,  le  silence,  Tuniformité  de  ces  habi- 
tudes de  province,  où  s'enracinent  les  hommes  comme  les  meubles;  si 
Ton  réfléchit  aux  dispositions  particulières  qui  devaient  y*  attacher 
deux  vieilles  filles  et  le  grave  et  laborieux  Thibault^  xm  jugera  quelle 
profonde  stupeur  dut  se  répandre  à  Tentour  quand  Thibault,  un  beaa 
matin,  déclara  qu'il  avait  formé  le  projet  d'aller  à  Paris I 

Aller  à  Paris,  lui  Thibault!  d'Aigues-Mortes!  c'était  comme  s'il  eût 
annoncé  posément  qu'il  partait  pour  une  ascension  aux  Cordiliëres. 

Ses  deux  filles  levèrent  la  tête,  — ■  elles  qui  pourtant  lui  avaient  ouï 
dire  des  choses  bien  singulières.  Le  père  répète  de  sa  voix  grave  qa*il 
se  proposait  d'aller  à  Paris. 

Thibault,  après  bien  des  soins,  bien  des  méditetions  et  bien  des 
tentatives  infructueuses,  venait  dç  découvrir  un  moyien  sûr  de  faire 
tomber  la  pluie  où  et  quand  il  voudrait 

n  voulut  bien ,  pour  ajouter  du  poids  à  ses  premières  paroles»  eatier 
dans  quelques  explications. 

—  M.  un  tel,  je  suppose,  dit-il  tranquillement,  propriétaire  d'une 
métairie  considérable,  voit  sa  récolte  sécher  sur  pied,  faute  d'eau  :  on 
lui  parle  de  moi,  il  vient  me  bt)uver.  —  Monsieur  Thibault,  je  sois 
ruiné,  j'ai  besoin  de  pluie.  —C'est  bien,  monsieur....  —  U  m'instruit 
des  besoins  de  sa  terre,  je  le  sers  comme  il  le  demande^  et  il  me. 
compte  une  somme  convenue.  Vous  concevez,  mes  enfons,  <pie  cette 
découverte  en  vaut  la  peine.  Je  dois  m'entendfe  Uhdessusaveolegoiit 
vemement  Voilà  pourquoi  je  suis  obligé  d'aller  à  Paris. 

Pour  dissiper  les  derniers  doutes  que  laissaient  voir  ses  panvies 
filles,  il  ajoute  qu*il  présenterait  par  la  même  occasion  à  la  Faculté  de 
Médecine  tiois  ou  quatre  inventions  curatives  qu*elles  connaissaient 
bien,  et  dont  le  succès  éUit  sûr,  notamment  un  ongiaentdontia.8eiile. 
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•pprocbe  etUrpeit  la  racine  des  cors  aux  pieds^  et  nne  poudre  contre 
'lacoqveledie. 

Bref  et  persuasif  comme  il  savait  Tétre  avec  ses  enfans,  cet  entretien 
suffit  à  Thibault  dans  son  intérieur;  mais  pour  les  préparatifs  de  son 
voyage,  qui  était  chose  sérieuse,  Il  se  vit  contraint  de  communiquer 
son  dessein  à  diverses  personnes.  On  Técouta  sur  ceci  comme  sur  le 
reste.  Les  plus  raisonnables  essayèrent  de  le  dissuader;  beaucoup 
pensèrent  qu1l  pouvait  avoir  raison  et  faire  fortune,  puisqull  prenait 
une  si  grande  résolution.  Un  de  ses  vieux  amis  Técoutant  un  jour  avec 
un  eérieux  perfide,  Diibautt  hii  fournissait  ses  démonstrations,  qu'il 
terminait  par  sa  conséquence  favorite  : 

— M.  un  tel,  je  suppose,  propriétaire,  a  des  terres  qui  souffrent  de 
la  sécheresse;  il  vient  me  trouver... 

—  Tu  lui  lâches  une  inondation,  tu  le  noies,  tu  le  submerges,  je  te 
Yois  d*ici!  interrompit  Tautre  avec  la  moquerie  pétuhmte  du  midi. 

Hais  jamais  il  n*élait  entré  dans  Tesprit  sérieux  et  candide  de  Thi- 
bault qu'on  pût  se  moquer  de  lui;  les  profondes  convictions  des 
hommes  de  sa  sorte  ne  tiennent  souvent  qu'à  cela.  Si  cette  fatale  idée 
lui  nït  venue  dans  la  tête,  la  ville  d*  Aigues-Hortes  eût  peut-être  perdu 
launt  le  temps  le  fnrit  des  travaux  de-son  plus  grand  citoyen. 

Vous  croirez  bien  que  si  Thibault,  par  sa  longue  retraite,  était  à 
peu  près  ignoré  dans  sa  ville  natale,  il  ne  pouvait  être  souvent  ques- 
tion de  lui  à  Paris,  dans  une  famiUe  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  vingt 
ans.  Mon  père  ne  pariait  de  cet  ami  qu'à  l'imparfait  le  plus  lointain ,  si 
bien  que  je  m'étais  figuré,  quoiqu'on  ne  m'eât  rien  dit  de  positif  là- 
dessus,  qu'U  était  mort.  H  était  bien  mort  pour  nous,  en  effet;  pour 
nous,  gens  de  Paris,  rien  ue  ressemble  à  des  tombeaux  comme  ces 
villes  de  province  à  deux  eu  trois  cents  lieues  de  distance;  ajoutez  Page 
et  la  comUtion  de  TMbaolt  Et  puis  les  rédts  de  mon  père  dataient  de 
fan  m  de  la  république  :  c'étaient  des  choses  d'un  autre  siècle. 

Un  soir  d'été,  —  j'ai  mille  raisons  pour  me  rappeler  la  date  pré- 
lâse  :  o'élait  le  25  ji^et  1880,  —  on  venait  à  peine  d*iflumer  les  bou- 
gies, et  nous  étions  escore  rasaemdilés  devant  la  fenêtre  qu'on  venait 
déformer,  n  y  avait  dès  ce  jour  dans  Paris  une  fermentation  qui  four* 
Hiflsrtt  à  tous  les  entretiens;  mon  père  nous  donnait  des  nouvelles. 
Des  entais  jouaient  dans  la  rue  parmi  le  fracas  des  voitures;  mais  an 
milieu  de  ees  bruits  bien  connus  une  forte  voix,  d'homme  s*âevait  à 
tempa  égaux,  comme  pour  appeler  quelqu'un  à  une  grande  distance. 

'^  Chut!  dit  m&ù  père ,  qu'est-ce  donc?  J'ai  cru  qu'on  prononçait 

■^  »-' — 
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Giusq»  était  dans  le  Midi  le  nom  d*enfance  de  mon  père,  qui 
nomme  Joseph.  Nous  nous  égay&mes  et  du  nom  et  de  Fétrange  hasard 
qui  Taurait  fait  résonner  sous  nos  fenêtres,  à  Paris,  en  pleine  me 
Royale. 

Mais  la  même  voix  articula  distinctement  : 

—  Giusep! 

—  M'en  croirez-vous?  dit  mon  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  répliqua  quelqu'un,  sinon  que  vous 
avez  près  d'ici  un  compatriote  et  un  homonyme? 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  mais  vous  conviendrez  qu'il  est  bien  étrange.. . 

—  Giusep  !  cria  la  voix  avec  un  accent  piteux. 

—  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net,  reprit  mon  père,  que  ce  nom  et 
cette  voix  avaient  tout  ému. 

Et  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  se  jeta  dans  l'escalier. 

La  conversation  continua.  Après  quelques  minutes,  un  dialogue  où 
perce  une  grosse  voix  se  fait  entendre  sur  le  palier.  La  porte  s'ouvre; 
mon  père  paraît,  tenant  par  les  mains  un  inconnu  qui  r^te  en 
entrant  : 

—  Giusep  I  Giusep  !  tu  me  sauves  la  vie  ! 

—  Messieurs,  mes  enfons,  dit  mon  père,  je  vous  présente  noon  cher 
parent,  mon  vieil  ami  Thibault... 

A  ce  nom,  j'ouvris  de  grands  yeux.  Le  nouveau  venu  Ata  son  dia- 
peau  et  le  remit. 

—  Mon  cher  ami,  reprit-il,  car  il  était  tout  troublé,  tu  me  sauves 
la  vie!  J'étais  descendu  dans  une  méchante  auberge  on  je  ne  voulais 
point  rester;  je  me  suis  mis  en  route  en  plein  jour  pour  chercher  ta 
demeure;  je  me  suis  perdu;  enfln  je  t'appelais  depuis  long-tonps  sans 
obtenir  de  réponse.  Ma  situation  était  vraiment  fort  délicate. 

Son  ton ,  son  accent  pénétré,  ses  gestes  défaillans  en  lisaient  asset 
sur  l'abandon  déplorable  dont  il  s'était  vu  menacé  au  milieu  de  la 
capitale. 

Mon  père  se  mit  à  rire  en  essayant  de  lui  faire  entendre  qu'il  y 
avait  à  Paris  d'autres  moyens  de  trouver  les  gens  que  de  les  appd^ 
par  les  fenêtres.  , 

Cependant  je  n'avais  point  assez  de  mes  yeux  pour  examiner  ce 
curieux  échantillon  de  la  vieille  province,  et  certainement  je  n'anrai 
point  assez  de  mes  crayons  pour  en  rendre  l'ensemble  exquis. 

Thibault  paraissait  dans  sa  plus  grande  parure,  et  tel  probablement 
qu'il  était  sorti  de  chez  lui  pour  aller  à  Paris.  Il  était  vêtu  d'un  habit 
qui  remontait  sans  doute  à  l'entrée  des  alliés  en  France,  et  dont  le 
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collet  massif  semblait  rembourré  comme  les  bandes  d*un  billard;  ce 
même  coUet,  festonné  vers  le  bas  de  triangles  caprideni,  descendait 
à  peu  près  jusqu'au  dernier  bouton.  L'habit,  trop  court  par  devant, 
s'arrêtait  à  la  moitié  du  gilet,  lequel  avait  justement  en  trop  ce  que 
l'habit  avait  en  moins;  les  basques  efBlées,  fendues  et  carrées  par  le 
bas,  rendaient,  comme  disait  plaisamment  un  de  mes  amis,  la  figure 
d'une  plume  taillée  en  gros.  Dans  un  tonps  où  les  sam-^ds  étaient 
une  mode  générale,  le  pantalon  ne  laissait  pas  d'étonner  par  sa  libre 
allure  à  trois  bons  pouces  au-dessus  de  la  cheville;  et  quant  aux  bottes, 
elles  étaient  cirées  d'une  matière  grasse  et  terne  .qui  ne  me  fit  pas 
bien  juger  des  compositions  de  Thibault  relativement  aux  chaussures, 
n  portait  rigoureusement  la  cravate  blanche,  qui  n'était  qu'une  corde 
de  mousseline  dont  les  deux  bouts  pendaient  négligemment,  et  qui 
m'aurait  fait  douter  s'il  avait  voulu  se  parer  ou  se  pendre.  Je  ne  dois 
pas  omettre  en  trait  caractéristique  que  sa  chemise  à  petits  plis  bAil- 
lait  malgré  l'épingle,  et  laissait  voir  une  partie  de  cette  honnête  et 
noire  poitrine.  Mais  qui  pourra  me  suivre  dans  la  description  de  son 
intraduisible  chapeau?  Je  ne  serais  bien  compris  que  d'un  congrès  de 
peintres,  de  faiseurs  de  croquades  et  de  cette  brillante  jeunesse  de  nos 
boulevarts  qui  se  fait  coifler  chez  Pinaud.  Ce  chapeau  n'avait  pas 
moins  d'un  bon  pied  et  demi  de  haut,  et  allait  toujours  en  s'élargissant 
de  la  base  au  sommet,  en  forme  de  tromblon.  J'ai  vu,  je  ne  sais  où, 
des  coiflures  de  cette  figure  majestueuse  sur  la  tête  de  certains  digni- 
taires turcs.  Un  petit  rebord  déformé  entourait  le  pied  de  ce  monu- 
ment; le  duvet  de  ce  vrai  feutre  vieilli  dans  l'armoire  avait  disparu  sur 
les  angles,  et  partout  ailleurs  avait  pris  de  si  magnifiques  reflets  rou- 
gefttres,  qu'on  le  croyait  voir  à  la  lueur  d'un  incendie. 

La  figure  de  Thibault  était  grave,  honnête,  immobile  :  un  nez  aqui- 
lin,  deux  yeux  clairs  et  fixes,  des  rides  profondes,  un  front  dégarni, 
le  tout  enfoncé  entre  les  deux  muraiUes  d'un  col  de  chemise  qui  se 
dressait  à  une  hauteur  prodigieuse  par  la  seule  force  de  l'empois;  tel 
me  parut  Thibault,  une  longue  botte  en  fer4)lanc  sous  le  bras. 

Mon  père  voulait  le  faire  asseoir,  mais  avant  tout  il  dierchait  à  le 
débarrasser  de  cette  botte  de  fer-blanc,  que  Thibault,  dans  sa  pre- 
mière émotion,  ne  faisait  pas  mine  de  lâcher. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  de  cette  botte?  lui  dit  enfin  mon  père  qui 
le  tutoyait  dès  l'enfance. 

—  Elle  m'a  rendu  les  plus  grands  services.  (Test  un  apparefl  que 
j'ai  hnaginé  avant  de  partir. 

Thibault  ouvrit  froidement  cette  botte,  où  je  distinguai,  comme 
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dans  les  lioitos  de  peinture  à  Tlrailey  une  douzaine  de  compartinKns 
garnis  de  matières  diverses.  En  même  temps  une  forte  odenr  de  cw- 
fine  a'eodiala'dans  la  pièce. 

—  Eh  I  Bien  lae  pardonne,  dit  aion  père  en  se  pendiant,  je  crois 
>q«e- voilà  des^oeofs  en  salade. 

—  Tudiavrai. 

«—  Et  de  la  confiture. 

'^  Cba^pie  case  contient  mi  mets.  J*«vais  là  tout  mon  repos  sow  la 
nain;  je  tenais  cette  botte  sur  mes  genonx,  et  par  ce  moyeu  je  n^ai 
*|ioint  quitté  la  voiture  un  moment.  Économie  et  promptitude. 

•^  Bien!  bien!  Repose-toi,  iHt  mon  père  en  lui  tirait  la  Mte  des 
Biains,  de  peur  qu'il  ne  nous  échappât  quelque  éclat  de  rire. 

Thibault  se  h^  tomber  sur  un  siège,  poussa  trois«oupirs  sur  un 
ion  de  basse,  et  tendit  encore  la  mam  à  mon  père,  en  répétant  sa 
fhraae  d'arrivée  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie!  Quand  on  est  étranger,  inconnu  dans  une 
fCapitaie,  sans  appui,  sans. protecteurs...  Je  sms  descendu,  mon  dier 
and,  dans  une  auberge  où  Ton  m'a  demandé  un  petit  écn  par  jour! 
< Vn  petit  écu  !  Ils  abusent,  ils  ri>usent  de  la  position  terrible  d'un  mal- 
«heureux  voyageur. 

Mon  père  se  mit  àrire,  et  ne  se  sentit  point  le  courage  pour  le  pfé- 
^aent  d'aggraver  l'indignation  du  pauvre  Thibault  sur  les  tarifs  pari- 
aieos;  il  lui  dtt  : 

—  Je  te  logerai  près  d'ici;  nous  avons  dans  le  voisinage  un  hdtel 
tennète  où  je  te  présenterai  moi-même.  Hais  dis-moi,  je  t'en  prie, 
a|ffès  tout  le  plaisir  que  tu  me  procures,  que  viens-tu  faire  à  Paris? 

Thibault  fixa  les  yeux  sur  mon  père  et  garda  quelque  temps  cette 
:iaÉtitttde  éloquente,  bien  que  sOencieuse;  puis  il  dit  avec  majesté  : 

-7  Cest  l'afhire  de  toute  ma  vie,  le  travail  de  quarante  années.  Il 
5  a  quarante  ans,  mon  ami,  que  je  m'occupe  de  ce  projet.  Je  t'înfor* 
*incrai  de  tout  cela  plus  à  loisir. 

n  se  tera  H  reprit  d'un  air  pénétré  : 

-^  Hais,  mon  cher  ami,  puisque  tu  as  la  bonté  de  me  veidr  en  aide 
dais  PenAarras  où  je  me  trouve,  je  dois  teprévenir,  avecto  permia- 
sion  de  ton  amiable  famille,  qu'il  y  a  urgence;  mes  miAes  sont  restées 
dans  cette  maison  inhospItaMère,  et  je  m'eniraisuussilôtlas  faire  trana- 
porter. 

^  Soit,  dit  mon  père  en  se  levant  et 'plein  dlndnlgence  pour  les 
folles  transes  de  son  ancien  ami. 

le  passe  la  partieidn 'personnage  de  TMwtft  qui  nous  coneemait. 


U  ne  s'en  aib  qu'après  noiii  auroir  adressé  ses^  profonds  sakits  dmsi 
toutes  les  règles  de  Tex-politesse  française.  La  eonvenalk»  roula  loeg^ 
temps  sur  ce  benbonmie»  moitié  rire,  moitié  sérieux. 

Le  lendemaio^  mes  oecupattons  me  retenant  dehors,  je  nerenliaf 
queie  soir»  Mais  le  sak,  la  chose  puUiqne  avait  gagné  Uan  du  tMtds 
sur  toute  préoccupation  particulière.  Naos  étions,  sî  Ton  s'enr  sou- 
vient, au  36  juiUet  1880;  Paris  commenfait  à  s'agiter.  Des  rassemble- 
mens  menaçans  s'étaient  formés  sur  divers  points;  on  lisait  les  onJiiri 
nanoes  affichées  sur  les  murs;  des  orateurs  les  commentaiaat^en  cb»w 
ohant  À  échauffer  les  tôtes.  Ib  avaient  quekine  peine  à  faire  entembe 
aux'braves  gens  qui  se  firent  tuer  ensuite  qu'ils  devaient  se  mettreea 
colère;  et  l'on  voyait  asset  à  leur  indignalioii  ooÉtane  ce  coup  d'étaty 
qu'ils  SB  mouraient  d'envie  d'en  faire  autant  un  peu  ptm  tard.  Teus 
quelque  peine  à  traverser  la  plaee  du  Pàlaia-^Royal,  etmème,  avant 
(pe  j'eusse  passé,  la  geniarmer»,  profo^piée  à  ooi^^ie  psirres,  crait 
chargé  la  foule,  et  l'on  disait  que  plusieurs  hommes  étai^it  meitSi 

J'arrivai  chez  moi  dans  tm  grand  trouUe;  je  racontai  ce  que  j'avais 
vu.  L'on  m'apprit  des  nouvelles  que  j'ignorais,  et,  conme  on  penser 
la  conversation  ne  languit  pas  durant  cette  soirée.  Les:genB  delannA* 
son  nllaiMif  et  venaienties  uns.ciaai  les  autres^  Sur  le  soir,  quoié  ce 
mouvement  se  fut  un  peu  apaisé,  je  vis  mon  père  préparer  sur  un 
morceau  de  peau  une  certaine  drogue  ndre. 

^  G'est,  .me  dit-il,  ceimi  ThiiMittlt  qui  vent  ahsohiment  gfuérir  un 
oal  dont  j'ai  long-temps  soufCert  au  pjedganoba; 

--^Bt  à  ce  propos,  que  vient-il  faire  à  Paris? 

—  n  vient  proposer  au  gouvernement. un  secret  important  déco»** 
vert  après  quarante  années  de  travail. 

— Je  suppose  que  le  gouvernement  a.  bien  antre  chose  à  faireeo 
cemoment-oi,  dû-je  en  riant 

--  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  rien  n'a  pu-l'empiftcher  de  courir 
am  ministère. 

— CesoirI 

~<ie  soir  même,  tout  à  l'faaire. 

le  partis  d'un  nouvel  édat  de  rire. 

^  Ehl  mon  Dieu!  le  pauvre  homme  va  se  faire  couvrir  de  huées; 
les^mécontens  entoment  les  hAtds  des  ministres,  et  vous  penseï  site 
huissiers  sent  en  humeur  de  recevoir. 

À^oe  sujet  nous  voilà  reprenant  les  nouveUeset  les  conversations  da 
jour.  Comme  je  me  doutais  de  l'importance  Jiistori^ie^ntt-pouvaient 
vendre,  les  évènemens,  très  frappé  d'ailleurs  de  oe  que  j'avais  vu^  je 
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le  rédigeai  en  notes  quand  je  fus  dans  ma  chambre,  ce  qui  fut  cause 
que  je  m*endormis  assez  tard. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  je  suis  réveillé  par  un  grand 
bruit  de  sonnettes;  on  ouvre,  et  j'entends  de  mon  lit  une  grosse  voix, 
amicale,  mais  pleine  d'importance  et  d'enflure,  qui  s'écrie  sur  le  seuil  : 

—  Je  viens  panser  mon  malade. 

A  ces  mots,  je  saute  du  lit,  inquiet  et  ne  sachant  ce  que  c'est.  Le 
malade,  c'était  mon  père,  qui  fut  aussi  surpris  que  moi  en  se  réveil- 
lant d'un  bon  somme,  et  à  qui  Thibault  Ait  long-temps  à  rappeler 
qu'il  avait  la  veille  appliqué  un  de  ses  onguens  décisifs  sur  l'orteil  de 
son  pied  gauche,  lequel  onguent,  l'une  des  causes  du  voyage  de  Thi- 
bault à  Paris,  devait  extirper  le  cal  et  sa  racine. 

Thibault  préluda  solennellement  à  son  pansement,  comme  Dupny- 
tren]  eût  opéré  Bonaparte.  Le  cor  était  fièrement  à  la  même  place, 
dans  une  auréole  de  cette  résine  qui  lui  donnait  tout^fait  l'air  d'une 
blessure  plus  grave. 

—  Il  faut  que  tu  sois  d'un  tempérament  terriblement  sec,  dit  Thi- 
bault; le  mal  persiste,  mais  tu  n'as  qu'à  recommencer  la  même  opé- 
ration jusqu'à  plem  succès. 

Mon  père,  pour  ménager  l'amour-propre  de  son  ami ,  changea  de 
propos. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles  d'hier? 

—  Un  vrai  guet-apens  !  et  cela  ne  m'a  point  surpris.  Je  connais  toutes 
les  ressources  de  l'intrigue  et  de  la  police.  Les  gens  sans  mérite,  les 
routiniers,  qui  n'ont  pour  eux  que  la  bassesse  et  l'audace,  perdraient 
trop  à  Favénement  de  la  vérité.  Il  faut  se  liguer,  cabaler,  mettre  la 
lumière  sous  le  boisseau.  La  police  était  sans  doute  informée  de  mon 
arrivée  à  Paris.  Je  me  présente  à  l'hôtel  du  ministère.  Il  y  avait  d'abord 
dans  la  rue  une  foule  de  gens  apostés  qui  ricanent  sur  mon  passage. 
Le  concierge  m'interroge;  je  lui  réponds  d'un  air  impérieux  que  je 
veux  voir  son  excellence.  U  faut  en  pareil  cas  de  la  fierté,  non  ceUe 
d'un  insolent  parvenu,  mais  celle  qui  convient  à  l'honnête  homme. 
Ma  contenance  impose  à  ce  subalterne,  il  me  conduit  enfin  dans  une 
espèce  de  bureau  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes...  Je  n'ai  pas 
phis  têt  l&ché  quelques  mots  de  l'objet  de  ma  démarche  qu'on  se  re- 
biffe, on  me  toise,  on  me  renvoie...  Tu  conçois,  Giusep,  l'envie,  l'or- 
gueil, l'ignorance  démasquée  qui  se  réveillent  aussitôt...  Enfin  on  me 
chasse,  et  fort  grossièrement,  et  quelques-uns  de  ces  valets  dorés 
m'accompagnent  jusqu'au  bas  de  l'escalier  en  m'injuriant. 

—  Cest  que  ces  messieurs,  dit  mon  père  autant  pour  réprimer  son 
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sourire  que  pour  apaiser  son  ami ,  ces  messieurs  t'auront  pris  sans 
doute  pour  qudque  messager  qù*iis  attendaient,  et  le  dépit  de  se  voir 
trompés... 
Mais  Thibault  reprit  avec  feu  : 

—  Quand  je  suis  dehors,  mêmes  ricanemens,  mêmes  huées  de  cette 
foule  méprisable.  Vils  espions  !  pensaisrje;  je  crois  même  qu*il  est  parti 
de  ces  groupes  je  ne  sais  quels  projectiles  qui  m*étaient  adressés.  En 
même  temps  ils  criaient  avec  une  effronterie  dérisoire  et  inexplicable  : 
Vive  la  charte!  Je  me  retourne  à  distance  et  je  leur  dis.... 

Ici  Thibault  prit  la  pose  qu*il  pouvait  attribuer  au  président  de 
Harlay  devant  les  révoltés  de  la  ligue. 

—  Je  viens  précisément  en  réclamer  les  promesses!...  Mais  je  ne 
lus  pas  écouté,  et  je  m*en  retourne  chez  moi  indigné,  mais  résolu  à 
déjouer  les  complots.  Ils  ne  savent  pas  à  quel  homme  ils  ont  affaire; 
je  suis  fort  de  ma  conscience  et  de  Tutilité  de  mes  travaux.  Tous  les 
obstacles  s*élèvent  sur  les  pas  du  génie  inconnu,  il  ne  faut  que  de  la 
persévérance  à  les  surmonter;  je  les  surmonterai,  et  je  parlerai  à  son 
excellence,  fallût-il  percer  des  rangs  de  baïonnettes. 

—  Eh  !  lui  dit  mon  père  effrayé  d'une  hyperbole  qui  pouvait  être  si 
littérale  en  pareilles  circonstances;  eh  !  mais  es-tu  bien  sûr  que  tu 
doives  t'adresser  à  un  nûnistre?  Je  ne  connais  point  le  sujet  de  tes 
instances,  mais,  par  le  peu  que  j*en  sais,  n*as-tu  point  affaire  directe- 
ment à  la  faculté  de  médecine? 

—  Tu  as  raison...,  dit  Thibault  attentif;  mais  j'en  veux  être  sûr... 
et,  dans  tous  les  cas,  je  verrai  son  excellence  le  premier  ministre. 

—  Attends  du  moins  quelques  jours,  répliqua  mon  père  en  ache- 
vant de  s'habiller,  comptant  qu'il  s'agissait  seulement  de  laisser  repo- 
ser ce  premier  feu  du  provincial. 

Thibault  déjeuna  avec  nous  et  sortit.  L'agitation  allait  croissant 
dans  Paris;  les  bruits  alarmans  se  succédaient  dans  notre  quartier,  la 
foule  se  portait  au  Palais-Royal.  Le  soir,  on  assura  que  la  fusillade 
était  engagée  et  que  la  cavalerie  sabrait  la  multitude.  Mon  père,  n'y 
tenant  plus,  résolut  d'aller  aux  nouvelles.  Nous  longeâmes  prudem- 
ment les  boulevarts  sans  nous  approcher  du  foyer  de  l'insurrection, 
qui  n'était  rien  encore.  Cependant  l'aspect  de  la  ville  nous  émut  pro- 
fondément, et  nous  ne  recueillhnes  que  des  bruits  sinistres.  A  notre 
retour  au  logis,  on  nous  dit  que  ce  monsieur  était  venu. 

—  Ce  monsieur? 

•—  Qui  a  un  si  grand  chapeau,  dit  le  portier  pénétré. 
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Cétait  Thibault.  Mon  père  ûit  fâché  de  ne  pomt  Ymék  vol,  pmrit 
prémunir  contre  le»  embarras  du  moment. 

Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  des  hommes  vinrent  dépaver  Ja  rae 
sous  nos  fenêtres  et  construire  une  barricade,  en  disant  ipoi'flB  es  oait 
ains;  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Bientôt  nous  eatcnltees  tes 
tambours  de  la  garde  rojale  qui  battaient  la  charge  à  kléte  de  hm 
baiaiUons«  Mon  père  courut  rendre  sa  visite  à  Thibault;  Jl  était  dé|à 
sortL  Cela  était  inquiétant,  par  la  tournure  que  pranaitnt  les  tbmm. 
On  ne  s'attend  pas  que  je  raconte  rhistoûre  de  cette  journée.  La  fui- 
lade  éclatait  partout,  le  canon  ronflait  dans  réloigoeraent^  le  tout  do- 
miné par  le  bourdon  de  Notre-Dame,  qui  sonnait  le  tocsin.  La  guore 
civile  était  allumée  sur  tous  les  points  de  k  viUe.  Se  tenfs  àaalre 
quelque  détachement  de  troupes  escaladait  la  barricade  élevée  aoos  mx 
fenêtres.  Vous  jugez  dans  quel  état  nous  étions  au  fond  de  nos  md- 
sons,  et  fii  les  cœurs  étaient  serrés.  Un  spectade  navrant  surtout,  ce 
fut  de  voir  passer  ides  blessés  sur  des  brancards  ou  des  fusils  croâiés. 

Puisque  je  ne  fais  point  un  conte  dans  les  régies,  je  n'onettrai  paa 
un  trait  qui  devint  pour  nooi  le  plus  remarquable  de  cette  révolution, 
et  qui  ne  parut  instructif  en  fait  de  guerres  civiles,  s'il  nous  était  per- 
mis, à.  nous  autres  Français,  d*appfendre  encore  sur  ce  sujet.  Non 
avions  pour  voisin  de  face  dans  notre  me  un  vieil  officier  de  Tei-garde 
nationale,  nommé  M.  Desvaux,  et  grand  royaliste.  Ce  ]our4à,  M.  Des* 
vaux  juge  qull  n*est  plus  permis  à  un  homme  de  son  grade  et  de  mm 
opinion  de  demeurer  â  Técart;  il  revêt  un  vieil  uniforme  assez  incom- 
plet, et  nous  le  voyons  sortir  en  admirant  son  courage  et  son  dév<MU>- 
ment  à  la  cause  royale.  Dans  Tignorance  ou  Ton  âait,  il  pensait  que  la 
seule  vue  de  son  uniforme  imposerait  à  la  multitude.  Sur  le  soir,  ao 
le  voit  revenir  couvert  de  rubans  tricolores  et  porté  en  triomphe  par 
des  crocheteurs.  On  Tavait  pris  pour  un  chef  des  insurgés,  et,  voyant 
le  progrès  des  choses,  il  s'était  laissé  fiûre.  D  devint  l'un  des  mrillanrt 
serviteurs  du  gouvernement  nouveau. 

La  nuit  tondm,  mab  la  mousqueterie  grondait  awee  un  fracas  ptaa 
sinistre  dansrobscurité.  On  alluma  à  chaque  cohi  de  rue  des  Geiix«pi*«n 
prenait  de  loin  pour  des  incendies.  Nous  ne  songions  guère  à  domiîr» 
je  vous  jure,  au  m9i^i  de  ce  bivouac.  Des  locataires  de  la  maison  ^ni 
ne  s'étaient  jamais  vus  couraient  les  uns  chez  les  autres  pour  se  wéùoft» 
forter;  on  s*étaît  réuni  notamment  chez  de  bonnes  dames  Cort  peu* 
reuses  qu'on  ne  pouvait  parvenir  à  tranquilliser,  et  qui 


moindre  bruit  rapproché.  Or  ces  bruits,  fort  imposans,  il  est  viai. 
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étaient  tantôt  le  qui  vive  d'une  sentinelle  et  tantôt  une  forte  patrouiUe 
<pii  s'aBrrèttitpfàs  de  là,  et  dontl»  crosses  dé  fusils  retentissaient  sur 
le  pavé;  itif^z.  de  Fetfroi,  quand  on  entendit  un  grand  coup  frappé  à 
It;  porte  Godière.  On  fltTénumération  dei  locataires,  et  quelqu'un  as* 
snra  qu'ils  étairat  Mitres.  Nom  yoili  tou^à  trembler.  On  bruit  de  voix 
succéda  dans  Tescalier.  Enfin  la  cuisinière  parait,  et  derrière  elle  un 
homme  en  désordre,  pâle,  sans  souffle,  son  diapeau  à  la  main.  C'était 
TUbauK.  mon  père  court  à  lui  et  Tinterroge  :  impossible  de  lui  tirer 
ue  parole.  On  le  ftut  descendre,  on  s'excuse;  et  une  fois  rendu  chez 
nous,  tandis  qu'on  apporte  des  flacons,  de  l'eau  sucrée  :  —  Enfin,  lui 
dit  mou  pèK,  que  f  est*il  arriyét  Parle. 

Thibault  regarde  mon  père,  s'essuie  le  front  avec  son  mouchoir, 
ouvre  la  bouche,  et  la  parole  lui  manque.  Il  ne  pousse  qu'un  soupir. 

Il  prend  un  terre  d'eau  qu'on  lui  offre,  en  boit  une  gorgée  et  s'ar- 
fAte: 

—  Mon  cher  ami,  pecmelMnoi...  la  nature  l'emporte...  le  physique 
%tsahi  le  moral. 

£til  achève  souTerre  d'eau. 

—  Merci.  Je  vaus  prie  d'agréer  à  la  fois  mes  excuses  et  mes  remer* 
démens  (ceci  était  adressé  à  la  servante).  Ouf!....  me  voilà  désaltéré. 

fl  s'easttya  le  front  de  nouveau. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce?  reprit  mon  père,  qui  perdait  patience. 

—  Mon  vieil  anù,  quel  vilain  siècle  que  celui  où  nous  vivons  !  quel 
fenpiel  quels  évènemensl... 

L'explosion  édatante  d'un  fe«  de  peloton  coupa  la  parole  à  ThibauK, 
4pii  tressaillit  en  joignant  les  matas. 

—  Jésus  Maria!....  Tiens,  mon  ami,  voilà,  voilà  ce  qui  se  passe 

Des  durétiens,  des  firèr»  qui  s'égorgent  entre  eux  conune  des  l>étes. . . 
altérées  4e  carnage. 

*-  Je  ne  le  sais  que  trop,  dit  mon  père,  mais  je  ne  sais  pas  encore 
un  mot  de  ce  qui  te  regarde. 

—  y<ttd,  dit  Thibautt,  autant  que  mes  esprits  troidslés  pourront 
retrouver  le  fil  de  ces  circonstances  surprenantes.  Tétais  sorti  hier 
êêKiê  l'intention  deretoomer  chez  son  excellence  le  ministre.... 

•^ÀHais  éoDc,  dit  mon  père,  quelle  folie!  Je  t'avais  pourtant  bien 
dit*.. 

•^  Le  devoir  avant  tout,  interrcnnpit  ThibauU.  J'étais  bien  décidé  à 
braver  tous  les  obstacles  pour  voir  monseigneur,  mais  j'avais  apporté 
dans  mon  pian  une  modification  que  tti  ne  pourraa  qa'q>prouver  : 
Xavaia  choisi  l'heure  de  son  dtner. 

8. 
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—  Quel  dîner? 

—  Le  dîner  du  ministre.  Je  comptais,  non  sans  raison^  sur  des  cir- 
constances favorables:  l'impossibilité  de  nier  la  présence  de  son  excel- 
lence, la  bonne  humeur  où  jette  naturellement  le  repas,  enfin  les  soins 
du  service,  qui  pouvaient  me  permettre  de  mlntroduire  plus  facile- 
ment.... 

Mon  père  poussa  un  profond  soupir. 

— J'arrive  à  Thôtel.  J'y  avais  trouvé  la  première  fois  des  g^iS  dont 
les  manœuvres  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  la  police;  cette  fois  on' 
emploie  la  force  ouverte.  Je  trouve  un  détachement  de  gendarmerie 
rangé  devant  la  porte.  Un  détachement,  Giusep,  contre  un  seul  hraune, 
tant  la  peur  de  la  vérité.... 

—  Mais,  mon  cher  Thibault... 

—  La  force  armée,  Giusep,  je  te  l'atteste.  On  me  fait  signe  de  ne 
point  avancer,  on  me  repousse,  on  ne  veut  point  seulement  que  j'ap- 
proche; je  n'en  tiens  pas  compte,  je  m'adresse  h  TofOder  :  Eh  quoi  t 
monsieur,  lui  dis-je,  des  soldats  français!  en  si  grand  nombre!  contre 
un  honune  sons  armes!  Je  lui  expose  l'objet  de  ma  démarche;  mais 
l'obéissance  passive  aveugle  les  militaires.  Us  me  repoussent,  ils  me 
menacent... 

^  Mais,  mon  cher  Thibault,  il  ne  s'agissait  point  de  toi;  tu  sais  ce 
qui  se  passe?... 

—  J'étais  seul  dans  la  rue,  tout  seul.  Oui,  je  sais  ce  qui  se  passe,  et 
je  sais  aussi  ce  que  j'en  dois  penser  ;  mais  laisse-moi  finir.  Je  n'étais 
pas  au  bout  de  la  rue  que  j'entends  des  cris,  du  tumulte,  enfin  des 
coups  de  feu,  des  coups  de  feu,  mon  ami!  La  bravade  n'est  pas  do 
courage  :  je  prends  la  fuite...  dans  l'état  que  tu  peux  unaginer,  les 
sens  égarés,  le  cœur  palpitant,  l'esprit  confondu  de  ce  procédé  inouL 
J'accours  ici  pour  te  faire  part  de  ce  qui  m'arrive;  tu  étais  absent... 

—  Justement,  et  je  l'ai  bien  regretté.  Je  t'aurais  averti  de  l'état  de 
Paris,  nous  sonunes  en  pleine  guerre  civile... 

—  Oui,  oui,  dit  Thibault  d'un  accent  profondément  réfléchi,  la 
guerre  civile;  j'en  sais  plus  long  que  toi  lànlessus.  Écoute  la  fin.  Ne 
t'ayant  point  rencontré  hier,  je  voulais  du  moins  mettre  ton  conseH  à 
profit  et  tenter  une  diversion  dans  l'attaque  persévérante  que  je  livre 
à  l'ignorance  établie.  Où  trouver  l'impartialité,  la  bonne  foi,  l'amour 
sincère  de  la  vérité,  sinon  dans  le  sanctuaire  de  la  science?  Je  cours  ce 
matin  à  la  Faculté  de  Médecine... 

—  A  l'École  de  Médecine?  tu  pouvais  t'y  faire  tuer  aujourd'hui... 

—  Je  ne  connais  que  trop  le  danger  que  j'ai  couru,  et  ta  vas  en 
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juger.  Cette  École  de  Médecine  est  sur  une  place  où  j*entends  en  ap- 
prochant des  cris  terribles,  et  que  je  vois  bientôt  couverte  d*une  fouU* 
de  jeunes  gens  armés,  furieux,  et  se  préparant  à  la  défense.  Halte-là  !. 
me  crie-tron  de  loin,  qui  vive?  qui  êtes-vous?  —  Un  Français  ami  de 
la  paix  et  du  roi.  —  N'approchez  pas!  hors  de  là!  à  bas  1  Les  insultes, 
les  vociférations  s*accuniulent.  Je  reconnais  bien  aisément  la  malveil- 
lance, le  complot,  le  parti  pris,  à  cette  manière  d'accueillir  une  déclara- 
tion si  loyale  et  si  pacifique.  Tu  en  juges  de  même  ;  mais  croirais-tu 
que  quelques-uns  de  ces  malheureux  m*ont  couché  en  joue?  Cepen- 
dant j'aperçois  un  drapeau  qui  porte  en  grosses  lettres  :  étudians. 
J'étais  résolu  à  sacrifier  ma  vie;  je  m'avance  :  —  Vous  êtes  médecins? 
dis-je  au  plus  marquant  de  la  troupe.  —  Oui,  monsieur,  nous  sommes 
tous  ici  des  élèves  de  la  Faculté.  —  Eh  bien  !  monsieur,  au  nom  de 
votre  bel  art,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre;  au  nom  de  l'hu- 
manité, laissez-moi  du  moins  vous  faire  connaître  mes  intentions  et 

combien  l'on  vous  égare  sur  mon  compte Je  conunence.  Aussitôt 

les  uns  partent  d'un  rire  amer,  d'autres  s'indignent;  puis  tout  à  coup  : 
C'est  un  espion!  c'est  un  suppôt  de  la  police!  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts,  qu'on  l'arrête,  qu'on  le  pende.  On  me  saisit  au  collet,  on  me 
repousse...  Oui,  mon  ami,  voilà  comment  les  disciples  d'Esculape  veil- 
lent sur  leur  trésor  d'antiques  erreurs,  et  comment  de  coupables  em- 
pudiques  en  font  des  fanatiques,  de  vrais  séîdes...  Pendant  qu'un  grand 
bruit  s'élève  à  l'autre  bout  de  la  place,  un  généreux  inconnu  me  prend 
par  la  main  et  m'entratne  dans  l'allée  d'une*  maison. — Il  faut  que  vous 
soyez  bien  imprudent,  me  ditril.  Je  remercie  ce  charitable  libérateur. 
—D'après  quels  ordres  agissez-vouâ?  reprend-il.  —  D'après  les  miens, 
lui  dis-je.  —  C'est  fort  imprudent,  ditpil  encore  en  me  regardant  fixe- 
ment; mais  vous  pouvez  me  dire  vos  secrets.  Je  lui  réponds  :  —  Mon- 
sieur, vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  mais  je  ne  crois  pas  que 
la  reconnaissance  m'oblige...  Il  tire  alors  une  carte  de  sa  poche;  je  le 
presse  de  questions,  et  j'obtiens  la  certitude  que  ce  malheureux  est 
attaché  à  la  police,  et  qu'il  s'agit  d'une  nouvelle  manonivre  pour  m'ex- 
torquer  la  propriété  de  mes  découvertes.  Des  coups  de  feu  retentis- 
sent; le  traître,  démasqué,  prend  la  fuite.  Je  me  retire  de  mon  côté; 
mais,  mal  orienté  dans  les  rues  de  la  capitale,  je  m'égare...  Depuis  cv 
moment  j'eire  dans  Paris,  tombant  d'un  danger  dans  un  pire,  échap- 
pant vingt  fois  à  la  mort  par  miracle;  tantôt  jeté  devant  les  troupes  du 
gouvernement,  tantôt  au  milieu  de  combtttans  civils.  Heureusement, 
personne  ne  m'a  reconnu... 
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Mon  père  ne  put  se  retenir  en  ce  moment  et  poussa  un  grand  écM 
de  rire. 

—  Et  qui  diaUe  voelai^tu  qui  te  pAt  reconnaître,  mon  panwe 
ami? 

—  Je  m'entends,  reprit  Thibault  oimune  un  homme  qid  dtesinnde; 
Je  répugnais  à  croire,  malgré  sa  contenance,  qn*ii  pAt  conoevoirla 

pensée  qne  les  étènemens  territ)les  dont  Paris  frémissait  fussent  ar- 
rivés à  son  occasion.  Mon  père  vit  pourtant  qu'i  était  bon  de  s'assurar 
idtérmirement  de  ses  faits  ^  gestes. 

—  Ah  ça,  mon  ami,  loi  (Mt-il,  tu  coucheras  chez  nous.  Il  est  tard*, 
la  rue  n'est  pas  sAre;  malgré  le  voisinage,  nne  balle  qui  n'aurait  mn 
de  mieux  à  faire  pourrait  s'adresser  à  toi  en  passant.  Je  vais  te  fiiire 
dresser  un  lit. 

On  n'est  pas  grand'peine  à  décider  Tfaibanlt,  qui  avait  conm  trop 
de  périls  dans  la  journée  pour  ne  point  crove  qu'il  fl&t  pairticulièrenient 
menacé,  et  qui  d'aîHeurs  était  excédé  de  fiatigoe.  Avant  de  se  retirer 
mon  père  envoya  savoir  des  nouvelles  de  M^  Georgette  Bonirier. 
C'était  le  nom  de  Tune  de  ces  deux  dames  dont  j'ai  parié,  el qnela 
peur  jetât  par  moraens  dans  de  terribles  attaques  de  nerfs«  Par  pch 
renUièse  ta  pauvre  denoiaeile  mourut  dix  jours  aprts,  je  ne  sa»  si«8 
fut  des  suites  de  ses  frayeurs;  il  est  vrai  qu'elle  était  travafflée  depuis 
long^temps  d'une  grosse  maladie  de  poitrine. 

Je  passai  encore  une  partie  de  cette  nvit  à  rédiger  mea  nouvelles, 
que  jea>nserve  depns  comme  une  curiosité.  J'y  notms  les  bruits  de  la 
capitale,  les  coups  de  feu  qui  ne  cessaient  guère,  et  jusqu'au  passage 
des  paÉrouiMes.  A  minuit,  je  vis  dans  le  ciel  une  grande  darté  <ki  cdté 
des  quais  ^  de  la  Grève.  Je  m'imaginai  qu'on  brûlait  Paris,  mais  ee 
n'était,  je  pense,  que  le  feu  des  bivouacs  (te  la  troupe. 

Tiré  assez  tard  d'un  sonuneit  profond,  je  trcwai  <tens  la  saDe  à  mu»* 
ger  le  pauvre  Thâ>ault,  que  mon  père  amusait  pour  le  retenir  ches  hri. 
On  servit  le  déjeuner,  qm  trafaia  en  longueur,  quoiqu'on  ne  mangeM 
gu^,  ou  plutôt  parce  qu'on  ne  mangeait  point  Enfin,  après  le  repas^ 
de  teUes  nouvelles  se  répandirent,  et  le  combat  était  si  vif  dans  tout 
Paris,  que  lliibault  hiknéme  ne  put  songer  à  sortir.  Je  Arai  plus,  on 
ne  s'inquiéta  phis  de  Tha^auH.  Je  fus  peut-être  le  seul  à  jeter  parMs 
les  yeux  sur  lui,  et  ce  fut  alors  que  je  pas  juger  oet  excellent  oœur,  ea 
mélange  de  candeur  naïve  et  de  sensibilité  profonde  qui  le  défendent 
contre  le  ridicule  et  n'amènent  à  présent  sor  mes  lèvres  qu'un  scmrina 
de  douce  compassion.  Depuis  dix  heures  du  nuftin  jusqu'à  deœc  heure! 
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de  rcq[)rës-inidi  de  ce  Camenx  39  juillet,  c'est-à-dire  tandis  que  la  crise 
était  à  son  comble,  tandis  que  la  roitraiUe^  la  mousqueterie  et  le  tocsin 
ne  faisaient  qu*un  tonneire  continu  i^ndant  sur  la  capitale,  Thibault 
demeura  dans  le  coin  d*une  pièce  qui  servait  de  passage,  enfoncé  dans 
un  fauteuil,  levant  les  yeux  au  ciel,  frappant  et  joignant  les  mains, 
laissant  tomber  sa  tète  sur  ses  genoux,  poussant  des  soupirs  tirés  des 
entrailles,  tantôt  plongé  dans  le  silence  de  la  stupeur,  tantôt  exhalant 
à  haute  voix  des  plaintes  qui  pouvaient  passer  pour  dos  monologues, 
car  il  n*y  avait  là  personne  à  qui  les  adresser. 

—  Quelles  épreuves  !  quel  malheur  !  est-il  bien  possible  !  des  chré- 
tiens! nos  semblables  qui  8*égorgent  entre  eux!  Ah!  mon  Dieu! 

Chaque  feu  de  peloton  1*  interrompait  en  lui  arrachant  cette  excla- 
mation et  le  rejetait  sur  le  bord  de  son  siège,  abattu,  le  corps  plié  en 
deux,  les  mains  pendantes.  Si  mon  père  venait  à  paraître,  il  se  levait, 
lui  prenait  la  main. 

—  Ah  I  mon  pauvre  ami  I  quel  désastre!  Nous  était-il  donné  de  voir 
de  tels  évènemens! 

£t  Dieu  sait,  quand  j*y  songe,  quels  ressentimens  tout  nouveaux, 
quels  remords  poignans  durent  tourmenter  son  ame  innocente  s'il  put 
croire  en  effet  qu'il  n*était  pas  étranger  aux  malheurs  de  cette  guerre 
GÎTile. 

Un  moment  après,  les  détonations  se  succédant  sans  relàdieavec 
un  fracas  redoublé,  il  murmura  d*un  air  de  d^it  douloureux  : 

—  Hélas!  quelles  gens  haïssables! 

Il  faudrait  pouvoh*  rendre  ici  la  délicate  nuance  du  mot,  qui  signifie 
dans  le  patois  du  midi  fâcheux,  incommode,  importun,  et  qui  est  en 
usage  à  tout  propos. 

Enfin,  Thibault  se  leva  plein  d*impatience,  et  dit  plus  haut  : 

—  Cest  de  Tindiscrétion!  Je  suis  étonné  que  la  police  permette... 
Cependant  tout  était  fini.  la  dernière  décharge  qui  nous  avait  tant 

effrayés  n*était  que  des  fusils  tirés  en  Tair  après  le  combat  dans  la  cour 
des  Tuileries.  Bientôt  nous  vîmes  défiler  dans  la  rue  une  populace 
dans  rivresse,  bigarrée  d*armes  et  d'équip^nens  pris  à  la  troupe.  La 
garde  royale  s*était  retirée  à  Saint-Coud,  le  peuple  était  maître  de  la 
ville. 

Mon  père  n*y  pouvait  croire,  conune  bien  des  gens,  et  partageait 
le  trouble  répandu  partout.  Cependant,  quand  on  put  sortir,  quand  on 
se  fut  assuré  de  Tétat,  des  choses,  il  s'efforça  de  faire  comprendre  à 
Thibault,  qu*on  retint  encore  à  dîner,  la  gravité  des  évènemens,  sans 
plus  songer  en  quoi  ils  touchaient  à  ses  intérêts. 
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'  Thibault,  aux  récits  du  combat,  à  rénumération  des  morts  et  des 
catastrophes,  fit  paraître  encore  des  transports  de  compassion  qui  don- 
nèrent le  diange  sur  la  manière  dont  il  avait  compris  les  explications 
politiques. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  détails  de  F  insurrection,  malgré  moi 
mêlés  à  mon  récit,  et  dont  je  suis  bien  aise  d*ètre  sorti.  Tant  y  a  que, 
le  lendemain  conune  nous  sortions,  nous  rencontrons  Thibault  fort 
affairé  qui  saisit  mon  père  par  un  bouton  de  son  habit. 

—  Mon  cher  ami,  je  viens  de  la  Faculté  de  Médecine. 

—  Bah! 

—  Oui,  on  m*a  fort  mal  reçu.  Je  comptais  que  la  tranquillité  était 
rétablie;  je  me  suis  introduit  en  effet  sans  obstacle,  mais  on  s*est 
excusé  sur  le  trouble  du  moment,  sur  Tincertitude  où  était  M.  le  doyen 
de  garder  sa  place;  enfin  on  m*a  éconduit,  je  dirais  volontiers  assez 
rudement. 

—  Sans  doute,  dit  mon  père. 

—  Je  n*ai  plus  de  ressources  que  dans  le  ministre. 

—  Le  ministre? 

—  Oui,  le  ministre  :  ma  persévérance  t étonne.  Mais  ne  tatje  pas 
dit  que  j^étais  résolu  à  tout? 

—  Il  faut  donc  que  tu  sois  résolu  à  en  faire,  des  ministres,  car  il  n'y 
en  a  plus. 

—  Il  n'y  a  plus  de  ministres  ! 

—  Tu  n'entends  donc  rien  à  ce  qui  se  passe?  Us  sont  en  fuite,  mon 
pauvre  ami;  tu  me  fats  rire  avec  tes  ministres. 

—  Qu'importe!  j'écrirai,  je  parlerai,  j'irai  jusqu'au  roi  s'il  le  faut. 
Mon  père  redoubla  ses  éclats,  et  j'avoue  qu'il  me  fut  difficile  de  tenir 

mon  sérieux. 

—  Il  n'y  a  plus  de  roi ,  mon  ami. 

—  Il  est  mort?  dit  Thibault  avec  effroi. 
~  On  l'a  chassé  comme  ses  ministres. 

—  Chassé!  le  roi!  chassé!... 

—  Je  m*en  étonne  aussi  bien  que  toi. 

—  Mais  enfin,  reprit  Thibault  revenu  du  coup,  il  y  a  quelqu'un  au 
timon  de  l'état,  un  gouvernement,  des  autorités 

—  Ma  foi ,  tu  me  ferais  plaisir  de  me  les  faire  connaître.  Apprends 
donc  ce  qui  se  passe.  On  a  livré  bataille  au  gouvernement,  on  a  été  le 
plus  fort ,  la  révohition  est  opérée,  le  gouvemedient  est  détruit,  et  jus- 
qu'alors on  ne  sait  pas  conoment  il  sera  remplacé;  par  conséquent, 
point  de  gouvernement. 
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-^  Comnient!  s*écriait  Thibault  rêvant  tout  haut  dans  son  abatte- 
ment, je  fais  un  voyage  de  deux  cents  lieues  pour  parler  aux  ministres, 

et  Ton  chasse  les  ministres plus  de  roi!. plus  de  gouvernement!... 

il  semble  qu*on  ait  préféré...  cela  n*est  pas  ordinaire... 

Le  malheureux  homme  laissa  voir  un  désordre  d*  idées  inexprimable 
où  dominait  toutefois  Tétonnement.  Mon  père  connaissait  $ans  doute 
quelques-uns  de  ses  secrets  et  notamment  les  méthodes  curatives 
qu*il  avait  dû  proposer  à  la  Faculté  de  Médecine;  mais  jusqu'alors  Thi- 
bault n'avait  rien  dit  du  but  principal  de  son  voyage  ni  de  son  incom- 
parable découverte.  Le  rigoureux  secret  gardé  là-dessus  avec  un  ami 
tel  que  mon  père,  donnera  une  idée  du  prix  qu'il  y  attachait.  Mon 
père  le  comprit  à  cet  égard  et  respecta  son  silence. 

Durant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  nous  vîmes  fort  peu  Thi- 
bault, et  dans  l'état  des  choses  publiques  on  y  fit  moins  attention  qu'en 
tout  autre  temps.  Le  pauvre  inventeur,  sans  doute,  se  donna  la  satis- 
faction d'expérimenter  lui-même  les  difficultés  insurmontables  qu'on 
lui  avait  fait  pressentir;  il  ne  dit  rien  de  ses  nouvelles  démarches  ni  de 
tout  ce  qu'il  tenta  auprès  des  autorités  récemment  et  successive- 
ment instituées;  mais  on  peut  juger  d'après  ce  silence  même  que  ses 
efforts  ne  furent  rien  moins  que  satisfaisans.  Mon  père  surtout  put 
s'en  convaincre  par  le  découragement  profond  que  fit  paraître  Thi- 
bault dans  une  de  leurs  dernières  conversations  qui  eut  lieu  dans  le 
jardin  du JPalais-Royal ,  et  que  mon  père  m'a  fidèlement  rapportée.  Thi- 
bault, ulcéré,  blessé  au  cœur,  déchu  de  ses  espérances  magnifiques, 
provoqua  cet  entretien  du  haut  de  sa  grandeur  méconnue.  Il  y  avait 
alors  dix  jours  pleins  qu'il  était  dans  Paris.  La  conversation  s'étant  en- 
gagée sur  les  résultats  de  son  voyage,  mon  père  connut  à  sa  morne 
contenance  combien  ils  étaient  tristes  et  combien  il  en  était  touché. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  mon  père,  pardonne-moi  l'indiscrétion,  si  c  en 
est  une  :  quel  est  ton  grand  chef-d'œuvre  et  la  cause  principale  de  ton 
voyage? 

Thibault  s'arrêta,  regarda  mon  père,  leva  les  yeux  et  les  mains  vers 
le  ciel  avec  une  tristesse  solennelle  : 

—  Mon  ami,  il  s'agit  ici  du  travail  de  quarante  années;  tu  peux  ju- 
ger, par  la  peine  qu'il  m'a  coûtée,  les  fruits  qui  en  auraient  pu  ré- 
sulter. Ce  fut  l'espérance,  le  rêve  de  toute  ma  vie....  Les  puissans  dn 
jour  l'ont  détruit...  Dieu  leur  fasse  paix  !..  Ces  cheveux  ont  blanchi,  ce 
visage  s'est  couvert  de  rides  dans  la  solitude  et  les  méditations,  k  mûrir 
une  découverte  à  laquelle  tenaient  ma  fortune  et  le  bien-être  de  l'hu- 
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manîté...  Mes  efforts  étant  couronnés  (Tan  plein  succès,  j'aî  quRté  ma 

maison  et  mes  en  fans 

Ici  Thibault  essuya  une  larme. 

—  J'arrive  du  fond  de  la  France,  je  touche  au  but  de  mes  désirs  : 
plus  rien...  ils  renversent  le  gouvernement...  Dieu  sait  pourquoi  !... 
Tout  est  anéanti...  Mes  travaux,  mes  succès,  mon  long  voyage,  tout 
est  inutile. 

—  Enfin,  de  quoi  s*agit-il?  dit  mon  père,  attendri  de  cet  etorde. 

—  Tu  es  mon  vieil  ami,  tu  es  pour  mieux  dire  un  frère  pour  mot, 
Giusep;  je  puis  te  confier  ce  secret...  Qn'H  meure  avec  toi! 

Là-dessus ,  se  rapprochant  et  parlamt  d'une  voix  étouflR&e ,  il  dé* 
tailla  longuement  l'influence  qu'il  avait  acquise  sur  les  variations  de 
l'atmosphère. 

Mon  père  ici  déploya  un  sang-froid,  une  présence  d*esprit ,  un 
empire  sur  lui-même,  qui  sont  bien  dignes  d'admiration.  H  redoiAla 
de  gravité  à  mesure  que  Thibault  développait  son  système  ;  i!  en 
discuta  les  moyens,  il  proposa  des  dillicultés,  demanda  des  éclair- 
cissemens  et  se  rendit  aux  explications.  Puis  tout  à  coup,  s'arrétant 
à  son  tour  et  se  rejetant  en  arrière,  la  tête  haute,  le  jarret  tendu  et 
frappant  de  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  Thibault!  mon  ami!  nous  vivons  dans  un  siècle  et  dans  une 
ville  qui  ne  sont  pas  dignes  de  te  posséder;  tu  n'es  pas  fait  pour  un 
pareil  monde.  L'envie,  la  cupidité,  l'intrigue,  la  cabale,  les  passions 
les  plus  basses,  régnent  partout  et  se  coalisent  contre  le  génie  :  tu 
n'en  es  qu'un  dernier  et  fatal  exemple.  11  m'en  coûtait  de  te  dé- 
voiler l'aBreuse  vérité,  mais  tu  as  pu  toi-même  la  toucher  au  doigt. 

Un  rayon  de  joie  brilla  dans  les  yeux  humides  de  tUbault,  qui 
serra  la  main  de  mon  père  avec  transport. 

—  Punis,  s'écria  mon  père,  punis  cette  folle  capitale  en  lui  reti- 
rant tes  bienfaits  !  rentre  dans  ta  respectable  obscurité,  prends  la  diK- 
gence  demain ,  et  retourne  chez  toi. 

—  Tu  as  raison!  dit  Thibault,  et  c'était  ma  pensée;  qu'ai^  è  faire 
de  plus  ici  maintenant,  moi?  ajouta-t-fl  en  croisant  ses  bras  d'un  air 
convaincu. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  n'ai  qu'à  payer  M.  Maréchal. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Maréchal? 

—  Quoi  donc,  mon  hôte!  c'est  toi  qui  m*as  mené  chet  hii  en  m'ar- 
rachant  de  cette  cayeme  où  j'étais  descendu. 
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Ed  aorte  que  le  même  fioir  aeus  apprtmes  que  Thibault  do¥ftit 
quitter  Paris  le  lendemaÎA,  ee  qui  nous  fit  pousser  uo  cri  unaniiae 
de  satisfaction,  car  TériUMement»  quoi  de  Biieai  à  désirer  pour  cet 
homme?  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  ne  le  revis  point  avant 
son  départ»  il  ne  m'en  reste  du  moins  aucun  souvenir.  Mon  père 
raccompagna  jusqu'à  la  voilure  pHbKque;  Thibault  portait  le  même 
costume  qu'il  avait  à  son  arrivée  et  que  nous  lui  avions  toujours  vu» 
et  sa  fidèle  boîte  de  fer-Uanc  aous  le  bras,  laquelle  botte  ne  contenait 
sans  doute  que  le  reste  des  mêmes  provisions.  Leurs  adieux  furent 
touchans,  car  mon  père  partait  une  sincère  et  compatissante  affec- 
tion à  cet  homme. 

Dans  l'atlante  do  déput,  et  tandis  que  les  gens  des  messageries 
vaquaient  à  grand  bruit  aux  derniers  préparatifs,  Thibault,  commu- 
niquant à  mon  père  ses  dernières  réflexions  sur  le  séjour  qu'il  avait 
fait  à  Paris,  murmura  ces  paroles  : 

—  Quand  on  pense,  mon  cher  ami,  que  ces  gens-là  n'ont  pas  re- 
culé devant  un  bouleversemeat..  tant  il  est  vrai  qmiea  Uitrigans  et 
les  indignes  parvenua,  plutdt  que  de  ae  v#ir  démasqués  y  ne  mena- 
KBBt  rien  sur  la  ten»^  et  plongent  les  rais  et  les  pcvples  dans  la 
jdéHilation,  afmntqne>de... 

— IfûMiaar  Thâmitt!  cria  tiwafihjé  qtli  laiiait  Fappd  desvoja- 

-^  Présent!  dit  TbUianlt  de  sa  bêle  voix  frav«.  Adieu,  mon  ami» 


Il  se  îdH  dans  le»  hra»  de  Mm  père,  et  nmita  dans  la  voiture  avec  le 
'§eate  d'un  héros  tragiqve.qoi  marche  à  la  sort. 

1fQ»père  au  retour  nous  eonta  ee  dépwt,  et  tout  fiait  ftri.  l'ai  déjà 
dit»  cemeaenble,  ceque  cfeit  que  Paria  poar  les  amis  qui  s'envontà 
dtui  cente  lieues.  On  ne  parla ph»de  Vhifaantt,  si  oen'est  quelquefois 
apcès/le  repas,  le  sonrire  au  lèvres,  en  wmb  rappelant  qadqa'une  de 
ses  paroles  ou  de  ses  singularités;  quand,  fl  y  a  deux  mois  (  cedse  pas- 
sait en  1839)  mon  père  reçut  une  lettre  sur  gros  papier,  d'un  pli  su- 
ranné, le  dessus  mis  en  gros  caractères.  Quelque  voyageur  l'avait  jetée 
à  la  iKiste  de  Paris,  mais  elle  venait  de  plus  loin.  Cette  lettre  était  de 
Thibault.  Je  ne  crois  pas  inutile  de  la  transcrire  comme  wn  dernier 
trait  qui  achève,  en  la  rehaussant,  l'nnpstrfiiite  esquisse  que  j*ai  voulu 
tracer  decetle  figure;  je  voudrais  tradinre  surtout  la  forme,  les  dis-- 
ptsitions  marguMles  de  cette  lettre,  «t  l'écriture,  q»  est  une  bdie 
ronde  ferme  et  droite,  du  bon  teops;  danvtous  les  cas»  «De  est  entre 


120  EBVUB  DB  PARIS. 

mes  mains,  et  je  TofFre  de  tout  mon  cœur  à  Tempressement  des  cu- 
rieux. Je  conserverai  du  moins  Torthographe. 
L'adresse  est  écrite  et  conçue  ainsi  qu*il  suit. 


A  MONSIBOR 

B Joseph^  Sentier. 

A  Paris.  SEINE< 

Aygue&4forte8,  S5  novembre  18M. 


«  Mon  très  Cher  et  Yraix  ami, 

«  Je  trouve  Enfin  FOccasion  de  te  faire  savoir  de  mes  nouvelles;  de- 
«  puis  dix  ans  que  je  quittai  Paris,  que  je  quittai  Tami  intime  de  mon 
tf  Cœur,  le  contemporin  avec  qui  j*ai  fait  mes  farces  modestes,  Tancien 
«c  voisin,  le  Compagnon  avec  qui  j*ai  passé  tant  d*agréabies  momens , 
M  enfin  l'objet  Qui  a  tant  de  fois  dissipé  mes  Chagrins  et  ma  mélancolie; 
«  toi  qui  m'as  sorti  d'embarras  de  l'auberge  ou  je  dessendis,  pour  me 
a  loger  à  cotté  de  toi,  chei  M.  Maréchal  d'où  j'avois  tous  les  jours  oo- 
a  casion  de  vous  voir,  ou  nous  alions  Ensemble  au  Palais-Royal  jusqu'à 
«  la  nuit  Ces  agréables  instans  ne  Reparoitrons  plus,  je  n'aurai  jamais 
«  plus  le  bonheur  de  t'Embrasser,  de  te  presser  étroitement  contre 
«  mon  éœur  Palpitant  d'allégresse;  tressaillant  de  Plaish*  mais  d'un 
«  plaisir  parfaitement  pur,  puisqu'il  n'est  fondé  sur  aucun  poin  d'in- 
«f  térèt  que  sur  un  attachement  amical,  sur  cette  noMe  Raison  qui  est 
«  Si  rare  dans  ce  Vilain  Ciéde,  ou  on  ne  trouve  qu'amis  d'argent  ou  de 
«  bouche  : 

«Je  désire  Ardament  que  la  présente  te  trouve  en  Bonne  santé  ainsi 
«  que  Dame  ton  épouse,  ton  Cher  fils  l'aimaUe  Augustin,  et  Dame 
<t  Savary  ta  Belle  mère  a  qui  je  Présente  mes  respectueux  homages  et 
«  voos  suplie  Croire  à  la  dncérité  de  mes  aveux. 

«  J'ai  apris  avec  la  Phis  Grande  Douleur  que  le  brave  ami  Pountet 
«  avait  pô^u  la  vue  sa  dtuation  doit  Être  bien  triste  ne  pouvant  agir 
u  d'aucune  manière  pour  se  conduire  :  Si  tu  as  occasion  de  le  voir 
«  veuilles  lui  présenter  mes  homages  : 
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ic  Nous  avons  i^ris  la  mort  de  Jean-Jacques  Latuille  et  celle  de 
«  Croniche  cafletier.  là  nous  avons  perdu  le  grand  Crebas^  Bninet, 
«  Cousinet  nasique  (1)  et  un  jour  viendra  mon  tour  ou  il  faudra  se 
«  quitter  pour  Tétemité.  Adieu  ainsi  qua  tout  le  monde  sans  oublier 
«  ÎPi«  Georgette.  Je  suis  pour  toujours  ton  ami 

«  TmBAULT.  B 

Le  paraphe  de  la  signature  est  d'une  noble  simplicité.  Un  trait  par- 
tant du  T  final  se  replie  à  peine  sous  le  nom  en  deux  tire-bouchons 
tremblés. 

Mon  père  répondit  sans  doute.  Depuis  lors  nulles  nouvelles. 

Edouard  Ourliac. 


(1)  Bn  patois  nariiie.  SoMquet  méridionsd  et  presque  romaii. 
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CRITIOUE    HISTORIQUE 


PÉRIODE  REVOLUnONNAIRE. 


Cest  merveille  de  voir  comme  ils  s*en  sont  allés  an  à  un ,  silencieusement, 
obscurément,  tous  ces  héros  de  la  plus  grande  épopée  qui  ait  été  jouée  dans 
l'histoire.  Ils  ont  été  les  lions  et  les  forts  d'une  génération  d'hommes  forts, 
le  courage  et  le  génie  d'une  période  qui  n'a  subsisté  qu'à  coups  d'audace  et 
à  coups  de  génie.  Sans  autre  arme  que  la  parole  y  ils  lui  ont  fait  accomplir 
des  prodiges  inouis  dans  les  annales  humaines.  Par  la  seule  parole  ils  se 
sont  conquis  une  puissance  qui  eût  donné  le  vertige  aux  despotes  les  plus 
effrénés.  Le  souille  de  leur  bouche  pétrifiait  ceux  qu'il  n'enivrait  pas ,  U 
tuait  ou  vivifiait,  ravageait  ou  fécondait,  contenait  ou  déchahiait;  il  avait 
improvisé  un  chaos  sur  les  assises  bouleversées  d'une  monarchie  de  qua- 
torze  siècles,  et  sur  ce  chaos  il  improvisa  la  civilisation  d'une  ère  nouvelle, 
il  ralluma  un  soleil  dont  les  rayons  pénètrent  aujourd'hui  jusqu'au  fond  de 
la  vieille  Europe  encore  féodale;  il  a  créé  et  mis  debout  un  peuple  là  où  il 
n'y  avait  plus  qu'un  troupeau  d'hommes ,  et  il  a  été  la  loi  de  ce  peuple  qui 
n'avait,  plus  d'institutions  ni  de  lois,  le  pain  de  ce  peuple  qui  n'avait  plus 
de  pain.  Tout  ce  qu'il  touchait  se  transformait  à  l'instant  :  l'homme  de- 
venait un  héros ,  le  soc  un  mousquet,  la  foule  une  armée,  l'anarchie  une 

(t)  Biitoire  de  Louit  XVI,  par  M.  Droz.  —  HUtùité  dé  Philippe  d^Orléans, 
—  Mémoiret  de  Barère.  —  Souv^in  thermidoriens,  par  M.  George  Duval. 
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dteipiftie»  Soatarées  ooêom  «b  tturMHon  de  feuiHes  desséehées,  les  iia- 
tàauk  »  pvécîfHltieot  leeiime»  sur les^  anires.  Touehée  par  ee  soc^e  mer- 
mHtoinrel  seaterain,  la  matièie  morte,  oomme  la  natare  vivante,  sembiaît 
i^éMtUer^  et.tieMayiir,  et  se  nMmvsîr,  éscUe  à  Pùrdre  du  Jour.  La  pierre 
faHDidft'fluiBtaît'ile  la  povdre,  la  Serre  ouvrait  see  fla&es,  et  en  fm  din  d*oefl 
tométaux  en  sortaîsiit  tout  forgés  en  armes  meintrières;  la  doehe  qui  la 
«eiHe  canoie  avait  soaaé  la  prière  du  soir  s'élançmt  à  travers  champs  et  vt>- 
iMssait^la  mimnlle.  Tout  cela  ne  leur  coteit  à  eux  qu'un  mot.  Dans  cette 
immense  désorganisation  ils  avaient  (nrganisé  jusqu^ji  la  victoire.  Pouvoir 
DOQveaMt  ite  n'avaient  pour  eux  ni  «ne  eensécratie»  de  vieux  souvenirs,  ni 
f  eMhevétnwent  et  le  train  acœutumé  desclioses ,  ni  l^mpke  des  mesure, 
des  haliitadesd'espnt,  et  la  soumission  invétérée  des  masses,  m  une  lengue 
dieatèle  de  créatures  et  d^eaistences  liées  à  leur  exiaienee,  ni  leur  passé  à 
eux-mêmes  et  leurs  preuves  faites  dans  une  vie  puhlique  qui  n^existait  pas 
avant  eux.  Ce  qu'ils  eurent  d^torité,-— et  quelle  autorité  égala  jamais  la 
leur!  — ils  l'avaient  oomeM  tout  le  reste  improvisé,  forgé  en  un  instant  sur 
cette  tritanie  qui,  peur  rappeler  une  des  images  familières  à  leur  éloquence, 
était  comme  «n  Sioaî  d\m  le  génie  de  la  république  lançait  ses  décrets  an 
fflîHen  de  la  foudre  et  desédairs;  sur  cette  tribune  qui  Ait  pour  eux  le  point 
d'appui  du  levier  avec  lequel  ils  vinrent  à  bout  de  remuer  le  monde;  sur 
cette  trâiune  enfin  qui,  grâce  âevs,  devint  le  plus  inexpugnable  rempart  de 
la  Franœ  assailHe  et  pressée  de  tous  côtés  par  une  émeute  de  rois.  TeHe 
a  été  leur  force  d'impulsion  que,  dans  le  court  intervalle  de  quelques  années 
èpeine,  ils  ont  répandu,  oomme  par  éruption,  sur  la  face  du  monde,  plus 
de  grandes  idées  et  plus  de  grandes  actions  qu'il  n'en  faudrait  peur  la  gloire 
de  plusieurs  peuples  et  de  plusieurs  siècles.  Heureux  ceux  d'entre  eux  qui 
sont  tombés  foudroyés  au  pied  de  cette  Montagne  dont'  ils  avaient  allumé 
les  foudres!  Les  autres,  errans,  dispersés,  semés  comme  une  poussièresur 
les  etanins  de  l'exil,  traînant  sur  les  mers,  sur  les  vieux  et  les  nouveaux 
ceiitIneQS,  le  signe  IndéMiile  que  leur  avait  laissé  le  feu  sacré  oà  ils  s'é* 
taient  trempés,  n'étaient  déjà  plus  que  la  cendre  d'eux-mêmes  quand  Ils  ont 
rendu  à  la  terre  le  dernier  reste  de  tant  de  passions,  de  tant  d'éclat,  de  tant 
d'action  et  de  puissance.  Us  sont  rentrés  dans  le  sein  de  cette  commune 
mère  et  nourrice  qu'ils  avaient  si  rudement  agitée,  sans  plus  de  bruit  que 
n'en  fait  pour  y  poindre  la  mousse  qui  croît  sur  leurs  tombeaux. 

Ainsi  s'est  réalisé  le  pressentiment  qu'ils  avaient  manifesté  eux-mànes 
quand,  dans  l'élan  de  l'abnégation  avec  laquelle  ils  s'excitaient  à  remplir 
une  mission  de  rigueur  impitoyable  et  de  salut  à  tout  pri](,  ils  vouaient  leur 
mémoire  aux  gémonies  de  l'histoire  (1).  SacriGce  plus  qu'héroïque  et  em* 


^^-&^ 

'^^-^C;-- 


(1)  c  Que  moD  nom  soit  flétri ,  s'écriait  Danton,  pourvu  qne  le  peuple  soit  libre,  a 
—  Le  s  septeiabre  93,  dans  la  féanoe  où  la  terreur  fat  fiii#a  à  Forâre  du  Jour, 
Drouet,  le  maître  de  poste,  celui-là  mène  qui  avait  arrêté  Louis  XVI  à  Varennes» 
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preint  d'un  patriotisme  dont  Ténergie  dépasse  tous  les  exemples  les  plus 
vantés;  sacriGce  d'autant  plus  sublime  qu'il  est  plus  complet,  plus  irrémé- 
diable, et  que  l'horreur  attachée  aux  actes  qui  Font  rendu  possible  et  néces- 
saire empêchera  toujours  qu'il  ne  soit  compté  à  ses  auteurs.  La  postérité 
n'a  pu  oublier  en  effet  que  ce  même  amour  de  la  patrie  qui  les  poussvt  à 
faire  litière  des  instincts  le  plus  vivaces  dans  le  cœur  de  l'homme,  les  pou»» 
sait  à  ne  pas  plus  épargner  les  autres  qu'ils  ne  s'épargnaient  eux-mêmes,  et 
à  faire  aussi  litière  de  tous  les  sentimens  d'humanité.  D'autres  idées,  d*ai»> 
très  impressions  se  mêlent  trop  inévitablement  à  celles  de  la  grandeur  de 

.ces  figures  colossales,  quand  on  ne  peut  la  mesurer  qu'à  la  profondeur  de 
la  mer  de  sang  et  de  violences  dans  laquelle  elles  restent  baig^iées.  L'admi- 

.ratîon  devient  stupeur,  et  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  boucs-émissaires 
de  la  fatalité  atroce  qui  a  pesé  sur  cette  époque,  le  sentiment  qu'ils  ttsp»- 

-rent  ne  peut  jamais ,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  défMtsser  Tboi^ 
reur  ou  même  le  dégoût.  La  nation  sent  fort  bien  que  tout  n'est  pas  gloire 
dans  la  période  de  son  histoire  sur  laquelle  planent  étemellemeiit  ces  om- 
bres sinistres  et  formidables;  elle  sent  de  quel  prix  affreux  y  a  été  payé  oe 
qui  est  resté  gloire  pure  et  sans  rivale.  Tout  en  revendiquant  prédeusemoit 
ce  dernier  patrimoine,  elle  tend  à  le  séparer  du  legs  fatal  qui  y  demeure  at> 
taché;  elle  laisse  autant  que  possible  s'amonceler  le  nuage  de  Toubli  sur  le 
lac  de  sang.  De  là  cette  indifférence  profonde  pour  des  hommes  qu'elle  ne 
peut  condamner  puisqu'ils  l'ont  fondée  et  sauvée,  et  qu'elle  ne  peut  honorer 
de  son  culte  parce  que  leurs  noms  restent  fixés  comme  autant  d'étiquettes 
à  quelque  souvenir  néfaste,  à  quelque  scène  d'épouvante,  à  quelque  motion, 
à  quelque  action  repoussée  par  les  plus  énergiques  instincts  de  la  ccmscienoe. 
Ce  n'est  point  du  système  de  la  terreur  en  lui-même  que  nous  voulons  parler 
ici.  Au  milieu  d'une  telle  crise  intérieure  et  extérieure ,  et  dans  une  situa- 
tion si  extrême  pour  la  nationalité  d'un  peuple,  appliquer  indistinctement  la 
peine  de  mort  à  tous  les  délits  contre  la  patrie  et  même  aux  simples  né- 
gligences a  pu  être  une  triste  nécessité  subie  honorablement  par  des  hommes 
de  cœur.  Mais  ce  dévergondage  du  meurtre,  mais  cette  verve  et  cette  ivresse 
apportées  dans  les  bacchanales  du  supplice,  mais  ce  cynisme  de  la  cruauté 
qui  avait  fini  par  passer  de  la  place  publique  dans  le  sanctuaire  de  la  jus- 
tice et  dans  le  cénacle  des  législateurs ,  et  enfin  jusque  dans  la  loi  même, 
dans  la  loi.  revêtant,  à  l'égard  de  ses  victimes,  je  ne  sais  quel  air  de  déri- 
sion insultante  (1),  voilà  ce  dont  une  nation  ne  peut  assumer  la  sdidanté. 


exprimant  en  style  d*écuric  lo  même  sentiment  que  Danton ,  disait  :  c  Pnlsqne 
notre  modération ,  nos  idées  philanthropiques  ne  nous  ont  servi  de  riep ,  soyons 
brigands  pour  le  bonheur  da  peuple...  soyons  brigands  I  » 

(1)  Loi  du  S2  prairial,  ajoutée  comme  complément  à  la  loi  d^à  si  acerbe  dn 
17  septembre,  dite  loi  dn  êuspeets,  et  anx  autres  Uns  qui  avaient  oeustitué  les 
trOHinaux  et  la  procédure  révolutionnaires. 
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voilà  ce  qu'elle  répudie  pour  sauver  cette  fois  encore  sa  gloire  et  son  hon- 
neur, voilà  ce.  qui  la  détache  de  ces  hommes  dont  la  Ggure  historique,  formée 
de  Taccouplement  disparate  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  ce  qu'A  y  a  de 
plus  odieusement  abject ,  ne  se  présente  plus  que  sous  l'aspect  d'un  monstre 
moitié  héros ,  moitié  bourreau. 

Je  ne  partage  pourtant  pas  entièrement  l'opinion  de  M.  Droz,  qu'une  fois 
arrivée  à  cette  crise  extrême  de  son  développement,  l'histoire  de  la  révohi- 
Hon  française  perd  de  son  mérite  comme  objet  d'études  pour  le  penseur,  et 
n'a  plus  d'intérêt  que  pour  le  vulgaire  qui,  en  fiiit  d'histoure,  n'aime  que  les 
évènemens  et  préfère  les  plus  violens.  Dominé  par  l'idée  exprimée  dans  le 
titre  de  son  livre  :  Histoire  du  règne  de  Louis  XVI  pendant  les  années  où 
Pùn  pouvait  prévenir  ou  diriger  la  révolution  française,  M.  Droz  me  paraît 
avoir  trop  scindé  ce  grand  fait  et  l'avoir  trop  nettement  séparé  en  deux  tron- 
çons, ou  si  l'on  veut  en  deux  corps.  Ce  n'est  point  une  vaine  témérité  qui 
me  pousse  à  la  contradiction  contre  un  esprit  aussi  sage,  contre  un  historien 
aussi  réfléchi,  aussi  profondément  instruit,  aussi  religieusement  scrupuleux 
que  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Trop  heureux  de  profiter  de  ses  travaux  et 
d'apprendre  à  son  école  recommandée  par  Sismondi  lui-même,  je  n'ai  point 
à  trancher  avec  lui  du  contradicteur,  mais  à  émettre  de  simples  doutes  qui 
se  rencontrent  sur  le  chemin  d'une  adhésion  complète. 

Cest  une  idée  éminemment  morale,  éminemment  sociale  que  celle  de- la 
puissance  de  l'homme  sur  la  conduite  des  affaires  humaines,  et  le  fatalisme 
en  liistoire  ne  me  paraît  être  que  la  négation  de  l'humanité;  mais  ici  comme 
.en  tout,  cette  puissance  a  des  limites,  et  son  champ  d'action  aussi  est  limité. 
A  toutes  les  époques  de  l'histoire ,  il  y  a  en  jeu ,  dans  le  gouvernement  des 
états,  d'autres  forces  que  l'action  individuelle  d'un  homme  ou  l'action  col- 
lective d'un  groupe.  Il  y  a  les  données  antérieures  sur  lesquelles  ils  sont 
appelés  à  travailler,  il  y  a  la  matière  historique  qui  leur  est  transmise  par  le 
passé  et  qu'ils  sont  bien  forcés  de  prendre  telle  qu'elle  est  pour  la  modifier 
à  leur  tour,  mais  sans  pouvoir  en  aucun  cas  la  dénaturer.  Cette  matière  his- 
torique se  compose  d'abord  de  tous  les  instincts  d'un  peuple,  de  ses  déve- 
ioppemens  acquis,  de  ses  besoins  nouveaux,  de  son  organisation  mtérieure, 
de  son  assiette  territoriale  et  de  ses  relations  de  voisinage,  de  tout  ce  qui  le 
pousse  à  ses  destinées.  Elle  se  compose  même  des  obstacles  qui  entravent 
le  mouvement  qu'impriment  à  ce  peuple  ces  divers  ressorts.  Retranchez  de 
l'histoire  d'Espagne  l'empire  maure  qui  s'y  est  maintenu  cinq  siècles,  c'est 
à  peu  près  comme  si  vous  supprimiez  le  peuple  espagnol  lui-même,  car  vous 
n'aurez  plus  la  même  histoire,  le  même  génie,  le  même  peuple.  Comblez  le 
bras  de  mer  qui  sépare  l'Angleterre  du  continent,  il  vous  restera  à  imagintr 
une  autre  Angleterre  qui  n'aura  peut-être  rien  de  celle  que  vous  connaissez. 
0  y  a  donc  pour  toute  puissance  humaine  qui  s'exerce  sur  la  destinée  des 
nations  des  faits  antérieurs  à  cette  puissance,  qui  la  dominent,  qui  lui  tra* 
ceat  ses  pentes,  qui  sont  comme  le  sol  sur  lequel  elle  s*appuie.  C'est  aux  fiiit^ 
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éèr  cette  nattire  que  chaque  peuple  ddt  sa  ptiyskmonne  qve  nul  homme  ifêat 
loaftre  de  changer  à  voKmté.  (Test  en  vertu  de  ces  fûts  que  chaque  peuple 
porte  en  soi  son  fruit  que  nul  homme  n'est' maître  de  supprimer.  La  réteio- 
tion  française  me  paraît  ^tre  dans  le  motnneraent  de  la  dvifisatfon  moderae 
un  événement  trop  capital  et  trop  décisif  pour  que  je  puisse  me  reftiser  il  h 
consHërer  comme  le  fruit  que  pmtalent  dans  leurs  flancs  et  que  mûrissaient 
iniensiblement  nos  quatorze  siècles  d'histoire,  fintre  mille  preuves  qui  ^en 
pourraient  donner,  je  n'en  veisc  qu'une  :  c'est  que  le  seul  reflet  de  ee  fruit 
éclatant  a  été  comme  une  hmrière  inattendue  qui  a  éclairé  soudain  toute 
f  histoire  nationale.  Avant  la  révdutlott,  la  France  avait  des  narrateurs  et 
pas  un  historien.  Elle  se  demandait  avec  une  sorte  d'étonnement  naltf  com- 
ment, ayant  produit  dans  tous  les  genres  tant  et  de  si  excellens  écrivains, 
^e  n'avait  point  un  nom  à  dter  dans  ce  seul  genre  où  Rome  et  Athènes, 
ses  modèles,  avaient  précisément  à  lui  opposer  le  plus  de  noms  illustres. 
Ceux  qui  s'y  sentaient  quelque  génie  se  rejetaient  sur  les  peuples  étrangers. 
BOBSoet  esquissait  en  quelques  traits  son  ffîstoire  universelle  qu'il  arrête  à 
Charlemagne;  Montesquieu  ne  redevenait  que  pour  la  Rome  ancienne  un 
autine  Tacite.  Voltaire  réservait  son  sérieux  et  ses  chefs-d^oravre  à  des  gloires 
hyperboréennes,  ou,  s'il  reprenait  l'oeuvre  de  Bossuet  au  point  où  cehii-cî 
l'avait  laissée ,  c'était  moins  pour  écrire  l'histoire  que  pour  insulter  à  l'his- 
toire. Qui  citerai-je  encore  ?  Tous  les  historiens  de  la  France  peuvent  se 
diviser  en  deux  classes  :  les  uns  qui  manquaient  complètement  de  vues  his- 
toriques et  se  bornaient  à  compiler  des  récits ,  les  autres  qui  partaient 
d'idées  systématiques  et  préconçues,  purement  abstraites  ou  purement  phi- 
losophiques, nullement  historiques.  L'interprétation,  la  critique  manquaient; 
le  résultat  final  n'était  pas  venu  fixer  dans  un  juste  rapport  l'importance 
respective  dee  ftits,  mettre  en  évidence  certains  enchafnemens  encore 
mvisibles,  donner  leur  sens  véritable  à  des  choses  dont  on  ne  prenait 
que  les  apparences,  dévoiler  tout  à  coup  Tordre  et  la  concordanoe  avec  les- 
quels chaque  partie  du  grand  tout  avait  cheminé  vers  une  fin  commune  et 
suprême.  On  n'avait  le  dernier  mot  ni  par  conséquent  la  première  raison 
de  rien.  La  mise  en  scène  de  l'histeire  en  oaehait  le  mouvement  intime  et 
preiond,  comme  Fépidermeet  les  autres  tissus  qui  revêtent  le  corps  humain 
euchcttt  les  appareils  organiqaet  de  la  vie.  Ceet  la  révolution  qui ,  en  éven- 
tram  brusquement  ce  vieux  oorpeda  la  moDarehie  firançaise,  est  venue  mettre 
à  joitf  le  mécanisme  de  nos  destinées,  rattacher  le  friit  à  sa  fbnction,  le  phé- 
nomène à  son  pian  et  à  sa  fin.  Dès^ors  touta  Téeenemie  du  rôle  que  la 
Franee  avait  joné  et  devait  jouer  eneore  sur  le  théâtre  du  monde  nous  a  été 
vévMe.  Le  génie  de  l'histotre  a  en  son  flawliean,  c'est-à-dire  une  critique  et 
nne  nMiode,  et  l'on  a  p«  oompondre  canunent  cette  Franoe  si  énîneni- 
meat  monarehâque,  dont  le  fntàmt  ^ènmaiâi  si  sondainement  en  88, 
Q^aviil  pas  en  oontdence  de  sa  propre  histoire.  Annri  xoym  :  notm  aiiele 
ifa  pagcneoie  trente  ans  que  d^à  û  a  phs  que  eomblédans  les  lettrée  frwi- 


çaises  cette  lamiae  qui  affligeai!  raBioaN|Mr9pre  de  nos  pèees,  et  toaié  wm 


des  travaux  historiquee  aa  gloiie  juafa*ki  la  plus  oettaifte.  Leaaaai&fioiiinie 
eevx  des  Gbftteaubffiaiid,  des  Guizot,  des  Augustin  Thierry,  des  iliehelet, 
se.pteasent  dans  cette  région  qui  élait  autoeCûslea  kndai  de  netM  litléei- 
tucc.  £t  eomhiea d'autres  ne  ponmais^e  pas  enooM  eiter  dontîl  n^eet-patai 
qui  ne  soit  doué  à  lui  seul  ée  plus  de  sens  histenqn»que  n?tn  entineaiié 
toMS  kB  fuseurs  d'amplifieatâons  qui  jusqu'à»  m*  sièdfr onft  priaknr  Ihime 
Jeun  uni  aanalas!  Je  ne  crains  donc  pas  de  le  dite,  si  la  vévohition  noua  • 
dûMié  la  jcaison  de  notre  histoine,  c'est  ^*eUe  en  était  eil0«iène  la  ntaoo 
k^ique  el  providentielle,  c^est  que  la  maMhe  et  Aedételoppcnent  des  fûts 
venaient  à  travers  les  siècles,  et  Mûvant  ub  plan  qu'elle  seule  a  véirélé,  ae 
selier,  ae  coordonner  sur  elle;  i^est  qu'elle  était  en  geme  dana  tant  In  élé> 
BMBSiie  la  matière  historique  dont  la  lente  élaboration  n?a  Iniaaé  pénftrsr 
ses.  m^atères  que  hnrscpi'eUe  a  laissé  édiapper  n/m  Êruit 

Cestparlarévoluiiop,quelaFranceamaaîfeBté  sa  liaiien  deTenouieier 
la  civiliaation  modevne  telle  qu^eUe  était  eoitie  de  la  tmaonû»  du  ehriatia* 
marne  avec  l'esprit  et  les  institutie«odea  peuples  barbares.  Or,  si  celte  mis* 
sien  de  retirer  l'Europe  des  langes  dnmoyei^dge  était  dans  le  géMO  et  dans 
les  destinées  historiques  de  la  France,  (feet^Nlire  dans  la  logique  de  aen 
développement,  il  faut  bien  que  la  révolution  j  fût  aussi.  Gela  suffit  pour 
queJAflttdennode  quelle  puissance  hunMdne  eût  pu  la  prévenir.  Hnynvait 
qu'un  moyen  de  la  prévenir,  c'était  de  la  Diire  soi-même,  oe  qui  revient  peot» 
être  à  l'idée  que  IL  Droft  exp rinie  par  le  mot  diriger.  Si  ma  pensée  «e  nn> 
conlre  avec  ceUe  de  M.  Broz  dans  leisens  qu'il  attaebe  à  ce  nom  de  vévetu» 
taon  française,  je  doute  qu'H  soit  humainement  ppssiMedvtooaver  un  penveir 
q^i  eAt  vunhi  la  feire  luinnéme.  A  ne  la  prenAre  ea  effet  que  daas  aea  té* 
sttltaln  les  plus  légitimes,  les  plus  indeetruêtttdes,  dans  eeua  dont  nous  jeada» 
sons  aiQOurd'hui  sous  l'action  d'un  goweniement  régulier  etque  tentes  nue 
lois  mit  consacrés,  la  révolution,  eompavée  avec  le  réginw  qu'eNearena^ 
placé,  dépassede  bien  loin  toutes  les^rélonnes  auxquelles  «m-ordM  de  ehoeea 
«ae&eonque  peut  se  soumettre  lui4nlme  sansee  tiuer,el  pareenséquentsas» 
ouvrir  la  lice  à  cette  anarchie  quH  s'agit  de  prévenir.  Je  suppose  en  FraMS 
un  roi  régnant  en  vertu  ^un,,droit  absolu ,  dSmdnit  divin  dont  il  consent 
à  limiter  l'exerdoe  par  des  coneessioBS  quil  odMfte  à  aea  sujet»  dans  u» 
eeMrat  qu'il  s'engage  à  respecter;  je  suppose  un  dergé  dont  Nntmrilé  a 
aemiTifff(^  et  garanti,  au  nom  de  Dieu  dont  U  «st  le  seul  foodé  de  pouvoirs 
aur  terre,  ce  droit  que  la  royauté  a  présenté  et  que  le  peuple  a  aceqité 
comme  divin;  un  clergé  ecmsHtué  en  eorps  dans  l'état  et,  oonun» corps,  ne 
relevant  d'aucune  autorité  temporelle,  nation  à  port  dans  la  nation,  nehe 
d'ailleurs,  nombreux  en  dehors  de  toute  proportion  avec  la  population  du 
pays,  doté  de  privilèges  énoimee,  pesaomsur  dHm  bon  tiers  du  territoire 
naaiottal ,  et  prâevant  un  droit  de  dlnM  sur  le  veste;  Je  suppose,  dia*je',  ee 
eleegé  eoncsntmit,  amie  déeoger  en  rien  aux  pvineipes  ma  leequela  il  eut 

9. 
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constitué,  à  se  dessaisir  de  quelques-uns  de  ses  priyiléges  les  plus  abusifs, 
et  entre  autres  de  celui  qui  rafiranchit  des  charges  de  Fétat.  Je  suppose 
enfin  une  noblesse  fiodsant  corps  aussi,  propriétaire  de  presque  tous  les 
biens  que  le  clergé  ne  détient  pas  et  dont  elle  s'est  inféodé  une  portion 
ooDsidérable  par  des  substituti<ms ,  des  majorats,  droits  de  fief,  etc.;  une 
noblesse  investie  également  de  privilèges  qui  s'étendent  non-seulement  sur 
la  terre,  mais  sur  les  hommes  qui  la  peuplent  et  la  mettent  en  valeur;  une 
noblesse  à  qui  sont  dévolues  exclusivement  toutes  les  carrières  réputées 
honorables  et  toutes  les  hautes  dignités;  je  la  suppose  assez  généreuse  pour 
appeler  la  roture  au  partage  du  droit  exclusif  qu'elle  a  de  porter  une  épée, 
d'avoûr  bouche  à  cour  ou  de  mcmler  dans  les  carrosses  du  roi,  pour  per- 
mettre  le  rachat  de  cortains  droits  féodaux  et  servitudes  pers(»melle8,  pour 
se  dépouiller  de  certaines  exemptions  d'impôt,  etc.;  voilà  bien  des  sacrifices 
d'une  part  comme  de  l'autre,  et»  je  crois,  tous  ceux  qu'on  peut  obtenir  sans 
employer  des  moyens  révolutionnaires.  £h  bien!  après  tout  cela,  il  nous 
reste  un  roi  qui  a  pris  des  engagemens  il  est  vrai,  mais  qui  ne  relève  en- 
core que  de  Dieu  et  de  son  épée,  c'est-à-dire  dont  le  droit,  ayant  une  source 
et  une  sanction  divines,  demeure,  pour  lui  et  pour  ses  successeurs,  supé- 
rieur à  ses  engagemens  qui  n'ont  d'autre  sanction  que  sa  parole  individuelle 
et  purement  humaine;  il  nous  reste  un  clergé  constitué  en  corps  dans  l'état, 
indépendant  par  scm  institution  et  par  ses  richesses,  tenant  en  tutelle  la 
royauté  qui  a  reçu  de  lui  l'investiture  divine ,  énervant  la  France  et  taris- 
sant les  sources  de  la  richesse  nationale  par  le  parasitisme  exagéré  de  la 
population  qu'U  absorbe  pour  la  détourner  des  travaux  utiles;  U  nous  reste 
une  noblesse,  autre  oorps  qui,  fondé  bien  moins  encore  sur  l'illustration 
personnelle  et  héréditaire  que  sur  certains  privUéges  de  la  terre  et  de  la 
propriété,  sera  toiyours  séparé  par-là,  comme  par  ses  préjugés  sur  le  tra- 
vail, delà  niasse  roturière  et  laborieuse,  et  formera,  ainsi  que  le  clergé,  une 
petite  nation  dans  la  grande.  Il  nous  reste  cela  et  le  territoire  presque  en- 
tier séquestré  à  perpétuité  comme  propriété  de  main-morte  ou  comme  fief 
entre  les  mains  des  deux  oorps  auxquels  nous  avons  supposé  une  si  héroïque 
abnégation  :  le  clergé  et  la  nd>lesse.  L'irrécusable  histoire  est  là  pour  attester 
si  depuis  la  première  assemblée  des  notables  jusqu'au  23  juin  et  même  jus- 
qu'au 4  août,  après  la  prise  de  la  Bastille  et  la  dévastation  des  châteaux,  ces 
deux  corps  se  montraient  d'eux-mêmes  disposés  à  ftdre  honneur  à  notre  sup- 
position. Mais  je  veux  bien  leur  en  laisser  le  bénéfice,  et  je  demande  si,  dans 
l'état  où  elle  met  les  choses ,  l'esprit  judicieux  à  qui  j'ose  soumettre  cette 
question  trouverait  satisfaites  les  légitimes  exigences  de  la  résolution,  et 
pleinement  remplie  la  gtoieuse  et  civilisatrice  initiative  qui  a  placé  la  France 
à  la  tête  des  peuples.  Pour  mon  compte,  je  Tavoue,  je  ne  saurais  le  croire^ 
A  mes  yeux,  la  révolutioB,  même  dans  ce  qu'elle  avait  de  légitime,  de  n^ 
eessaire,  de  ùmdé  en  droit  et  en  raison,  ne  se  circonscrit  pas  dans  une 
simple  réforme  d'abus.  Louis  XVi  en  effet  eût  pu  suffire  à  cette  ttcbCt  si  la 
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Franee,  arrivée  à  scm  terme  de  89,  n'eût  été  grosse  que  de  questions  de  cet 
ordre.  Ce  qui  a  fait  le  droit  supérieur,  et  j'ose  dire  divin  de  la  révolution, 
ce  qui  fait  sa  grandeur  impérissable,  ce  qui  a  fait  de  son  héritage  le  patri- 
moine, non  de  la  France  seulement,  mais  de  tous  les  peuples,  c'est  qu'elle 
a  été  une  complète  rénovation  de  principes.  Pour  tout  résumer  en  un  mot, 
pour  tout  réduire  à  un  seul  chef,  elle  a  déplacé  le  principe  de  la  souverai- 
neté. Il  ne  s'agit  point  ici  seulement  de  la  souveraineté  du  peuple  substituée 
à  la  souveraineté  royale.  Non  :  le  roi  lui-même,  si  absolu  qu'il  ait  pu  être 
ou  qu'on  le  veuille  imaginer,  le  roi ,  dans  l'antique  monarchie,  n'était  pas  le 
souverain.  La  thèse  révolutionnaire  a  une  plus  vaste  portée. 

Le  moyen-âge,  tout  féodal  et  tout  catholique,  avait  amalgamé  d'une  ma- 
nière presque  inextricable  les  caractères  et  les  formes  de  ces  deux  institu- 
tions. En  bâtissant  sa  hiérarchie,  qui  avait  pour  base  le  serf,  puis  le  sei- 
^eur,  puis  le  baron  suzerain  des  seigneurs,  puis  le  roi  suzerain  des  barons, 
il  s'était  laissé  mener  par  cette  progression  ascendante  par^lelà  le  roi  jusqu'à 
J>îeu,  seigneur  des  seigneurs  et  suzerain  des  rois.  Ainsi  enclavé  dans  une 
série  de  termes  dont  le  rapport  mutuel  était  exprimé  par  les  divers  dejgrâ 
de  l'allégeance,  D^eu  se  trouva  être  une  personne  féodale  placée  au  fvTir'te  du 
système,  dont  elle  faisait  la  dé  de  vodte.  Tout  ce  qui  était  homme  releva  de 
Dieu  au  même  titre  que  tout  ce  qui  était  sujet  releva  du  roi.  La  foi  popu- 
labre  n'était  arrivée  à  se  figurer  la  puissance  infinie  et  le  rapport  du  créa- 
teur avec  la  créati(m  que  sous  la  même  expression  qui  lui  rendait  sensible 
le  rapport  des  diverses  classes  de  la  société  entre  elles.  Dieu  fut  taillé  sur 
le  patron  indéfiniment  agrandi  du  seigneur,  dont  il  retint  le  nom;  la  Vierge, 
mère  de  Dieu  fait  homme,  devint  une  dame,  notre  dame  à  tous.  Mais  en 
vertu  de  cette  hiérarchie  même,  dont  l'échelle  tout  entière  était  comprise 
entre  les  deux  termes  extrêmes ,  serf  et  Dieu  le  baron  ne  fut  baron  que 
parce  qu'il  était  chrétien,  c'est-à-dire  le  féal  de  Dieu,  son  souverain  sei- 
^neur.  Il  en  fut  de  même  pour  le  chevalier,  pour  le  roi.  Ainsi  l'institution 
religieuse  en  vint,  dans  l'esprit  des  peuples  comme  dans  la  réalité,  à  ne 
faire  qu'un  avec  l'institution  civile  et  politique,  et  le  droit  divin  n'exista  que 
romme  partie  intégrante  du  droit  féodal.  Les  papes,  vicaires  de  Dieu,  pous- 
sèrent de  leur  mieux  à  cette  confusion ,  sachant  bien  que  Dieu  ne  viendrait 
jamais  exercer  en  personne  son  droit  souverain  ni  prononcer  sur  les  cas  de 
forfaiture  et  de  déchéance,  et  bientôt  on  les  vit  établir  en  son  nom  la  préémi- 
uence  de  leur  autorité  sur  l'autorité  royale,  relever  les  sujets  du  devoir  de 
fidélité,  disposer  en  un  mot  des  royaumes  de  la  terre  qui,  en  réalité,  se  trou- 
vèrent relever  non  de  Dieu,  mais  de  son  vicaire.  Avec  le  laps  des  siècles  ce- 
pendant, rédifioe  féodal  s'effrita  pierre  à  pierre,  la  foi  religieuse  s'amortit 
ou  s'éclaira;  les  deux  élémens  qui  avaient  constitué  l'Europe  tliéocratique  du 
moyen-âge  se  désagrégeant  par  leur  dissolution  même,  petit  à  petit  le  triage 
se  fit.  Dans  les  derniers  temps,  le  droit  du  roi  était  un  peu  plus  fermement 
inhérent  a  sa  couronne,  et  le  droit  du  prêtre  un  peu  plus  confiné  dans  son 
église.  Sans  avoir  consenti  aucune  renonciation  formelle  autre  que  celles  de 
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la  pragmatiçuLe  sanctUm,  les  papes  ne  se  montraîaitplus  attfisi  jaleox  de 
remuer  ces  redoutables  questions  de  prééroneBce  qui  avaient  si  fudement 
agité  le  moyen-âge.  Le  fait  avait  capitulé,  mais  au  fond  les  principes  sf  étaient 
maintenus,  le  moyen-^ge  était  eneore  delMHitdans  les  formules.  L^rotémit 
toujours  oint^  sacré,  investi  an  nom  de  Dieu  par  un  prêtre,  ministre  et  iien- 
tenant  de  Dieu;  le  roi  était  toujours  fils  aîné,  fils  émancipé  si  Ton  vent,  mm 
enfin  fils  aîné  de  Uéglise,  qui  cmistatait  par  là  son  privilège  de  mère;  le  roi 
ajoutait  encwe  à  son  titire  la  qualité  de  t»ès  ehrétien.  Le  roîdiaait  enowe 
qu'il  ne  relevait  que  de  Di«u  et  de  son  épée,  ce  qui  était  moins  pnxdanMr 
son  droit  divin  à  lui-même  que  reemmaître  h  droit  divin  du  clergé;  car  Dieo 
ne  venait  pas  plus  que  par  le  passé  se  roanifoeter  persomellement  aux 
hommes.  U  ne  venait  point  en  personne  demander  compte  à  ses  féaux  de  tour 
conduite  envers  leur  suzerain,  et  ce  n'était  pas  Dieu  qui ,  naguère  eneore, 
avait  mandé  Henri  IV  et  Tavait  contraint  à  recevoir  dans  la  peraorn»  de 
son  amb^sadeur  une  correction  seigneudale  :  £sit  postérieur  à  la  pragma- 
tique  sanction.  Malgré  Tédat  que  voulut  donner  Louis  XIV  à  la  revanche 
^|«(ii  en  prit  sur  ja  papauté ,  la  souvoraîJMté  n'était  donc  point  sortie  de  la 
citaïfOle  tbéocratiqne  et  suroaturelle  où  l'aivait  enfermée  le  moyenrêge.  Or, 
€u  présence  de  cette  souveraineté  impecsonmiie  qui  ne  remonlait  en  prin- 
cipe jusqu'à  Dieu  f^e  pour  s'asréter  enfoit  dans  les  mains  de  ses  ministres, 
l'œuvre  capitale  de  la  névolntion  est  de  l'avoir  retirée  du  ciel  ponr  la  ramo- 
ner sur  la  terre,  pour  la  rendre  à  l'homme,  &  la  personne  humaine,  seul  sou- 
verain dans  les  affaires  humaines;  de  l'avoir  amefaée,  non  au  Dieu,  suprême 
auteur  et  modérateur  des  oboaes,  mais  à  œ  Dieu  politique,  à  ce  Dieo  de 
frane-aleu,  à  ce  Dieu  seigneur  et  suzerain  qui  tr6noit  et  tonnait  au  sommet 
de  l'échelle  féodale,  appuyée  par  un  bout  sut  k.dialne  d'un  serf,  et  par  Tanlre 
perdue  éan&  les  sphères  inaccessibles  où  le  eanetuaire  auguste  de  ta  msjesié 
divine  défie  éternellement  les  folles  ttoéwtés  de  l'orgueil  des  hommes;  ee 
déplacement  de  la  souveraineté,  je  le  répète,  voilà  dans  sa  substance  tonte 
l'œuvre  de  la  révolution.  C'est  par  là  qu'elle  a  passé  la  charrue  sur  les  der- 
nières racines  du  rooyen^âge,  changé  comi^lètement  l'assielle  historique  de 
la  civilisation  et  inauguré  une  ère  nouvelle  pour  les  eoetétés.  Si  M.  Dm 
admet  ce  déplacement  et  son  résultat  ooaune  réels  d'abord,  puis  comme 
légitimes,  je  voudrais  le  voir  convenir  que  l'essai  même  n*tsa  ponvait  élre 
tenté  par  ceux  que,  faute  de  pouvoir  les  appeler  souverains,  puisqu'ils  ne 
l'étaient  pas  en  principe,  j'appellerai  les  suppôts  de  l'ancienne  souvcrMneté. 
Qui  l'eût  entrepris?  le  roi,  le  clergé  ou  la  noblesse?  Si  le  roi  eût  dit  au  doqgé: 
Il  n'y  a  plus  dans  l'état  que  l'état;  vous  n'êtes  plus  un  corps  subsistant  par 
lui-même,  vivant  de  sa  terre  et  de  sa  loi ,  mais  de  simples  citoyens  eisryt 
des  fonctions  religieuses;  vos  biens  désormais  sans  maîtres  refîomat  à 
l'état  qui,  en  échange,  pourvoiraà  la  dignité  du  saoerdoee,  et,  auprès  de 
chacun  de  vous  individuellement,  aux  besoins  de  votre  exislenoe;  *le  iieiBé 
lui  eût  répondu  :  Où  prenez-vous  le  droit  de  nous  parier  ainsi?  Dien,  dent 
vous  relevez  et  dont  nous  sommes  les  ministres,  ne¥OttSia#as  iastîliiiBft 
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consacrés  par  Tautoritë  de  son  église  pour  tourner  contre  elle  une  puissance 
qu'elle  vous  a  conférée  en  son  nom.  Roi  de  droit  divin,  nous  décforons,  nous, 
investis  du  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  votre  droit  éteint.  S'il  eût  tenu  à  la 
nd[>le8se  un  langage  analogue,  la  noblesse  lui  eût  répondu  :  Nous  sommes 
comtes  et  barons  chrétiens.  Dieu ,  qui  nous  a  faits  comtes  comme  n  vous  a 
fait  roi,  a  permis  que  vous  ne  relevassiez  que  de  lui-même  et  de  votre  épée. 
Mais  c'est  nous  qui  sommes  cette  épée ,  et  elle  se  retourne  contre  vous  qui 
la  voulez  tourner  contre  un  ordre  établi  par  Dieu.  De  quelque  autre  part, 
clergé  ou  noblesse,  que  ftkt  venue  Tinitiative,  toute  action  régulière  et  légale 
se  fût  brisée  contre  cette  objection  :  où  prenez-vous  Taulorité  que  vous  em- 
ployez à  abattre  la  mienne.  En  niant  mon  pouvoir  qui  a  même  source  et  même 
sanction  que  le  vôtre,  vous  niez  donc  chez  vous  le  pouvoir  en  vertu  duquel 
vous  vous  élevez  cependant  contre  moi  !  Où  prenez-vous  im  Dieu  et  ira  droit 
contre  le  droit  et  le  Dieu  qui  nous  ont  institués  tous  les  deux.'  Ainsi,  à  moins 
de  se  retourner  eux-mêmes  contre  leur  principe,  contre  leur  légitimité, 
contre  leur  raison  d'être,  le  roi ,  la  noblesse,  le  clergé,  en  les  supposant  at- 
teints d'une  heureuse  contagion  de  patriotisme,  ne  pouvaient  rien,  que  des 
réformes  insignifiantes;  et  si  un  seul  de  ces  pouvoirs  résistait,  son  objection 
avait  une  telle  force,  toujours  à  moins  que  les  autres  ne  consentissent  à  renier 
leur  propre  principe,  que  s'il  persistait,  il  leur  restait  pour  unique  expédient 
rappel  franc  et  décidé  à  la  force  brutale ,  ce  qui  nous  ramène  par  un  autre 
chemin  aux  seules  ressources  d'une  révolution  et  de  ses  procédés  hasardeux. 
Tout,  jusqu'aux  principes  même,  était  devenu  abus  dans  un  régime  dont  la 
caducité  était  aussi  impuissante  à  gouverner  des  faits  sociaux  qui  la  débor- 
daient qu'à  se  dégager  d'un  principe  qui  Teût  étouffée,  soit  qu'elle  eût  tenté 
de  lui  échapper,  soit  qu'elle  se  fût  résolue  à  s'y  ensevelir  avec  tout  ce  qu'il 
ne  pouvait  plus  vivifier. 

La  réforme  devait  donc ,  sous  peine  d'être  stérile  et  illusoire,  frapper  là 
où  avait  atteint  la  caducité.  Elle  n'était  efficace ,  elle  n'était  durable ,  elle 
n'était  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  culbuter  au  fond  de  l'abîme,  dans 
les  ombres  duquel  il  s'enfonçait  déjà  de  lui-même,  le  principe  suranné,  qui 
ne  savait  plus  que  se  cacher,  et  une  telle  œuvTe  ne  pouvait  être  accomplie 
par  aucune  des  puissances  qui  étaient  nées  de  ce  principe,  qui  ne  tenaient 
que  par  ses  racines.  Le  tiers-état  se  trouva  soudain  être  tout,  précisément 
parce  que  jusqu'alors  il  n'était  rien. 

Or  c'était  là  une  souveraineté  substituée  à  une  autre  souveraineté;  c'était 
là  une  révolution.  On  ne  pouvait  la  prévenir  qu'en  tuant  son  principe,  ce 
qui  était  au-dessus  des  forces  humaines.  On  ne  pouvait  la  diriger  qu'en  lui 
cédant  la  place ,  ce  qui ,  comme  abnégation ,  était  aussi  plus  grand  que  na- 
ture. Il  y  eut  une  lutte  terrible  où  toute  l'Europe  s'engagea.  Mais  le  prin- 
cipe nouveau  prouva  son  droit  en  montrant  sa  force,  et  il  s'empara  du  champ 
de  riristoire. 

Yoilà  les  observations  que  nous  avions  à  présenter  sur  l'idée  fondamen- 
tde  de  Fourrage  de  M.  Droz.  Sous  cette  réserve ,  et  entrant  avec  lui  dans 
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le  détail  des  évènemens ,  nous  reconnaîtrons  volontiers  que  la  situation  de 
Louis  XVI,  plus  habilement  gouvernée,  eût  pu  être  indéfiniment  soutenue, 
qu'on  eût  pu  descendre  au  fait  final,  à  la  secousse  décisive  de  la  révolutioo 
par  des  pentes  moins  abruptes,  et  nous  nous  plairons  à  constater  la  profon- 
deur de  ses  études  comme  la  modération ,  la  justesse  et  la  sagncité  de  ses 
jugemens. 

A  côté  de  Touvrage  de  M.  Droz ,  mais  sans  qu'il  y  ait  aucun  autre  rap- 
prochement à  faire ,  je  veux  placer,  pendant  que  j'en  suis  aux  historiens 
venus  après  coup,  une  Histoire  de  Philippe  cTOrléans  et  du  parti  (ti)r- 
léansdatis  ses  rapports  avec  la  révolution  française,  par  M.  Tournois.  De 
tous  les  hommes  de  la  révolution ,  le  malheureux  père  du  roi  actuel  des 
Français  est  peut-être  celui  sur  qui  semble  avoir  été  le  plus  visiblement  em- 
preint le  sceau  d'une  fatalité  inexorable.  Homme  voluptueux ,  par  mollesse 
plutôt  que  par  fougue  de  tempérament,  il  s'est  trouvé  jeté  au  milieu  d'un 
temps  de  troubles  et  poussé  par  une  première  fatalité  de  naissance  et  par  les 
antipathies  de  famille  entre  les  rudes  mains  des  tribups  et  dans  les  orages 
de  la  démagogie;  homme, faible  et  doux  de  caractère,  il  a  eu  à  soutenir  les 
situations  les  plus  violentes  et  toujours  plus  fortes  que  lui  ;  homme  brave 
par  position,  par  tradition,  et  n'ayant  guère  eu,  grâce  à  une  autre  tradition 
de  méfiances  domestiques ,  qu'une  ^  eule  occasion  de  faire  ses  preuves,  iJ 
ne  lui  est  resté  que  l'heure  de  l'échafaud  pour  répondre  aux  plus  odieuses 
et  aux  plus  impudentes  calomnies;  prince  du  sang  et  patriote,  cette  double 
qualité  fit  que,  traité  de  tous  côtés  en  ennemi  ou  en  suspect,  il  n'y  eut  pas 
de  place,  pas  de  refuge  pour  lui  sur  la  terre,  et  que,  renié  par  ceux  du  camp 
où  l'avait  placé  la  naissance ,  il  fut  immolé  par  ceux  du  camp  où  son  choix 
l'avait  transporté;  les  uns  ne  lui  tenaient  plus  compte  de  son  nom,  les  au- 
tres ne  lui  tenaient  pas  compte  des  gages  qu'il  leur  avait  donnés  par  d'im- 
menses sacrifices;  ainsi  tout  tournait  contre  lui,  ce  qu'il  avait  aussi  bien  que 
ce  dont  il  se  dépouillait,  ce  qu'il  osait  aussi  bien  que  ce  qu'il  craignait  d'as- 
sumer sur  lui.  La  destinée  qui  s'est  obstinée  à  lui  donner  toujours  tort, 
quelque  parti  qu'il  prît ,  s'est  aussi  tellement  complu  à  amasser  autour  de 
lui  les  suspicions,  les  apparences  plus  ou^moins  spécieuses,  les  témoignages 
passionnés  et  enfin  les  épreuves  solennelles  et  d'une  conclusion  malheu- 
reuse, que  ceux-là  même  qui  se  sentent  le  plus  disposés  à  le  plaindre  se  sen- 
tent peu  aiguillonnés  à  le  défendre. 

M.  Tournois  a  abordé  résolument  cette  tâche,  il  l'a  fait  d'un  point  de  vue 
révolutionnaire ,  et  comme  parfaitement  convaincu  du  désintéressement  et 
de  la  sincérité  des  sentimens  qui  avaient  engagé  le  duc  d'Orléans  dans 
le  parti  de  la  révolution.  Que  l'ambition  assez  somnolente  d'ailleurs  de 
ce  prince  n*ait  pas  été ,  pendant  un  moment  du  moins ,  et  sous  Tinfluence 
des  excitations  de  Mirabeau ,  chatouillée  par  l'espoir  d'une  éventualité  qui 
appell  irait  la  branche  cadette  sur  le  trône  de  France ,  c'est  ce  qu'il  parai- 
trait  difficile  de  soutenir.  Mais  qu'à  jmrtir  de  la  mission  en  Angleterre  et 
peut-être  même  avant  les  fameuses  journées  d'octobre  qui  ont  été  le  signal 
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<rim  8Î  grand  déchaînement  d'accusations  contre  lui,  ces  projets  ne  se  soient 
fns  eomplètement  effacés  dans  la  répugnance  profonde  des  facultés  et  de 
toute  la  nature  de  Philippe  d*Orléans  pour  le  rôle  d*ambitieux,  de  conspira- 
teur; qu'ils  ne  se  soient  pas  noyés  et  ensevelis  dans  les  dégoûts  dont  ses 
premières  tentatives  Tavaient  abreuvé ,  que  Tindécision  et  la  faiblesse  con- 
nues de  son  caractère ,  la  suite  des  évènemens  non  moins  que  ses  renoncia- 
tions formelles  et  plusieurs  fois  répétées  dans  les  circonstances  les  plus  dé- 
cisives, n'en  soient  pas  une  preuve  irrécusable,  c'est  ce  que  les  préventions 
tenaces  de  la  haine  et  l'endurcissement  de  l'esprit  de  parti  peuvent  seuls  au- 
jourd'hui persister  à  nier.  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  raison  pour  qu'il  n'ait 
soldé  ni  les  journées  d'octobre  ni  tant  d'autres  émeutes  que  l'on  a  fait  sortir 
des  oo£fres-fort8  du  Palais-Royal.  Cette  raison ,  je  la  trouve  dans  un  livre 
non  suspect,  dans  les  Souvenirs  thermidoriens ,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
bas,  et  qui  la  donne  sur  la  foi  moins  suspecte  encore  d'un  préfet  de  la  res- 
tauration destitué  en  1830 ,  dont  le  père  avait  occupé  des  charges  dans  la 
maison  d'Orléans,  et  en  connaissait,  dit  l'auteur,  les  affaires.  Le  duc  d'Or- 
léans, endetté  par  de  folles  dépenses,  eut  recours  à  de  nouveaux  emprunts 
pour  faire  élever  les  galeries  du  Palais-Royal  sur  le  revenu  desquelles  il 
comptait  pour  remettre  quelqu'ordre  dans  sa  fortune.  Cette  spéculation 
tourna  d'abord  si  mal  que  les  premiers  emprunts  et  d'autres  qui  suivirent 
ne  suffisant  pas  pour  achever  les  constructions,  le  spéculatf  ur  se  vit  bientôt 
réduit  à  l'unique  ressource  de  vendre  une  arcade  pour  bâtir  l'arcade  voisine, 
si  bien  que  lorsqu'il  eut  fini  il  ne  lui  en  restait  pas  dix  en  propriété,  et  il  se 
trouvait  de  quelque  vingt  millions  plus  endetté  qu'auparavant.  Son  château 
de  Saint-Cloud ,  vendu  à  la  reine,  qui  l'avait  long-temps  convoité,  ne  lui  fut 
pas  payé.  Malgré  les  réductions  introduites  dans  les  dépenses  de  sa  maison, 
presque  tous  ses  domaines  étaient  engagés  au  moment  de  la  révolution ,  et 
celle-ci  ne  contribuait  pas  à  rétal>lir  ses  affaires,  lorsque .  pour  l'achever,  la 
nuit  du  4  aodt  lui  enleva  d'un  seul  trait  trois  millions  et  demi  de  revenus 
en  droits  féodaux  qui  formaient  la  moitié  de  l'apanage  de  sept  millions  que 
Louis  XIV  avait  constitué  au  dief  de  sa  race.  On  sait,  et  il  en  a  déposé  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire ,  qu'il  dut  vendre  une  portion  de  ses  pro- 
priétés pour  subvenir  aux  libéralités  qu'il  exerça  envers  les  pauvres  pendant 
le  rigoureux  hiver  de  88-89.  A  l'époque  où  on  nous  le  montre  subvention- 
nant l'insurrection ,  il  vivait  péniblement  d'économie,  de  gène,  et  des  restes 
d'un  crédit  épuisé.  11  est  à  regretter  que  ce  renseignement,  fourni  par  l'ex- 
préfet  M.  Esmangard,  n'ait  pas  figuré  au  nombre  des  dépositions  rassem- 
blées par  l'enquête  si  hostile  du  Châtelet,  ni  dans  le  rapport  du  député  Cha- 
broud ,  qui  a  si  bien  lavé,  devant  l'assemblée  nationale,  le  duc  d'Orléans  de 
tout  soupçon  de  participation  personnelle  aux  scènes  désordonnées  de  la 
matinée  du  6  octobre. 

La  vivacité  de  la  conviction  qui  anime  M.  Tournois  sur  la  vie  entière  du 
prince  dont  il  prend  la  défense  a  donné  à  son  livTC  le  ton  de  la  polémique 
phitdt  que  celui  de  l'histoire,  je  dis  même  d'une  polémique  assez  souvent 
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débraillée,  et  qui  descend  en  deux  ou  trois  endroits  aux  atticîsines  du  père 
Duchesne.  Ce  n'est  pas  ainsi  «ju'il  conviendrait  de  présenter  Tapoligîe  d'un 
homme,  d*un  prince  dont  la  position,  déjà  embarrassée  dans  tu  réseau  de 
coi^plications  réelles  et  de  fatalités  auxquelles  s'ajoutent  une  foule  de  pré- 
jugés et  de  traditions  malveillantes,  demanderait  à  être  dégagée  de  ee  ftriste 
linceul  avec  une  circonspection,  une  mesure  et  une  délicatesse  toutes  parti- 
culières. On  sait  aujourd'hui  U)ute  la  vérité  sur  la  reine  Marie-Antoinette,  sur 
ses  relations  avec  le  dehors  et  avec  les  partis  de  Tintérieur,  sur  son  influence 
dans  les  rapports  du  duc  d'Orléans  avec  la  cour.  U  suffit  de  rappeler  déoem- 
ment,  quand  il  en  est  besoin,  les  faits  qui  sont  à  sa  chaire.  Ce  u*est  pas  en 
dansant  des  carmagnoles  sur  le  cadavre  de  cette  prineesse  ,qui  a  si  cruelle» 
ment  expié,  ni  en  lui  jetant  des  épithètes  dont  on  ne.  saurait  écrire  ^pie  Tiiii* 
tiale,  que  Ton  remplira  un  devoir  de  piété  envers  la  mémoire  de  gens  qu'oa 
veut  et  qu'on  peut,  en  bien  des  points,  disculper  aux  dépens  de  la  sienne. 
Le  livre  de  M.  Tournois  pourrait  être  mis  en  avant  par  bien  des  personnes 
comme  un  grief  nouveau  contre  le  client  dont  il  soutient  la  cause.  Tant  il 
est  vrai  que  ce  malheureux  prince  n'est  pas  encore  délivré  de  la  terrible 
fatalité  qui  fait  tourner  tout  contre  lui, jusqu'au  zèle  posthume  de  ses  dé* 
fenseurs  !  Je  disais  tout  à  l'heure  en  parlant  des  acteurs  avec  lesquels  il  s'est 
rencontré  sur  ce  grand  théâtre  de  la  révolution  :  Heureux  ceux  qui  sont 
tombés  foudroyés  dans  la  lutte!  mais  en  voyant  quelle  destinée  a  été  la 
sienne,  je  suis  tenté  de  dire  :  Plus  heureux  ceux  qui  ont  pu  survivre  à  leur 
personnage ,  qui  ont  eu  un  lendemain  pour  l'expliquer,  pour  le  justifier, 
pour  lui  rendre  sa  vérité  et  son  caractère ,  pour  le  rasseoir  en  son  siège  et 
en  son  jour,  pour  refedre  son  costume  déchiré  par  les  fureurs  de  la  mêlée 
et  jeté  tout  en  lambeaux  aux  mains  de  l'histoûre! 

Bertrand  Barère  est  du  nombre  de  ces  derniers  heureux.  Barère,  homme 
de  peu  de  caractère,  comme  le  duc  d'Orléans,  n'était  pomt  appelé  À  marquor 
par-là  au  rang  des  chefs  du  mouvement  populaire.  Mais  la  souplesse  Intel* 
ligente  d'un  esprit  merveilleusement  doué  pour  le  travail  le  porta  au  sMumet 
où  ni  l'énergie  de  ses  convictions,  ni  Fasoendant  d'une  forte  volonté  ne  l'eus- 
sent enlevé,  et  ût  de  lui  ce  que  n'eût  jamais  fait  la  débilité  de  son  tempé- 
rament révolutionnaire  :  un  membre  du  comité  de  salut  pubUc  et  l'un  des 
serviteurs  les  plus  utiles  de  la  révolution.  Barère  était  né  pour  les  voluptés 
délicates  d'une  vie  élégante  et  reeherchée.  Ce  qu'il  y  avait  de  £ui  dans  soa 
imagination  embrassait  vivement  le  côté  poétique  des  choses  et  le  rendait 
propre  soit  aux  succès  de  salon  et  d'académies,  soit  aux  succès  diserts  da 
barreau  parfumés  des  fleurs  d'une  éloquence  puisée  aux  sources  limpides  « 
et  rehaussés  d'une  pointe  d'inspiration  généreuse  et  chevaleresque.  Au  pied 
de  ses  montagnes  des  Pyrénées,  les  abeilles  de  Platon  et  le  vin  de  Henri  lY 
s'étaient  rencontrés  le  jour  de  sa  naissance  sur  les  lèvres  de  ce  futur  buveur 
de  sang. 

Quel  ne  dut  pas  être  sou  tressaillement  la  première  fois  qu'il  y  sentit  cette 
saveur  remplacée  par  celle  de  la  bave  de  Marat!  Tout  était  violent  dais  la 
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àtualkNi^'uii  iMname  oomme  Barère  lancé  au  beau  milieu  de  la  rérolution. 
Lui-même  parait  Tignorer,  et  le  cygne ,  né  pour  enfler  dans  les  bassins  de 
marbre  ses  ailes  frissomuaies  de  plaisir  sous  le  regard  des  Lédas  amou- 
reuses, s*eiifonce  stoïquement,  au  haut  d'un  roc  diauve,  dans  le  nid  d'épi* 
nés  du  vautour,  sans  plus  se  souvenir  des  belles  eaux  qui  lèchent  les  flancs 
mollenent  bercés  sur  leur  glace  mobile.  Mais  combien  cet  exil  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas  l'a  changé!  Qu'est  devenue  la  graee,  qu'est  devenu  le 
Mllant,  qu'est  devenu  le  facile  abandon,  qu'est  devenu  le  calme?  Comment 
reconnaître  le  Barère  des  premiers  jours  dans  ce  Barère  sombre,  morose, 
ombrageux,  méfiant,  tourmenté,  rude  et  hérissé  que  nous  montrent  ces  mé- 
moires. Combien  la  révolution,  semblable  à  ces  fontaines  dans  lesquelles  on 
plonge  une  fleur  qu'en  en  retire  bientôt  pierre  grise  à  Fœil  et  âpre  au  tou- 
cher, combien  cette  révohition  qs'il  a  traversée  nous  le  rend  tristement 
transfiguré!  Il  n'était  pas  besoin  de  ce  changement  pour  attester  combien 
Barère  était  peu  fait  pour  ce  milieu.  Bien  qu'enseveli  dans  des  travaux  de 
bureau,  comone  ce  bureau  confinait  à  la  tribune,  ouvrait  sur  la  tribune, 
Barère,  écrasé  par  ce  graad  rôle,  effrayé  par  la  rsdoutable  et  dévorante 
hunière  qui  l'enveloppait,  eut  toujours  une  attitude  ftiyoi^,  une  énergie 
d'empruBt  et  de  dreonstanee.  A  l'aide  de  l'énergie  des  Girondins,  il  pro- 
posa rinsdtutioB  de  la  commission  des  douze  contre  laquelle  l'énergie  des 
moBtagfaards  le  retourna  bientôt  et  à  l'instant  même  où  ils  eurent  triomphé 
de  la  Gironde.  Il  adressait,  la  veille  do  9  tfiermidor,  des  éloges  à  Robes- 
pierre, qu'il  fit  décréter  d^aeeusation  à  dix  heures  du  soir,  et  qu'il  voua  le 
lendemain  aux  dieux  infnmaux.  Humain  et  modéré  par  tempérament,  ce 
fut  lui  qui  le  S  septembre  9&,  dans  cette  séance  où  la  terreur  fut  mise  à 
l'ordre  du  jour,  proposa  comme  rapportevr  du  comité  de  sahit  public  le  plan 
d'organisatiim  de  l'armée  réviAutio&naire.  Grate  à  ce  système  de  bastmie, 
il  avait  traversé  intact  toutes  les  crises  néfastes.  H  a^y  eut  que  le  guci* 
apens  de  thermidor  où  il  se  laissa  premke.  Il  se  plahitqoede^oiMifs  amesy 
que  des  citoyens  bien/aisans  Uà  aient  toujours  appliqué  les  noms  des  pros- 
crits; qu'ainsi  on  l'ait  appelé  jacobin  Icnqu'as  21  juia  1791  M.  Achille 
Duchâtelet  proposa  aux  jacobins  la  répiAlique;  qu'on  l'ait  traité  de  feuillam 
lorsqu'après  la  révision  on  attaqua  ceux  des  jacobins  qui  ventaient  maintenir 
la  constitution  ccHitre  les  entreptises  méditées  au  m<^s  de  septembre  1791; 
fue  ces  méhnes  proseripleurs  Tatent  appelé  girondin  quand  on  arrêtait  les 
girondins  en  1798^  comme  ils  l'appelèrenf  terroriste  quand  la  réaction  du 
f  thermidor  eut  commenoé  les  supplices,  comme  enfin  on  raccosa  d'être  nv- 
berpierriste  lorsqu'on  poursuivit  ceux-ci  à  outrance.  S'il  est  vrai  que  les 
bomies  amcs  dant  il  pai le  hn  aient  donné  suocessîverocnt  tous  oes  noms,  ce 
que  je  leur  reprocherai  ne  sera  pas  de  l'avoir  £iit,  mais  de  l'avoir  toufours 
lût  vingtKpiatre  heures  trop  tard.  En  effet  Barère,  homme  aussi  bomête 
dPaillenrs  que  politique  timide  et  sans  fermeté,  n'a  pour  ainsi  £re,  à  cause 
de  son  manque  d'ai^aee  ot  de  résolution,  déployé  son  patriotisme  que  par 
éehelmis.  il  a  toujours  été  patriote  comme  les  vamcos  jusqu'à  la  veflie  de 
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ia  défaite ,  et  patriote  comme  les  vainqueurs  dès  le  lendemain  de  la  vie» 
toire. 

Sous  le  consulat,  où  le  même  péril  ne  provoquait  plus  les  mêmes  eapitu- 
lations,  un  sentiment  généreux,  la  reconnaissance,  Tentralna  aux  mêmes 
inconséquences  et  flt  pactiser  ses  scrupules  de  républicain  avec  les  alhires 
despotiques  du  premier  consul ,  qui  Tavait  retiré  des  prisons  où  le  9  ther- 
midor Tavait  plongé.  La  révolution  française,  à  ses  divers  périodes,  a  pro- 
duit plusieurs  de  ces  chercheurs  d'équilibre  dont  la  conscience,  liée  à  des 
devoirs  contraires ,  unissait  invariablement  à  force  de  scrupules  par  man- 
quer également  aux  uns  et  aux  autres.  Ces  honnêtes  gens  qui  ont  toujours 
une  vertu  de  trop  et  une  moitié  de  courage  de  moins  sont  souvent  plus  mal- 
faisans que  les  pervers  et  produisent  une  impression  pénible.  Je  me  sou- 
viens de  ravoir  ressentie  il  y  a  quelques  années  en  parlant  ici  même  des  mé- 
nooires  de  Lafayette,  et  rien  n'était  mieux  fait  pour  me  la  rappeler  que  les 
mémoires  de  Barère. 

Ces  mémoires  laissent  percer  un  fonds  d'amertume  et  de  désabuseroent 
qui  s'explique  assez  par  les  vicissitudes  de  la  vie  de  l'auteur.  Ce  n'est  ni  à 
lui  ni  à  ses  principes  qu'il  s'en  prend  des  échecs  qu'il  a  et  qu'ils  ont  essnyés. 
Cette  tendance  à  la  vie  idéale  qu'il  avait  manifestée  autrement  dans  sa  jeu- 
nesse subsiste,  en.  cela  qu'il  aime  encore  à  isoler  les  théories  des  droon- 
stances  sur  lesquelles  elles  avaient  à  agir.  Un  peu  revenu  de  sa  république* 
mais  ne  pouvant  consentir  à  l'abandonner,  il  ne  veut  pas  convenir  que  l'Idée 
en  fût  mauvaise  en  elle-même,  mais  il  confesse  et  proclame  que  le  peuple 
français  est  mauvais  pour  la  république.  «  La  république ,  dit-il ,  forme  de 
gouvernement  impossible  à  réaliser  et  à  faire  compatir  avec  le  caractère  fran- 
^is.  »  Il  ira  plus  loin  à  l'égard  du  caractère  français  et  le  déclarera  incom- 
patible même  avec  le  patriotisme.  «  Les  salons  principalement  furent  les 
antagonistes  de  mon  journal  et  de  l'esprit  français  qui  y  dominait.  Nos  bril- 
lantes coteries  ont  une  anglomanie  indestructible.  C'est  à  un  tel  point,  qu'elles 
accueilleraient  mieux  un  caporal  de  Londres  qu'un  général  français.  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  ne  servait  (son  journal)  en  outre  qu*à  me  faire  des  ennemis 
personnels  dans  la  bonne  compagnie,  toujours  anglomane,  et  chez  les  hon- 
nêtes gens,  qui  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  Français.  »  On  reconnaît  à  ces 
traits  le  vieil  antagoniste  de  Pitt  et  le  patriote,  car  je  ne  veux  pas  dire  seu- 
lement le  journaliste  mécontent.  Homme  d'esprit  et  de  parole,  il  prenait  sa 
revanche ,  il  faisait  à  son  tour  et  à  sa  manière  son  9  thermidor  contre  le 
peuple  qui  avait  laissé  tomber  le  pouvohr  aux  mains  des  gens  qui  en  avaient 
usé  d'abord  pour  le  proscrire. 

Je  sais  que  ce  9  thermidor,  qui  a  été  une  terreur  aussi  impitoyable  et  plus 
hypocrite  que  la  première,  a  pourtant  amené  la  fin  (car  tout  a  une  Un)  du 
régime  de  terreur.  Il  a  fait  ce  que  la  Gironde  avait  tenté  lorsque  la  terreur 
itait  encore,  non  pas  à  arrêter,  mais  à  prévenir;  ce  que  Danton  essaya  plut 
tard;  ce  que  Robespierre  paraissait  préméditer  lui-même  pour  le  lendemaio 
Au  denier  grand  coup  qu'il  voulait  frapper.  Ainsi  les  thermidoriens  ont  re- 


REVUE  DE  PARIS.  137 

caeUli  les  honneurs  d'un  fait  qui  avait  été  dans  la  pensée  de  tout  le  monde, 
et  les  montagnards  Barras,  Fréron,  etc.,  appuyés  sur  les  royalistes  pour  qui 
Ils  avaient  retourné  les  cartes,  ont  étendu  les  lauriers  édos  dans  le  sang  de 
la  commune  et  de  la  montagne  sur  le  sang  lyonnais,  marseillais,  toukm- 
nais,  sur  tout  le  sang  français  dont  ils  étaient  tachés.  11  est  avéré  que  les 
hommes  comme  Robespierre  et  Saint-Just,  s*ils  étaient  pour  la  défense  de 
leurs  principes  aussi  cruels,  étaient  peut-être  moins  atroces  et  certainement 
plus  probes,  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  George  Duval  auteur  des  Sou- 
venirs thermidoriens,  que  les  hommes  comme  Barras  et  Fréron.  Jamais 
la  voiture  de  Saint-Just,  en  mission  dans  le  nord  ou  dans  l'Alsace,  n'a  versé 
au  milieu  d'une  mare  où  se  soient  fondus  huit  cent  mille  francs  d'assignats 
qu*il  devait  rapporter  au  trésor  national. 

Samt-Just  frappait  impitoyablement  les  ennemis  de  la  république,  mais 
avant  de  les  frapper  il  ne  leur  disait  pas  :  que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts 
se  relèvent,  au  nom  de  la  république  je  leur  fais  grâce.  Entre  les  vaincus  et 
les  héros  du  9  thermidor,  les  uns,  poursuivant  sans  sourciller  le  triomphe  de 
leurs  principes,  restaient  du  moins  froids  et  droits  comme  des  principes;  les 
autres,  dénués  de  ce  mobile  et  n'obéissant  qu'à  de  lâches  instincts,  se  mon- 
traient, suivant  l'occurrence,  plus  féroces  que  le  couteau,  plus  corrompus 
que  la  corruption.  Aussi  arriva-t-elle  et  fit-elle  invasion  à  leur  suite.  C'en 
fut  fait  des  grandes  vertus  que  la  convention ,  au  milieu  de  ses  excès,  avait 
du  moins  déployées.  En  vérité  je  comprends  fort  les  gens  qui  répudient  la 
terreur,  mais  je  ne  comprends  pas  les  apologistes  du  régime  de  thermidor. 
Eh  !  quelle  justification  plus  grande  de  la  terreur  que  le  régime  qui  l'a  suivie ^ 
Quelle  preuve  plus  grande  de  ce  fait  que  la  nécessité  par  elle  invoquée  n'é- 
tait point  une  chimère  ?  Tous  ces  royalistes  de  germinal ,  de  prairial ,  tous 
ces  ennemis  de  la  république  que  nous  voyons  soudain  fourmiller  dans  la 
rue ,  n'étaient-ils  donc  pas  dans  le  cœur  de  la  France ,  et  un  9  thermidor 
n'était-il  pas  dans  leur  cœur  à  eux,  quand  l'ennemi  extérieur  dévorait  nos 
frontières.'  Que  faisait  de  son  courage  à  Paris  toute  cette  jeunesse  dorée? 
Comment  et  dans  quelles  vues  s'était-elle  dérobée  aux  différentes  réquisi- 
tions et  surtout  à  la  levée  en  masse  qui  englobait  tous  les  hommes  de  dix- 
huit  à  vingt-cinq  ans?  L'énergie  de  la  peur  a  donné  à  leurs  diefs  et  à  eux- 
mêmes  la  force  de  renverser  Robespierre,  et  de  mettre  une  couche  de  chaux 
vive  entre  leurs  méfaits  et  le  vengeur  de  leurs  méfeits.  Est-ce  donc  là  un  si 
beau  sujet  de  triomphe  et  de  gloire  ?  O  hommes  d'esprit  qui  faites  de  l'es- 
prit même  sur  vos  prouesses  et  sur  les  atrocités  que  vous  voulez  flétrir,  ne 
faut-il  pas  plus  de  courage  (un  autre  courage  il  est  vrai)  pour  parler  de 
Marat,  et  durant  deux  volumes,  en  style  de  vaudeville,  que  pour  assumer  la 
solidarité  de  rigueurs  qui  ne  furent  pas  si  outrées  qu'elles  ne  vous  aient 
épargnés? 

*  11  y  a  d'ailleurs,  dans  les  Souvenirs  thermidoriens  de  M.  George  Duval , 
quelques  particularités  intéressantes  et  neuves,  et  entre  autres  celle  que 
nous  avons  citée  sur  le  duc  d'Orléans.  AtiousTB  BussiàRi. 


RIBEIRA 


(terza-riiia.) 


n  est  des  cœurs  épris  da  triste  amour  du  laid. 
Ta  fus  un  de  ceux-là,  peintre  à  la  rude  brosse 
Que  Naple  a  salué  du  nom  d'Espagnole^ 

Bien  ne  put  amollir  ton  âpreté  féroce; 

Etle^endideazur  du  ciel  italien 

Vêi  kiaai  nul  reOet  dans  ta.  peinture  atroœ. 

G1m2  toi»  Ton  voit  toujoers  le  noir  YaiencleD^ 
Payiian  hMarden,  nendiant  é(|QifO(ivey 
IftMre  que  le  baptême  à  peine  a  firit  chrétien. 

Gomme  un  autre  te  beau,  tu  chercha  ce  qui  choqjve  : 
Les  martyrs,  les  bomreauxy  les  gitanos,  les  gueux 
Étalant  un  ulcère  àcAté  d'une  loque; 

Les  vieux  au  chef  branlant,  au  cuir  jaune  et  rugueux, 
Tersant  sur  quelque  bible  un  flot  de  barbe  grise; 
Toilà  ce  qpi  convient  à  ton  pinceau  fougueux* 
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Ta  ne  dédaignes  rien  de  ce  que  l'on  mépiwe; 
Nul  haillon,  Riheîra,  par  toi  n'est  rebuté  : 
Le  vrai,  toiyours  le  voai»  c'est  ta  jeuk  dnrise^ 

Et  tu  sais  reviètir  d'une  ékange.  beauté 

Ces  troKiiiMistres  abjects,  effM  de  If  art  anliqw, 

La  douleur,  la  nsèieet  la  cadndlé. 

four  toipaf  d*ApeBon,  pasde  Vénoi  piidifok; 
Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  rAresktanci 
TaiUés  dans  le  pares  et  dans  le  pentéiique. 

Il  te  faut  des  sujets  sombres  et  riolens, 

Oà  Fange  des  douleurs  yide  ses  noirs  caliceSy 

Où  la  hache  s'émousse  an  billots  rulsselans. 

Tu  semblés  enlTré  par  le  Tin  des  supplices, 
Gomme  un  César  romain  dans  sa  pourpre  insulté. 
Ou  comme  un  yictimaire  après  vingt  sacrifices. 

Avec  quelle  furie  et  quelle  volupté 

Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qu'on  écorche. 

Pour  nous  en  faire  voir  l'envers  ensanglanté  ! 

Aux  pieds  des  patiens  comme  tu  mets  la  tordiel 

Dans  le  flanc  de  Caton  comme  tu  fais  crier 

la  plaie,  atfrause  bouche  ouverte  comme  un  pordie  ! 

D'où  te  vient,  Riben*a,  cet  instmct  meurtrier? 
QueUe  dent  t'a  mordu  qui  te  donne  la  rage. 
Pour  tordre  ainsi  l'espèce  humaine  et  la  broyer? 

Que  t'a  donc  fait  le  monde,  et,  dans  tout  ce  carnage» 
Quel  ennemi  secret  de  tes  coups  poursuis-tu? 
Pour  tant  de  sang  versé,  quel  était  donc  l'outrage? 

Tu  vois  dans  tout  cadavre  un  rival  abattu  ; 
Et  ce  n'est  pas  toujours  au  cœur  de  Prométhée 
Que  fouille  l'aigle  fauve  avec  son  bec  pointu. 
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De  quelle  ambition  du  ciel  précipitée. 

De  quel  espoir  traîné  par  des  coursiers  sans  frein 

Ton  ame  de  démon  était-elle  agitée? 

Qu*avais-tu  donc  perdu  pour  être  si  chagrin? 

De  quels  amours  tourna  se  composaient  tes  haines  » 

Et  qui  jalousais-tu,  toi,  peintre  souverain? 

Les  plus  grands  cœurs,  hélas!  ont  les  plus  grandes  peises; 
Dans  la  coupe  profonde  il  tient  plus  de  douleurs; 
Le  ciel  se  venge  ainsi  des  royautés  humaines  ! 

Un  jour,  las  de  Thorrible  et  des  noires  couleurs. 

Tu  voulus  peindre  aussi  des  corps  blancs  comme  neige. 

Des  anges  sourians,  des  oiseaux  et  des  fleurs. 

Des  nymphes,  dans  les  bois,  que  le  satyre  assiège. 
Des  amours  endormis  sur  un  sein  frémissant. 
Et  tous  ces  frais  motifs  chers  au  moelleux  Corrëge; 

Mais  tu  ne  sus  trouver  que  du  rouge  de  sang. 
Et,  quand  du  haut  des  cieux,  apportant  Tauréole, 
Sur  tes  saints  éventrés  Tange  effaré  descend. 

En  détournant  les  yeux,  il  la  pose  et  s*envole  ! 


Théophile  Gautier. 


BULLETIN 


11  est  dans  la  nature  du  gouvernement  représentatif,  du  moins  dans  sa  des- 
tinée parmi  nous  jusqu'à  présent ,  non-seulement  de  produire  ces  situations 
tranchées  où  une  majorité  considérable  et  une  opposition  résolue  luttent 
Tune  contre  l'autre,  mais  encore  d'engendrer  ces  positions  indécises  où  Ton 
doute  a  la  fois  de  l'autorité  du  pouvoir  et  de  la  force  de  l'oppositicMi.  Un 
ministère  se  trouve  ébranlé ,  soit  par  ses  fautes ,  soit  par  des  acddens  im- 
prévus; ne  vous  hâtez  pas  de  tirer  de  cet  état  de  choses  toutes  les  consé- 
quences que  semblerait  avouer  la  logique ,  car  vous  recevriez  des  faits  et 
de  la  réalité  de  singuliers  démentis.  Écoutez  aujourd'hui  tant  les  hommes 
impartiaux  que  les  amis  du  cabinet  dont  le  dévouement  n'a  pas  dégénéré  en 
un  optimisme  aveugle  :  ils  conviendront  avec  vous  que  de  sensibles  atteintes 
ont  été  portées  à  la  situation  ministériefle;  mais  en  même  temps  ils  vous 
diront  qu'ils  n'aperçoivent  enccnre  aucun  symptôme  décisif  de  changement 
immédiat. 

Ont-ils  tort?  N'oublions  pas  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  posi- 
tions tranchées  et  les  sentimens  énergiques  ne  sont  du  goût  de  personne. 
Au  milieu  de  toutes  les  indécisions  des  individus  et  des  partis,  au  milieu  de 
toute  cette  mollesse,  les  hommes  qui  sont  en  possession  du  pouvoir  et  qui 
veulent  y  rester  auront  toiiyours  un  grand  avantage.  Ils  devront,  H  est  vrai, 
consentir  à  ne  pas  porter  la  tête  trop  haut,  ils  devront  accepter,  même  de 
la  part  de  ceux  qui  se  disent  leurs  soutiens ,  bien  des  déceptions  et  des  dé- 
plaisirs; souvent  aussi  ils  devront  renoncer  à  leurs  opinicms,  à  leur  manière 
de  sentir  et  de  voir,  pour  suivre  la  majorité  dont  ils  sont  réputés  les  chefs. 
Mais  qui  de  nos  jours  a  de  l'orgueil  ?  où  est  cette  haute  ambition  qui  prend 
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à  cœur  le  triomphe  de  certains  principes  ou  de  quelques  grandes  idées?  On 
est  moins  exigeant,  plus  modeste,  et  pourvu  que  Ton  vive,  on  est  content 

Cette  facilité  de  caractère  est  un  moyen  de  durer.  Maintenant,  si  nous 
nous  tournons  du  côté  de  l'opposition,  nous  trouvons  ce  résultat  étrange, 
qu'elle  semble  craindre  de  tirer  les  conséquences  des  principes  qu'elle  a 
posés  :  elle  hésite  au  moment  de  conclure.  Ses  forces  numériques  sont  con- 
sidérables ,  ses  difierens  chefs  sont  éminens,  car  elle  s'est  recrutée  succes- 
sivement de  tous  les  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  qui  n'ont  pu  s'en- 
tendre avec  le  cabinet  actuel.  Dans  cette  situation,  l'opposition  doit  se 
proposer  non-seulement  de  défendre,  mais  d'édifier.  Sa  conduite  est  l'objet 
d'une  attente  générale.  Dans  les  combinaisons  auxquelles  on  pourrait  s'ar- 
rêter, quelle  fraction  fera  des  concessions  à  l'autre  ?  quelles  alliances  sont 
possibles  ?  peut-on  espérer  que  tel  homme  d'état  prenne  Jinitiative ,  que  tel 
autre  s'associe  à  ses  efforts,  ou  du  moins  les  appuie  par  une  neutralité  bien- 
veillante? Toutes  ces  questions  sont  autant  de  difficultés ,  sinon  insurmonta- 
bles ,  du  moins  bien  longues  à  résoudre.  Le  ministère  ne  l'ignore  pas,  et  il 
compte  que  le  temps  est  pour  lui.  On  avoue,  dans  le  sein  du  cabinet,  que 
la  séance  du  26  janvier  est  un  accident,  un  accident  fâcheux;  mais  on  pense 
que  tout  s'oublie ,  et  que  dans  quelques  semaines  il  sera  possible  au  minis- 
tère de  reconquérir  le  terrain  qu'il  a  perdu.  Aussi,  en  ce  moment,  le  silence 
est  considéré  comme  chose  habile. 

Ce  silence,  nous  sommes  loin  de  blâmer  l'opposition  de  n'avou:  pas  voulu 
le  rom^e  pour  porter  à  la  tribune  l'incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  Quel- 
que sensation  qu'ait  produite  la  démission  de  l'honorable  ambassadeur  à  la 
cour  de  Turin ,  il  eût  été  peu  prudent  d'engager  le  débat  sur  un  fait  aussi 
personnel.  Ce  fait  pourra  servir  d'argument  dans  une  discussion  de  prin- 
cipes, mais,  pris  isolément,  c'était  une  base  trop  étroite  pour  une  lutte  par- 
lementaire. On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  question  des  incompatibilités. 
C'est  une  question  de  principes  que  la  chambre  connaît,  qui  déjà  à  plusieurs 
reprises  a  fixé  l'attention  du  parlement. 

La  chambre  sait  qu'elle  peut  £eiûre  un  amendement  à  la  loi  électorale  sans 
en  changer  le  système ,  sans  en  bouleverser  l'économie.  On  lui  demande  de 
venir,  par  quelques  dispositions  fort  simples,  au  secours  de  nos  mœurs  pu- 
bliques.  M.  de  Rémusat  vient  de  reproduire  la  même  proposition  que  celle 
qui  avait  été  présentée,  il  y  a  deux  ans,  par  M.  Ganneron.  Cette  fidèle  repro- 
duction a  l'avantage  d'appeler  le  débat  sur  des  idées  déjà  éprouvées  par  la 
discussion ,  et  de  montrer  aussi  qu'il  y  a  des  convictions  bien  arrêtées  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  reviennent  à  la  charge  avec  les  mêmes  priiMâpes. 

Quelle  est  la  pensée  de  l'honorable  M.  de  Rémusat  et  de  ses  amis?  C'est 
de  fermer  la  chambre  aux  petites  ambitions,  c'est  d'empêcher  que  l'indé- 
pendance parlementaire  se  trouve  entravée  par  d'étroits  calculs ,  de  mes- 
quines convoitises.  La  proposition  s'oppose  à  ce  qu'(m  entre  dans  des  fonc- 
tions publiques  salariées,  quand  on  est  à  la  chambre;  mais,  en  même  temps, 
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eHe  fait  une  exception  pour  les  places  vraiment  politiques.  Le  roi  pourra 
toujours  choisir  dans  la  chambre  ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  ses  pro- 
cureurs-généraux près  la  cour  de  cassation ,  celle  des  comptes  et  la  cour 
royale  de  Paris;  il  y  pourra  dioisir  le  gouverneur  de  F  Afrique  et  le  comman- 
dant de  la  garde  nationale.  L'esprit  et  le  but  de  la  proposition  sont  dMnter- 
dire  aux  députés  les  carrières  administrative  et  judiciaire,  qui  .sont  immé- 
diatement au-dessous  des  hautes  positions  que  nous  venons  d'indiquer..  Si 
des  députés  occupent  des  fonctions  au  moment  où  ils  sont  élus,  ils  ne  pour- 
ront franchir  qu'un  degré  dans  la  hiérarchie. 

Purger  la  chambre  des  petits  fonctionnaires,  voilà  le  but.  Pour  l'atteindre 
complètement,  il  a  paru  bon  d'étendre  le  cercle  des  incompatibilités.  Ici  on 
ne  s'adresse  plus  aux  députés ,  mais  aux  électeurs.  Il  est  clair  que  l'auteur 
de  la  proposition  et  ceux  qui  la  soutiennent  pensent  que  les  électeurs  ont 
besoin  d'être  défendus  par  la  loi  elle-même  contre  les  séductions  qui  les  assiè- 
gent. Les  membres  des  parquets,  les  directeurs  et  les  employés  des  minis- 
tères, les  ingénieurs  des  départemens,  profitent  de  leur  position  officielle 
pour  capter  avec  succès  les  suffrages  des  électeurs,  et,  quand  ils  sont  à  la 
chambre ,  ils  oublient  les  intérêts  généraux  pour  se  considérer  uniquement 
comme  les  mandataires  de  ceux  qui  les  ont  nommés.  Voilà  un  mal  réel. 

La  chambre  élue  au  mois  de  juillet  1S42  est  appelée  à  délibérer  sur  un 
objet  dont  s'est  souvent  préoccupée  la  chambre  qui  l'a  précédée.  Elle  pen- 
sera sans  doute  qu'elle  doit  toute  son  attention  aux  idées  qu'on  lui  soumet. 
L'art.  7  de  la  proposition  porte  que  les  dispositions  nouvelles  seront  mises 
en  vigueur  à  l'époque  des  prochaines  élections  générales.  11  est  remarquable 
que  déjà  la  pensée  de  plusieurs  se  porte  sur  une  époque  qui  paraît  encore 
éloignée.  On  s'est  déjà  demandé  s'il  ét^it  possible ,  s'il  était  désirable ,  que 
le  ministère  actuel  fît  les  élections;  voilà  que  la  prévoyance  de  quelques 
hommes  politiques  veut  amender  la  législation  pour  le  moment  où  la  France 
devra  nommer  ses  représentans.  On  pressent  déjà  la  gravité  des  élections 
prochaines,  d'où  sortira  la  chambre  qui  peut  être  appelée  à  exercer  son  man- 
dat au  milieu  des  circonstances  les  phis  critiques. 

Si  les  questions  de  personnes  sont  encore  quelque  temps  ajournées ,  il 
paraît  difficile  que  les  principes  et  les  choses  ne  soulèvent  pas  de  sérieux 
débats.  Le  ministère  s'y  attend,  et  il  n'épargne  rien  pour  éviter  les  échecs. 
Il  sait  bien  qu'il  trouvera  sur  certains  points,  même  au  sein  de  la  majorité, 
une  fermeté  de  contradiction  avec  laquelle  il  serait  peu  prudent  d'entrer  en 
lutte.  Aussi  dierche-t-on  à  ne  pas  donner  prise.  Sur  la  question  des  chemins 
de  fer,  on  paraît  s'être  arrêté  à  l'expédient  de  proposer  en  même  temps  aux 
chambres  la  omstruction  par  l'état  et  la  construction  par  les  compagnies. 
Il  faudrait  être  bien  difficile,  bien  ombrageux,  pour  n'êlôre  pas  satisfait  d'un 
tel  édeetisme. 

Le  ministère  ne  se  dissimule  pas  combien  sa  position  est  épineuse;  on 
dirait  qu'il  se  prépare  et  se  résigne  à  mettre  en  pratique  ce  mot  de  M.  l)upin  : 
«  Si  la  majorité  n'est  pas  avec  le  ministère,  le  ministère  sera  avec  la  majorité.  » 
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Sur  toutes  les  choses  qui  ne  lui  paraîtront  pas  mettre  enjeu  son  existenee, 
il  transigera  volontiers.  II  voudra  éviter  des  défaites  dans  des  questions 
d'affaires;  il  sent  qu'elles  lui  seraient  plus  funestes  que  Tan  dernier,  où  il  a 
échoué  dans  tant  de  lois  spéciales  :  il  ne  peut  en  effet  se  dissimuler  qu'il  est 
moins  fort  qu'en  1843. 

La  chambre  des  pairs  prend  fort  au  sérieux  le  projet  de  loi  sur  Tinstmc- 
tion  secondaire  que  ^ui  a  présenté  M.  Villemain  :  elle  est  à  la  veille  de  nom- 
mer ses  commissaires.  Il  n'échappe  pas  à  rassemblée  du  Luxembourg  qu'elle 
est  appelée  à  délibérer  sur  un  des  points  les  plus  importans  de  notre  orga- 
nisation politique.  Nous  espérons  bien  que  dans  cette  circonstance  la  pairie 
saura  se  montrer  un  pouvoir  vraiment  conservateur,  en  maintenant  Touvrage 
du  génie  de  Napoléon,  en  ne  laissant  pas  porter  atteinte  aux  justes  droits, 
aux  légitimes  attributions  de  l'Université.  Assurément  la  diambre  des  pairs 
apportera  à  l'examen  des  prétentions  de  l'église  l'attention  la  plus  religi^ise; 
ce  n'est  pas  la  pairie  qu'on  pourrait  soupçonner  de  légèreté  ou  d'indiffé- 
rence en  pareille  matière.  Dans  la  chambre  des  pairs,  on  pèsera  avec  équHé 
les  griefs  et  les  prétentions  du  clergé,  mais  on  n'oubUera  pas  sur  quels 
principes  imprescriptibles  a  été  fondée  de  tout  tepips  en  France  la  puissance 
temporelle. 

A  ce  propos,  il  faut  savoir  gré  à  31.  le  ministre  de  l'instmction  publique 
d'avoir  consacré  la  première  partie  de  son  remarquable  exposé  des  motifi  à 
rappeler  les  maximes  et  les  pratiques  de  l'ancienne  monarchie  en  fait  de 
liberté  d'enseignement.  A  entendre  certains  déclamateurs,  il  semblerait  que 
l'intervention  de  l'état  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  est  une  sorte  d'inno- 
vation barbare  et  révolutionnaire.  Ce  préjugé  misérable  devra  tomber  devant 
les  faits  qu'a  exhumés  M.  Villemain. 

Ici,  l'emploi  de  l'érudition  est  judicieux  et  dédsif.  Vous  prétendes  que 
l'état  se  montre  tyranniquement  novateur  en  surveillant,  en  dirigeant  l'é^i- 
cation  de  la  jeunesse,  et  l'on  vous  prouve  qu'en  remontant  très  haut  dans 
notre  histoire,  on  trouve  établie  la  maxime  que  l'instnictioa  publique  àépeoA 
de  l'état.  Sans  parler  de  l'ordonnance  de  Philippe-le-Bel  de  1319 ,  une  ordon- 
nance de  Charles  VII,  de  1446,  donnait  juridiction  au  parlement  sur  les 
universités.  Le  grand  édit  de  Blois  de  1579  renfermait  un  règlement  d'orga- 
nisation pour  toutes  les  universités  de  France.  Henri  IV  rendait  un  édit  ré- 
glementaire pour  l'Université  de  Paris  qui  consacrait  de  nouveau  la  condi- 
tion de  grades  obligatoires  pour  toutes  les  fonctions  de  renseignement,  et 
qui  prescrivait  d^instruire  la  jeunesse  dans  l'obéissance  au  roi  et  aux  magis- 
trats civils.  Au  XVII*  siècle,  l'autorité  royale  intervenait  directement  dans 
la  formation  de  tout  collège.  M.  Villemain  raconte  avec  une  concision  piquante 
la  lutte  des  jésuites  contre  l'Université  de  Paris. 

^ous  remercions  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir  rappelé 
que  Turgot,  à  la  fin  du  xviii*  siècle ,  demanda  l'établissement  d'une  in- 
struction nationale  dirigée  par  un  conseil ,  sous  l'autorité  du  gouvernement, 
dans  des  vues  publiques,  d'après  des  plans  uniformes.  H  f ut  da 
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tinée  de  ce  profond  penseur,  de  cet  homme  d^état  philosophe,  de  concevoir 
et  d'exprimer  d'avance  toutes  les  grandes  idées  qu'a  réalisées  notre  révolu- 
tion. L'esprit  civil  et  philosophique  exerçait  au  xviii''  siècle  un  tel  ascen- 
dant, qu'en  1789,  c'est  M.  Yillemain  qui  nous  l'apprend,  les  collèges  entiè- 
rement étrangers  aux  congrégations  religieuses,  et  dépendant  de  l'état  et 
des  villes,  se  trouvaient  au  nombre  de  3S4,  proportion  supérieure  au  chiffre 
actuel ,  qui  n'offre  encore  que  48  collèges  royaux  et  312  collèges  communaux. 

Dans  le  conseil  d'état  de  Tempire ,  on  se  gardait  bien  de  laisser  en  oubli 
les  principes  de  l'ancien  droit  public  de  la  France  en  matière  d'enseigne- 
ment ,  et  M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  a  pris  soin  de  constater  que 
les  dispositions  du  décret  de  1811,  qui,  en  soumettant  les  ètablissemens  par- 
ticuliers à  une  autorisation  spéciale,  exigeaient  la  fréquentation  des  collèges 
par  les  élèves  de  ces  ètablissemens ,  étaient  littéralement  extraites  de  Tédit 
de  Blois,  des  statuts  réglementaires  d'Henri  IV,  de  l'ordonnance  de  1629,  et 
de  la  jurisprudence  des  parlemens  jusqu'en  1789.  Voilà  une  excellente  ré- 
ponse à  tous  ceux  qui  se  sont  élevés  contre  ce  qu'ils  ont  appelé  le  monopole 
de  l'Université.  Ce  monopole  impie,  oppressif,  création  mcmstrueuse  du 
vandalisme  révolutionnaire,  n'est  pas  seulement  l'oeuvre  de  Buonaparte; 
c'est  la  tradition  de  l'ancienne  monarchie,  c'est  la  pensée  d'Henri  IV  et  la 
doctrine  des  parlemens.  L'histoire,  à  ce  qu'il  parait,  est  bonne  à  interroger; 
nous  y  renvoyons  certains  libellistes,  laïcs  ou  clercs. 

Mais  il  y  a  des  fous  incurables.  Nous  avons  eu  cette  semaine  sous  les  yeux 
une  brochure  où,  après  de  furibondes  diatribes  dirigées  contre  toutes  les 
notabilités  de  l'Université,  M.  ViUemain  en  tête,  l'auteur  termine  par  un 
projet  de  loi  qu'il  présente  aux  chambres.  Les  champions  du  clergé  sont 
aussi  législateurs,  et  ils  préparent  ^des  lois  qu'il  ne  reste  plus  aux  chambres 
qu'à  enregistrer  comme  les  anciens  parlemens.  Les  dispositions  du  projet 
présenté  par  le  pamphlétaire  sont  fort  simples.  Le  1*'  septembre  1844, 
l'Université  aura  cessé  d'exister,  et  seront  à  la  même  époque  supprimées 
toutes  les  facultés  de  droit,  de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres.  C'est 
alors  seulement  que  les  Français  seront  libres.  Est-ce  assez  de  démence? 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  que,  sous  prétexte  de  servir  la  religion,  on  nous 
ramène  à  la  barbarie,  on  s'insurge  contre  tous  les  bienfaits  d'une  civilisa- 
tion qui  est  l'honneur  de  la  France?  Ainsi  la  sacristie  a  aussi  ses  niveleurs, 
ses  Babœuf  :  c*est  qu'il  est  de  la  destinée  de  tous  les  fanatismes  de  se  res- 
sembler. 

Qu'a-t-on  voulu  dire  en  1830,  quand  on  a  fait  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment une  promesse  de  la  charte?  Qui  pourrait  de  bonne  foi  soutemr  qu'on 
a  eu  la  pensée  de  démanteler  l'Université,  de  tarir  l'instruction  donnée  par 
l'état  dans  ses  sources  fécondes,  et  de  donner  à  l'église  tout  le  pouvoir  dont 
on  dépouillerait  l'autorité  civile?  Loin  de  là,  c'était  précisément  contre  l'in- 
fluence de  la  congrégation  qu'on  avait  voulu  prendre  des  précautions  légales; 
mais  il  se  trouva  qu'au  milieu  de  la  précipitation  ardente  à  laquelle  lout  le 
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nKmde  obéissait,  on  écrivit  à  la  fin  de  la  charte  une  fohnule'générale  sans 
prévoir  le  commentaire  que  pourrait  lui  donner  l'esprit  de  secte  et  de  parti. 

Toutefois  il  faut  tenir  la  promesse  de  la  charte,  et  il  nous  semble  que,  de- 
puis plusieurs  années,  les  pouvoirs  publics  ont  assez  manifesté  par  leurs  actes 
qu'ils  n'entendaient  nullement  l'éluder.  Il  s'agit  d'accomplir  cette  promesse 
avec  bonne  foi,  avec  intelligence.  Or,  parmi  nos  institutions,  nous  comptons 
un  corps  savant  et  politique  qui ,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérardiie  sociale , 
constitue,  propage,  surveille  l'instruction  publique.  Depuis  quarante  ans, 
l'action  de  l'Université  a  été  pleinement  acceptée  par  nos  mœurs;  la  suscep- 
tibilité de  notre  esprit  public,  si  facile  à  inquiéter,  n'a  pas  vu  dans  l'Univer- 
sité un  arsenal  de  despotisme.  Plous  ne  prétendons  pas  que,  comme  l'a  dit 
M.  Nisard  avec  plus  de  zèle  que  de  bonheur,  l'Université  soit  srrrivée  au 
dernier  terme  de  la  perfection  humaine;  nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  y 
a  beaucoup  à  réformer,  à  perfectionner  dans  ce  grand  corps,  mais  à  la  con- 
diti(m  d'en  respecter  les  principes  constitutifs,  et  de  ne  pas  l'appauvrir,  sous 
prétexte  de  l'améliorer. 

De  nos  jours,  l'Université  est  à  la  fois  en  présence  de  l'industrialisme  et 
du  clergé.  Dans  Tindustrialisme,  nous  distinguons  deux  choses,  les  spécula- 
teurs qui  veulent  faire  de  l'instruction  publique  une  industrie  lucrative ,  un 
commerce  qui  les  enrichesse,  puis  les  tendances  industrielles  qui  veulent 
envahir  la  discipline  littéraire  et  morale.  Or,  c'est  le  devoir  de  l'état  de  dé- 
fendre le  terrain  tant  contre  les  spéculateurs  que  contre  l'entraînement  qui 
pousse  un  ,si  grand  nombre  d'esprits  dans  ce  qu'on  appelle  Véducation  pro- 
feuionnelie.  De  même  que  dans  l'instruction  supérieure  l'état  ne  pourrait 
permettre  que  sous  le  prétexte  de  liberté  on  dénaturât ,  on  avilît  l'étude  de 
la  médecine  et  de  la  jurisprudence ,  de  même  il  doit  veiller  à  ce  que  dans 
l'iastruction  secondaire  les  lettres  et  les  humanités  ne  tombent  pas  dans  une 
infériorité  injurieuse  pour  l'éclat  de  notre  civilisation.  Aussi  nous  ne  saurions 
souscrire  au  principe  de  l'article  ixdu  projet  de  loi  présenté  à  la  chambre 
des  pairs,  qui  établit  l'indépendance  absolue  des  institutions  et  des  pensions. 

Cette  indépendance  absolue  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  du  prin- 
cipe de  liberté.  En  quoi  consiste  la  liberté  d'enseignement?  A  pouvoir  entrer 
dans  la  carrière  en  remplissant  certaines  conditions.  Voilà  le  vrai.  Hors  de 
là  il  n'y  a  qu'anarchie.  Peut<m  prévoir  ce  que  deviendront  les  études  par 
la  dispense  d'envoyer  les  élèves  des  institutions  et  des  pensionnats  aux 
classes  supérieures  des  collèges  royaux  et  oommimaux?  Nous  parlons  des 
classes  supérieures:  nous  n'entendons  pas  qu'on  doive  être  tenu  d'envoyer 
aux  cours  des  collèges  les  enfans  qui  en  sont  encore  aux  connaissances  élé- 
mentaires; mais  nous  eussions  désiré  que  le  projet  de  loi  maintint  pour  les 
classes  de  seconde,  de  rhétorique,  de  philosophie  et  de  mathématiques, 
Tobligation  de  fréquenter  les  écoles  de  l'état.  Pourquoi  à  Paris  fait-on  dans 
les  institutî(m8  de  fortes  études?  Parce  que  les  institutions  envoient  leurs 
élèves  aux  collèges  royaux,  et  par  les  collèges  aux  concours. 
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L'Université  est  en  face  des  prétentions  du  clergé,  qui  aspire  à  s'emparer 
de  Finstniction  publique.  Le  clergé  met  en  avant  deux  espèces  de  [Hréten- 
tions  :  d'abord  il  réclame  le  droit  d'enseigner  la  jeunesse  en  vertu  de  la 
liberté  promise  par  la  charte;  puis  il  entend,  dans  l'exerdce  de  cet  ensei- 
gnemeut,  porter  le  caractère  d'un  corps  privilégié  qui  est  est  au-dessus  de 
toute  surveillance  et  de  toute  autorité. 

Comment  faut-il  répondre  à  ces  deux  prétentions?  11  faut,  à  notre  sens, 
obtempérer  à  la  première  et  repousser  la  seconde.  Si  le  clergé  veut  élever, 
non  plus  seulement  des  prêtres,  mais  des  citoyens,  il  doit  se  soumettre, 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  à  la  surveillance,  à  la  suprématie  de 
l'autorité  civile. 

En  d'autres  termes ,  si  les  petits  séminaires  veulent  être  en  dehors  de 
toute  surveillance,  ils  ne  doivent  élever  que  des  prêtres  et  renvoyer  tous  les 
jeunes  gens  qui  n*ont  pas  de  vocation  ecclésiastique;  ou  bien ,  si  les  petits 
séminaires  veulent  faire  concurrence  aux  collèges  royaux,  aux  collèges  com- 
munaux et  aux  institutions ,  ils  doivent  accepter,  comme  les  établissemens 
civils,  la  surveillance  de  l'état.  C'est  à  l'église  de  choisir. 

Demandons-nous  maintenant  si  le  projet  de  loi  présenté  à  la  chambre  des 
pairs  satisfait  suffisamment  à  ces  conditions  puisées  dans  la  nature  des 
choses.  Hélas  !  non.  Le  projet  établit  une  inégalité  bloquante  entre  les  éta- 
blissemens civils  et  les  établissemens  ecclésiastiques.  L'article  11  soumet 
les  premiers  à  la  surveillance  du  ministre  de  rinstruction  publique ,  qui 
pourra,  toutes  les  fois  qu'il  le  jugera  convenable,  les  faire  visiter  et  inspec- 
ter. Pour  les  établissemens  ecclésiastiques,  le  silence  absolu  de  la  loi  montre 
assez  qu'on  a  eu  la  faiblesse  de  souscrire  aux  prétentions  des  évêques.  Ainsi 
vous  aurez  une  partie  des  jeunes  générations,  dix  à  douze  mille  jetlnes  gens 
laïcs,  dont  l'éducation  se  fera  entièrement  en  dehors  de  la  surveillance  et  de 
l'action  morale  de  l'état.  Ce  n'est  pas  tout;  par  le  second  paragraphe  de  l'ar- 
ticle 17,  les  élèves  des  petits  séminaires  qui  cesseront  de  se  destiner  au  sa- 
cerdoce pourront  obtenir  le  diplôme  de  bachelier  ès-lettres  sans  avoir  passé 
deux  ans  d'études  dans  un  collège,  dans  une  grande  institution  ou  dans  leur 
famille,  et  sans  rapporter  un  certificat.  Enfin,  d'après  le  premier  paragraphe 
du  même  article,  ceux  des  petits  séminaires  où  la  philosophie,  les  mathé- 
matiques et  la  rhétorique  seront  enseignées  par  deux  licenciés  et  un  bache- 
lier, seront  assimilés  aux  collèges  de  l'état  pour  Fadmission  des  élèves  aux 
épreuves  des  grades,  et  cela  en  échappant  toutrà-£ait  à  la  surveillance  de 
l'Université. 

Nous  insistons  d'autant  plus  librement  sur  ces  dispositions  fâcheuses  et 
inadmissibles  du  projet  de  loi,  que  nous  croyons  que  M.  Villemain  ne  les  eût 
pas  présentées,  ou  du  moins  les  eût  bien  modifiées,  s'il  eût  uniquement 
suivi  ses  propres  inspirations.  Comment  admettre  qu'un  esprit  aussi  distingué 
que  le  sien,  qui  a  fait  une  étude  aussi  persévérante  et  aussi  approfondie  de 
la  matière,  n'ait  pas  été  firappé  des  inconvéniens  que  nous  venons  de  signaler? 
Quand  on*  lit  son  exposé  des  motifs,  morceau  lumineux,  complet,  parfois 
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éloquent,  on  sent  combien  M.  YiUemain  est  profondément  pénétré  des  droits 
de  rétat  et  de  la  hante  mission  de  lUnîversité;  on  comprend  que  souvent 
ce  qu'il  n'a  pas  foit,  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  il  n'a  pu  ni  le  faire,  ni  le  dire. 
Cest  à  la  sagesse  des  diambres  de  compléter,  d'améliorer  sur  quelques  points 
le  projet  qui  leur  est  présenté,  et  surtout  de  ne  pas  rester  en-deçà  de  ce  qu'on 
voulait,  de  ce  qu'on  osait  en  1828. 

Nous  aunms  souvent  occasion  de  revenir  sur  ce  projet,  et  nous  ne  négli- 
gerons pas,  chemin  faisant,  de  te  comparer  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Malgré 
les  critiques  que  nous  avons  faites,  il  est  juste  de  reconnaître,  dans  le  projet 
sur  lequel  va  délibérer  la  chambre  des  pairs,  nn  cadre  utile  et  bien  tracé 
dans  lequel  il  sera  facile  d'introduire  des  améliorations  de  détails.  Le  titre  m 
renferme  des  dispositions  excellentes,  notamment  celle  qui  interdit  aux 
viHes  où  il  n'existe  pas  de  collège  royal  d'entretenir  d'autres  établissemens 
d'instructicm  secondaire  que  des  collèges  communaux. 

En  Espagne,  les  évènemens  d'Alicante  nous  paraissent  un  symptôme 
moins  dangereux  que  ce  qui  se  passe  à  Madrid.  Le  pouvoir  n'a  pas  hésité  à 
prendre  des  mesures  d'une  énei^e  toute  révolutionnaire.  M.  Gonzalès  Bravo, 
qui  a  long4emp6  vécu  dans  les  rangs  de  l'opposition  espagnole,  sait  mieux 
que  personne  qu'on  y  conspire  presque  toujours,  et  il  a  osé  ce  qu'aucun 
parti  au  pouvoir,  aucun  ministre,  n'avait  encore  entrepris  :  il  a  fait  arrêter 
des  députés.  Le  général  Narvaez  prête  naturellement  son  appui  à  des  me- 
sures qui  sont  tout-à-fait  en  harmonie  avec  l'impétuosité  de  son  caractère. 
L'ordre  n'est  pas  troublé  à  Madrid,  grâce  à  une  compression  violente.  Saura- 
t-on  en  détendre  les  ressorts  peu  à  peu  et  à  propos?  Singulier  et  intéressant 
pays,  qui  ne  sort  d'une  aventure  que  pour  entrer  dans  une  autre!  Le  gé- 
néral Narvaez  et  le  ministre  Gonzalès  Biravo  sont  maintenant  dans  la  situa- 
tion dictatoriale  qu'avait  Espartero  avant  sa  chute. 

Ce  n'est  pas  Forateor,  c'est  le  légiste  qu'O'Connell  a  fait  parler  devant  le 
jury  de  Dublin.  11  a  laissé  à  M.  Shell ,  il  n'a  pas  cherché  à  lui  disputer  en 
cette  circonstance  la  pahne  de  l'éloquence;  avant  tout,  il  a  songé  à  gagner 
son  procès,  si  la  chose  était  possible.  Discuter  l'accusation  dans  ses  détails, 
réfuter  ses  grieCs  les  uns  après  les  autres,  démontrer  qu'en  aucun  cas  ni  lui 
ni  ses  amis  n'étaient  sortis  de  la  légalité,  voilà  le  but  dont  O'Connell  ne  s'est 
pas  écarté  un  moment  dans  son  immense  plaidoûrie.  Cette  fois  11  n'a  été 
questîim  ni  de  la  verte  Érin  ni  de  ses  montagnes;  tout  a  été  donné  à  l'argu- 
mentation légale;  O'Gonnell  a  pensé  que,  s'il  pouvait  gagner  son  procès, 
cette  victoire  serait  plus  éclatante  que  tous  les  triomphes  oratoires. 


F.  BONNAtlI. 


mm 


FERNANDE. 


V 

—  Ahl  dit  M""*  de  Neuilly»  ce  n*est  pas  malheureux,  et  je  te  re- 
trouve enfla.  Dieu  merci»  ce  n*est  pas  faute  de  tavoir  cherchée  et 
demandée  à  tout  le  monde ,  mais  tout  le  monde  ignorait  ce  qu*était 
devenue  ma  mystérieuse  amie.  On  Favait  bien  vue  s'éloigner  avec 
Clotilde,  mais  on  ne  savait  pas  dans  quel  coin  vous  étiez  allées  vous 
faire  des  confidences  qu'on  me  refuse  à  moi ,  quoique  la  première 
en  date,  et  quoique  ayant  par  conséquent  des  droits  antérieurs.  Eh  ! 
mais»  où  donc  est  Clotilde? 

—  Me  voici,  madame,  dit  Clotilde  en  se  levant  et  en  venant  au  se- 
cours de  Fernande ,  qui  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  en  se  plaçant 
devant  elle  pour  cacher  à  M*"'  de  Neuilly  le  visage  pâle  et  altéré  de^ 
la  jeuue  femme;  avez-vous  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire? 

—  Hais  ne  peut-on  chercher  les  gens  sans  avoir  quelque  chose  de 
particulier  à  leur  dire,  surtout  lorsque  la  personne  qu*on  cherche  est 
une  amie  d'enfance;  oui,  amie  d*enfance,  quoiqu'on  vérité  Fernande 
ait  quelquefois  l'air  de  ne  pas  me  reconnaître? 

— Madame,  dit  Fernande,  un  des  premiers  devoirs  que  je  me  sois 

(1)  Toyei  les  deux  premiers  volumes  dans  les^Uvraisons  des  17,  S4,  ai  décembre 
IMS,  7, 14,  «1, 18  JuiTfer,  4  et  11  féTrier  IBU. 
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imposés,  et  auxquels  j*ai  promis  de  ne  manquer  jamais,  c'est,  en 

* 

renonçant  à  mon  nom  paternel ,  d'observer  toujours  la  distance  qui 
me  sépare  des  personnes  que  j'ai  connues  dans  un  temps  plus 
heureux. 

—  Que  parles-tu,  ma  chère,  d'un  temps  plus  heureux,  et  que  te 
roanque-t-il  donc,  je  te  prie,  pour  être  heureuse?  Tu  as  des  che- 
vaux, une  voiture,  un  train  qui  annonce  cinquante  mille  livres  de 
rentes,  un  appartement  magniique^à  ce  cpi'oiiasstDe,  dans  la  rue 
Saint-Nicolas,  un  des  plus  beaox  quartiers  de  Psris ,  peu  aristocra- 
tique, c'est  vrai;  que  veux-tu,  ma  chère,  c'est  le  quartier  des  gens 
d'argent.  J'habite  le  faubourg  Saint-Germain],  mais,  moi,  je  suis 
ruinée,  ce  qui  est  une  triste  compensation. 

Fernande  ne  répondit  rien ,  mais  elle  sentit  un  frisson  lui  courir 
par  tout  le  corps  en  voyant  que  11°^  de  Neuilly  était  déjà  parvenue 
à  se  procurer  soh  adresse;  elle  se  voyait  obligée  de  la  recevoir,  et 
comprenait  que  dès  la  première  visite  elle  ne  pourrait  plus  rien  lui 
cacher. 

—  Ha  chère  cousine,  dit  Gotilde  voyant  combien  les  importunités 
de  H"^  de  Neuilly  pesaient  à  Fernande,  vous  savez  que  nous  devons 
nous  réunir  ce  soir  dans  la  chambre  de  Maurice  pour  y  faire  de  la 
musique;  M""*  de  Barthèle  et  M.  de  Montgiroux  doivent  même  déjà 
nous  y  attendre. 

— Oh!  mon  Dieu  non!  et  voilà  ce  qui  vous  trompe,  fis  sont  occupés 
à  se  disputer  au  salon. 

—  A  se  disputer?  reprit  Ootilde  en  riant  et  toujours  pour  éloigner 
la  conversation  de  Fernande;  et  à  propos  de  quoi  se  disputenMbT 

—  Que  sais-je,  moi?  M.  de  Montgiroux  voulait  sortir  dans  Tinten- 
tion  conunemoi  de  vous  chercher  peut-être,  car  votre  absence  était 
remarquée;  mais  M"*  de  Barthèle  l'a  retenu  au  moment  où  il  s'esqui- 
vaft,  et  a  prétendu  que  l'air  du  soir  était  encore  trop  froid  pour  qu'il 
s'y  exposât.  Si  disposé,  vous  le  savez,  que  soit  H.  de  Montgiroux  ft 
la  rébellion ,  toutes  ses  belles  résolutions  de  révolte  s'évanouissent 
quand  M^  de  Barthèle  dit  :  je  le  veux.  Or,  je  croi&^'elle  a  dit  :  je 
le  veux,  et  M.  de  Montgiroux  s'est  assis  et  ronge  son  ft*ein  en  sou- 
riant. Savez-vous  que  c'est  une  excellente  école  que  la  chambre  pour 
apprendre  à  s'y  Taire  un  visage ,  et  que ,  si  jamais  je  me  renuiriais» 
j*hésiterais  à  prendre  un  député  ou  un  pair  de  France"? 

Cette  peinture  des  angoisses  auxquelles  était  en  proie  Hf.  de  Mont- 
giroux rappela  à  Fernande  que  ce  désir  qu'avait  le  pair  de  France  de 
Caire  une  promenade  était  purement  et  simplement  excité  par  l'eapé- 
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rance  de  la  rencontrer.  Comme  elle  n*av«tt  auean  motif  de  ne  pas 
aeoorder  à  M.  de  Montgiroux  l'eipUcation  qa*il  devrait,  eHe  easajia, 
anlongctnl  le  corridor,  de  a'éloigner  de  sea  deux  oompagaes  et  4e 
se  glifser  an  jardin;  maîa  ce  n*était  pas  chose  focUe  que  de  se  débar- 
naser  de  M**  de  Nenlly. 

««-  £k  bien  1  chef e  petite,  lui  dit-elle,  qae  fhîtea^voua  édmdt  mais 
tout  le  monde  a  donc  k  rage  de  se  paamaner  anjouffd*buL  Vous 
voulez  vous  promener,  H.  de  Montgiroux  veut  se  promener,  M.  Léon 
et  IL  Fabien  se  promènent,  et  voilà,  je  crois,  Bieu  me  pardoMie, 
que  la  manie  de  la  looaaiotio&  me  gagne  aussi;  et  si  vous  voidez, 
tMidia  que  dolilde  va  voir  si  Maurice  est  prêt  à  voua  recevoir,  eh 
bien  !  voilà  q«e  je  mf  ofte  de  tout  cœur  à  vous  accoo^iagaer. 

—  Madame,  dit  Fersande,  je  vous  demande  mille  pardons  de  ne 
paa  accepter  votre  effire^  qudque  obligeante  qu'elle  aoît;  Mais  j'ai  un 
ardre  à  donner  à  mes  gens,  et  si  vous  le  permettez,  j'aurai  l'henneur 
de  voua  rejoindre  dans  u»  instant  an  sakm. 

Et  Fernande,  après  un  léger  mouvenent  qui  resaemblait  à  une  ré^ 
vérence,  s'éloigna  d'un  air  qui  indiquait  que  M**  de  NeuUly  la  déso- 
bUgerait  beaucoup  ^en  l'aoeoaipagnant. 

La  vttftve  la  suivit  des  yen  jiiaqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  ref année 
deerièreeUe. 

-^Ses  gensl  nmnnnim*t«-elle,  ses  gensi  c'est  inciaiyable,  une 
M"*  Duooudray  a  des  gêna,  tandis  que  bkh,  enfin I...  et  qiMnd  on 
passe  qne,  si  M.  de  NeuUly  n'avait  pas  placé  tout  son  bien  en  rentea 
viagères,  moi  aussi  j'en  aurais  des  gens;  je  voudrais  bien  savoir  œ 
fn'eUe  a  à  leor  dire,  à  aes  ganal 

—  Oh  1  mon  Dieu!  dit  Clotîlde,  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  Tordre 
de  tenir  sa  voiture  prête, 

*-  Sa  vokure  préteff  ne  m'aviei^ous  pas  dit  qn'efie  oouebait  ici? 
^-Blle  Tavait  prendis^  dit  Ootilde^  mab  sans  doute  les  impeitnnitéa 
dont  elle  a  été- l'ah)et  dopais  ce  matin  raurent  fait  diangor  d'avis. 

—  Les  iwpnrhinltéB?  et  qui  donc  importune  ici  M**  fiocoHitey? 
j'espère  bien,  que  ee  A'ast  pas  pour  moi  que  voua  dites  cela,  ma 
osare  tiouoe* 

-^  Non^  nadane».  dit  Ootilde^  quoiqn'à  vonsdiro  le  vnd».  je  craie 
qne  voa  questiana  Font  qnriqna  peu  contrariée. 

*—  Embarrassée,  vonhns^vona  dire  sans  dente.  Haia,  nu  obère* 
amie,  oTest  tout  siraple.  la  reneontse  chea  voos  nne  sneigni  amie 
de  pension»  je  kiwonnais»  je  lui  ftûa  iête;  j'jipprmids<|a'elie  est  ma*- 
rièe^qn'allÉ  s'appdleM**  Baeondaayç  je  voua  savoitMrqneei'estqu^ 

11. 
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M.  Dncondray,  ce  qu'il  fait,  quelle  est  sa  position  sociale;  c*est  de 
rintéréty  ce  me  semble.  Moi»  quand  j'ai  quitté  mon  nom  de  Morcerf 
pour  prendre  celui  de  M.  de  Neuilly,  j*ai  dit  à  qui  a  voulu  Tentendre 
ce  que  c'était  que  H.  de  Neuilly.  N'est-ce  pas,  chère  baronne? 

Cette  apostrophe  s'adressait  à  H""*  de  Barthèle»  qui  passait  dans 
l'antichambre  ou  venaient  d'entrer  en  ce  momentOotilde  et  la  veuve, 
n  fallut  que  H"*  de  Barthèle  s'arrêtât  pour  répondre  à  M*"  de 
Neuilly. 

Quant  à  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit»  elle  avait  pris  le  parti 
de  rompre  en  visière  à  sa  trop  ofBcieuse  amie»  et  était  descendue 
au  jardin.  Mais»  en  approchant  de  l'allée  qui  menait  à  l'endroit 
où  l'on  avait  servi  le  café,  elle  entendit  des  pas  et  des  voix  dans 
cette  allée  même  :  c'étaient  Léon  et  Fabien  qui  se  promenaient 
Or,  comme  elle  ne  se  souciait  pas  de  rencontrer  les  deux  jeunes 
gens»  elle  se  jeta  dans  une  allée  couverte  qui  lui  sembla  devoir»  par 
un  détour»  conduire  au  bosquet  de  lilas»  de  chèvrefeuilles  et  d'ébé- 
niers»  dont  l'odeur  flottait  jusqu'à  elle»  portée  par  la  brise  de  la  nuit. 

D'abord  la  marche  de  Fernande  avait  été  rapide»  car  elle  avait  pris 
en  pitié  les  souffrances  de  ce  pauvre  vieillard  qui  l'aimait  de  bonne 
foi»  et  qui»  par  conséquent»  souffrait  réellement.  Elle  s'était  donc 
hâtée  sous  l'impulsion  de  ce  sentiment  généreux.  Mais  bientôt  elle 
avait  réfléchi  qu'elle  allait  se  trouver  en  face  de  l'homme  à  qui  elle 
appartenait»  et  cette  idée  terrible  qu'elle  appartenait  à  un  homme  par 
le  lien  d'un  marché  honteux  la  fit  tressaillir  dans  tout  son  être.  Malgré 
elle»  sa  marche  se  ralentit»  et  le  doute»  éloigné  un  instant  par  l'exalta- 
tion» revint  combattre  sa  résolution»  plus  opiniâtre  et  plus  acharné  que 
jamais.  En  effet»  M.  de  Montgiroux  ne  devait  plus  ignorer  que  l'état 
alarmant  de  Maurice  avait  pour  cause  une  passion  que  réprouvaient 
toutes  les  lois  sociales.  N'était-il  pas  en  droit  de  lui  adresser  des  re- 
proches sur  le  trouble  qu'elle  avait  porté  dans  cette  maison?  Croi- 
rait-il qu'elle  ignorait  le  mariage  de  Maurice?  Supporterait-elle  les 
récriminations  jalouses  du  comte  avec  patience?  Profiterait-elle  au 
contraire  de  cette  circonstance  favorable  pour  rompre  avec  le  vieil- 
lard? Toutes  ces  questions  se  présentaient  l'une  après  l'autre  à  sou 
esprit»  demandant  une  solution.  Sans  doute  la  eourtisane  pouvait 
relever  la  tête  et  se  dire  dans  sa  conscience  :  L'ai-je  donc  trahi  »  de- 
puis le  jour  où  j'ai  consenti  à  être  sa  maîtresse?  Peut-il  me  faire  un 
crime  du  passé?  Est-ce  ma  volonté  qui  m'a  conduite  ici?  Savais-je 
que  j'aOais  revoir  Maurice»  retrouver  mourant  celui  que  j'avais  quitté 
plein  d'existence?  Savais^je  que  je  pourra»  le  rendre  à  la  vie  par 
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Tespoir?  savais-je  qn'O  m'aimait  toojonrs?  savaia-je  qae  c'était  cet 
amour  qui  le  tuait? 

Et  à  cette  pensée  un  antre  ordre  d'idées  s'emparait  de  Fernande; 
quelque  chose  comme  un  vertige  la  prenait  et  troublait  tous  ses  sens. 
Elle  pensait  que»  maintenant  qu'elle  avait  vu  Maurice  près  de  Glo- 
tilde»  que  maintenant  qu'elle  avait  acquis  de  ses  yeux  la  conviction 
que  le  baron  de  Barthèle  aimait  sa  femme  de  l'amour  qu'un  frère 
aurait  pour  sa  sœur»  rien  n'empêcherait  qu'elle  ne  fût  heureuse  de 
son  premier  bonheur.  La  petite  chambre  virginale  était  toujours  là; 
personne  n'y  était  entré  que  Maurice;  Maurice»  au  premier  mot 
qu'elle  lui  dirait»  en  repasserait  le  seuil  à  genoux.  Il  comprendrait  le 
repentir  de  Fernande»  car  il  saurait  qu'elle  avait  autant  souffert  que 
lui.  Puis»  quand  tous  deux  auraient  tout  pardonné»  tout  oublié»  ils 
retrouveraient  comme  autrefob»  dans  un  mystère  profond»  cette 
extase  et  cet  égoïsme  voluptueux  qui  mènent  à  l'indifTérence  »  à 
rpubli  du  monde  entier. 

Hélas  1  notre  récit  n'est  pas  une  histoire  d'évènemens»  mais  un 
drame  d'analyse.  Nous  avons  commencé  à  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  tous  les  sentimens  qui  passent  dans  le  cœur  des  person- 
nages que  nous  amenons  sur  la  scène.  C'est  une  autopsie  morale 
que  nous  faisons»  et  comme  dans  le  corps  le  plus  sain  on  découvre 
toujours  quelque  lésion  organique  par  laquelle  au  jour  fixé  la  mort 
pénétrera  »  on  trouve  aussi  dans  le  cœur  le  plus  généreux  certaines 
fibres  secrètes  et  honteuses  qui  rappellent  que  Thomme  est  un  com- 
posé de  grandes  idées  et  de  petites  actions. 

Or  cette  fibre  secrète  et  bonteu&e  »  endormie  au  fond  du  cœur 
de  Fernande  tant  que  les  encouragemens  de  M"^  de  Barthèle»  les 
naiïs  remerciemens  de  Qotilde  l'avaient  soutenue»  se  réveillait  au 
moment  où»  pour  la  première  fois»  elle  se  retrouvait  seule  avec  son 
amour  pour  Maurice»  doublé  encore  par  la  certitude  qu'elle  avait 
d*étre  aimée  d*un  amour  aussi  puissant  que  le  sien. 

C'était  donc  en  proie  à  cette  fièvre  de  l'ame»  à  cette  surexcitation 
morale»  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi»  qu'elle  allait  entrer  dans  le  bos- 
quet où  devait  l'attendre  le  comte»  quand  tout  à  coup  elle  s'arrêta . 
immobile  et  sans  haleine  comme  une  statue.  Elle  venait  d'entendre 
de  l'autre  c6té  de  la  charmille  les  voix  de  M.  de  Montgiroux  et  de 
M"«  de  Barthèle. 

La  baronne  n'avait  pu  si  bien  veiller  sur  M.  de  Montgiroux  qu'il 
n'eût  profité  d'un  moment  où  elle  pariait  au  docteur  pour  s'esquiver. 
Il  avait  alors  vivement  gagné  le  bosquet  où  il  croyait  que  l'attendait 
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sa  belle  mattreâse;  roais,  conome  nous  rayons  vo,  Fernande,  forcée 
de  faire  un  détour  par  la  rencontre  de  Léon  et  de  Fabien ,  puis  ra- 
lentie dans  sa  marebe  par  les  idées  opposées  qui  venaient  se  heurter 
dans  son  esprit,  avait  rois  le  douMe  du  temps  nécessaire  &  faire  le 
chemin.  M.  de  Montgiroux  avait  donc  trouvé  le  bosquet  solitaire,  et, 
ne  doutant  point  que  Fernande  ne  vint  bientôt  Vj  rejoindre,  il  Pavait 
attendue  tout  en  se  promenant 

BientAt  en  eflfet  le  frôlement  d*une  robe  vint  lui  annoncer  rap- 
proche d'une  femme. 

—  Venez  donc,  venez,  madame,  s*écria  le  pair  de  France  en  se 
précipitant  vers  la  personne  qui  arrivait;  ^enez,  je  suis  ici  depuis 
un  siècle.  J'espérais  que  vous  comprendriez  combien  il  m'importait 
de  vous  parler;  mais  enfin  vous  voilà ,  madame;  c'est  tout  ce  que  je 
demandais,  car  vous  allez  me  donner,  je  respère,  la  clé  de  tout  ce 
qui  se  passe. 

Hais  au  grand  étonnement  de  M.  de  Hontgiroux,  une  autre  voix 
que  ceMe  de  Fernande  répondit  : 

— Cest  d*abord  vous,  monsieur,  qui  me  donnerez  une  erpHcation 
sur  le  motif  de  cet  étrange  rendez-vous. 

— Gomment  1  c'est  vous,  madame?  s'écria  le  pair  de  France, 

— Oui,  monsieur,  moi,  moi  que  vous  étiez  loin  d'attendre,  n'est-ce 
pas?  moi  qui  ai  surpris  le  secret  d'un  rendez-vous  dont  je  cherche 
vainanent  à  m'expliquer  le  n^tif.  Quel  rapport  peut-il  exister  entre 
vous  et  M"^  Ducoudra  j,  ou  plutôt  entre  vous  et  Fernande?  Où  l'avez- 
vous  vue?  d*où  la  connaissez-vous?  Voyons,  répondez,  parlez,  dites, 

—  Mais,  madame,  balbutia  le  comte,  pressé  ainsi  du  premier  coup 
dans  ses  derniers  retranchemens,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous 
me  faites  une  scène  de  jalousie? 

—  Très  sérieusement,  monsieur.  Je  suis  confiante,  c'est  vrai ,  trc^ 
confiante  peut-être,  car  depuis  six  semaines  je  crois  à  toutes  les  his- 
toires de  bureaux,  de  réunions  préparatofares  et  de  commissions  que 
vous  me  ftites;  mab  la  confiance  a  ses  bornes,  et  ce  que  je  vois  de- 
puis ce  matin  de  mes  propres  yeux  m'éclaire. 

—  Mais  qu'avez- vous  vu,  an  nom  du  ciel,  madameT  s'écria  le 
comte  épouvanté. 

—  J'ai  vu  que  M"*  Ducoudray  est  jeune,  jolie,  élégante,  et, 
dit-on,  fort  coquette.  J'ai  vu  votre  inquiétude  quand  on  a  parlé 
d'eDe,  votre  étonnement  quand  die  a  paru,  les  signes  dlnteDIgence 
que  vous  lui  avez  lUts. 

—  Moi? 
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—  Oui  y  vous.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  pas  répondu,  elle.  Mais 
enfin  vous  lui  avez  donné  un  rendez-vous;  vous  ne  le  nierez  pas, 
puisque  vous  y  êtes ,  puisqu*en  me  voyant  venir  vous  in*avez  prise 
pour  elle.  Eh  bien  !  j'y  suis»  à  ce  rendez-vous,  j*y  suis  i  sa  place.  J*ai 
pris  les  devans;  vous  me  devez  donc  une  explication ,  et  je  suis  en 
droit  de  l'exiger,  moi  qui ,  malgré  toutes  les  infidélités  que  vous  avez 
dû  me  faire,  n'ai  jamais  un  instant  trahi  la  foi  jurée. 

Cette  avalanche  de  reproches  eut  cela  de  bon  pour  le  comte, 
qu'elle  lui  donna  le  temps  de  préparer  sa  réponse.  Aussi,  lorsque 
H"^  de  Barthèle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  était-il  à  peu  près 
remis  de  son  émotion ,  et  avait-il  déjà  avisé  un  moyen  de  sortir  du 
mauvais  pas  où  il  s'était  embourbé. 

—  Comment  !  madame ,  dit-il  avec  Tapparence  du  plus  grand 
sang-froid  et  en  haussant  légèrement  les  épaules,  vous  n'avez  pas 
deviné? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  deviné;  j'ai  l'esprit  fort  obtus,  je 
Tavoue,  et  j'attends  que  vous  m'expliquiez... 

—  Tous  n'ignorez  pas,  dit  M.  de  Montgiroux  en  baissant  la  voix, 
quelle  est  la  femme  que  vous  avez  mise  en  rapport  avec  Maurice? 

—  Une  femme  charmante ,  monsieur,  d'une  élégance  parfaite ,  h 
finie  du  marquis  de  Mormant,  Famie  de  M"^  de  Neuilly.  Vous  ne 
direz  pas,  je  l'espère,  monsieur,  que  la  jalousie  me  rend  injuste  pour 
ma  rivale. 

—  Oui ,  continua  le  comte,  enchanté  au  fond  du  cœur  que  la  ba- 
ronne rendit  si  entière  justice  k  sa  maîtresse;  avec  tout  cela,  c'est 
une  personne  fort  connue,  trop  célèbre  même,  et  que  son  bon  ton» 
ses  bonnes  manières,  sa  bonne  naissance  ne  sauraient  absoudre. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  ne  rencontrez-vous  pas  tous  les 
jours  dans  le  monde  des  femmes  qui  mènent  une  vie  bien  autrement 
scandaleuse  que  celle  de  H**  Dncoudray? 

—  Oui,  dit  M.  de  Montgiroux;  mais  ces  femmes  sont  mariées  ou 
sont  veuves. 

—  Ah!  la  belle  excuse  que  vous  me  donnez  Ikl  Eh  bien f  que  Fer- 
nande rencontre  un  jeune  lion  ruiné  ou  un  vieux  beau  amoureux 
qui  fasse  la  folie  de  l'épouser,  Fernande  deviendra  une  femme 
conune  une  autre,  et  je  dirai  plus,  une  femme  nrieux  qu'une  autre; 
et  alors  tout  le  monde  s'empressera  autour  d'elle;  ses  talens,  que 
personne  ne  connaît,  parce  qu'elle  vit  dans  un  cercle  excentrique, 
feront  les  délices  des  soirées  les  plus  aristocratiques.  Ehl  monsieur, 
n'ayez  pas  Tair  de  nier,  il  y  a  mille  exemples  de  cela;  et  moi  toute 
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la  première,  moi  qui,  il  me  semble,  ai  mené  une  vie  exemplaire, 
eh  bien  I  moi ,  je  la  recevrais. 
Le  comte  sourit  à  cette  ingénuité  de  la  baronne,  mais  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  serai  plus  rigoriste  que  vous,  ma  chère  ba- 
ronne. Je  suis  de  votre  avis  :  Fernande  est  une  personne  adorable, 
une  créature  charmante,  et  je  comprends  qu'elle  fasse  un  jour  une 
de  ces  passions  qui  enlèvent  un  homme  au-dessus  des  préjugés  et 
qui  font  une  position  à  une  femme  qui  n'en  avait  pas;  mais  je  dis 
qu'en  attendant  que  Fernande  ait  cette  position ,  c'est  à  moi  de  lui 
faire  comprendre  qu'elle  ne  doit  pas  rester  plus  long-temps  ici, 
qu'il  est  inconvenant  d'accepter  l'hospitalité  dans  cette  maison ,  et 
qu'elle  ne  peut  point  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que  Maurice 
et  sa  fenune. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  je  suis  charmée  de  vous  dire,  si  vous 
n'étiez  venu  ici  que  pour  cela ,  que  votre  rendez-vous  est  inutile, 
attenduque,  me  doutant  de  quelque  chose  de  pareil,  je  viens  de  faire 
dire  par  M**  de  Neuilly  aux  gens  de  Fernande  de  retourner  à  Paris; 
et  conune  M"^  de  Neuilly  a  dû  leur  donner  cet  ordre  au  nom  de  leur 
maîtresse,  H"*^  Ducoudray  est  ici  pour  jusqu'à  demain  soir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  une  pareille  chose,  j*espère? 

—  Si  fait,  monsieur,  et  j'en  suis  même  enchantée. 

—  Vous  serez  donc  toujours  inconséquente? 

—  Inconséquente  1  parce  que  j'aime  Maurice,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  Maurice  meure,  parce  que  je  veux  conserver  celle  qui  l'a 
sauvé  comme  par  miracle  en  paraissant  devant  lui ,  qui  peut  par  son 
départ  précipité  le  jeter  ce  soir  dans  l'état  où  il  était  ce  matin  !  In- 
conséquente tant  que  vous  voudrez ,  monsieur;  majs  je  suis  mère 
avant  tout,  et  H"^  Ducoudray  restera. 

—  Ne  l'espérez  pas ,  madame ,  reprit  le  comte,  car  elle-même  se 
rendra  justice.  Une  telle,  visite,  toute  bizarre  qu'elle  est,  peut  avoir 
son  excuse  dans  une  erreur,  dans  une  plaisanterie;  mais  la  prolon- 
ger, c'est  vouloir  un  scandale. 

—  Ce  scandale,  qui  le  fera? 

—  M"»  de  Neuilly, 

—  N'avez-vous  pas  vu  comment  elle  a  accueilli  Fernande? 

—  Parce  qu'elle  la  prend  pour  M"^  Ducoudray. 

—  Eh  bienl  elle  continuera  de  la  croire  ce  qu'elle  n'est  pas,  au 
lieu  de  savoir  ce  qu'elle  est 

—  Mais  d'un  instant  à  l'autre  elle  sera  tirée  de  son  erreur. 

—  Par  qui? 
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—  Par  le  premier  Tenu»  par  M.  Fabien  ou  par  M.  Léon. 

—  Qnek  motifs  auraient-ils  de  lai  faire  une  pareille  confidenoet 
— Qui  peut  lire  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  fous  comme  ceux-là? 

—  Prenez  garde,  monsieur  de  Montgiroux;  si  vous  en  veniez  à  tes 
accuser,  je  reviendrais  à  croire  que  vous  êtes  jaloux  d*eux  parce  que 
vous  faites  la  cour  à  H"^  Ducoudray, 

— Et  vous  vous  tromperiez,  chère  amie,  reprit  M.  de  Montgiroux 
avec  une  recrudescence  de  tendresse  pour  la  baronne;  je  ne  suis 
jaloux  que  du  repos  de  Clotilde  et  du  bonheur  de  Maurice. 

—  Eh  bien  I  mais  il  me  semble  que  moi  aussi ,  je  n*ai  pas  d'autre 
but  que  de  rendre  un  mari  k  sa  femme,  en  retenant  ici  M"**  Du- 
coudray. 

—  Et  si,  au  contraire,  vous  le  lui  enleviez? 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  si  une  passion  assez  violente  pour  avoir  failli  coûter  la  vie  à 
Maurice  ne  lui  a  rendu  la  vie  qu^avec  l'espérance  que  cette  passion 
serait  partagée  !  C'est  donc  vous  alors  qui  auriez  introduit  dans  la 
chambre  même  de  Clotilde  une  rivale  préférée;  ne  voyez-vous  pas  là, 
chère  baronne,  un  immense  danger  pour  l'avenir  de  ces  deux  enfans? 

—  C'est  vrai,  à  la  bonne  heure,  voilà  une  considération  sérieuse, 
et  vous  voyez  bien  que  lorsqu'on  me  parle  raison,  je  suis  raison- 
nable. 

—  Et  moi ,  ma  démarche  était  donc  toute  naturelle;  j'étais  donc 
dans  les  conditions  d'un  oncle  prévoyant,  lorsque  je  voulais  éloigner 
d'ici  M°^  Ducoudray  le  plus  têt  possible;  c'était  donc  par  amour  pour 
Clotilde?.. 

—  Oui ,  je  comprends  cela.  Eh  bien  !  regardez  comme  je  suis  folle, 
comte ,  je  vous  avais  cependant  soupçonné. 

—  Moi?  dit  M.  de  Montgiroux. 

—  Me  le  pardonnerez- vous,  cher  comte? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Cest  que,  écoutez  donc,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  quand 
vous  n'auriez  pu  résister  aux  charmes  de  cette  sirène. 

—  Oh  1  quelle  idée  I 

—  Savez-vous  qu'elle  était  affreuse,  cette  idée? 

—  Comment? 

—  Sans  doute ,  car  enfin  si  Maurice  avait  été  Tamant  de  M"**  Du- 
coudray.... 

—  n  ne  l'a  jamais  été. 
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—  Mais,  enGn,  s*il  Tavait  été,  save^-voas  que  votre  liaison  avec 
cette  femme  devenait  un  crime? 

—  Un  crin\e?  Pourquoi  cela? 

—  Certainement,  car  enfin  Maurice  est  votre  fils,  vous  le  savez 
bien ,  cher  comte. 

En  ce  moment,  un  faible  cri  se  fit  entendre  derrière  la  charmille; 
le  comte  et  M"^  de  Bartbèle  se  turent;  puis,  se  regardant  avec  inquié- 
tude, sortirent  du  bosquet;  mais,  ne  voyant  personne,  ils  se  rassu- 
rèrent* et  se  dirigèrent  vers  la  maison  en  continuant  à  voix  basse  la 
conversation. 


II. 


Pendant  ce  temps ,  comme  on  le  sait ,  les  deux  amis  se  prome- 
naient en  fumant  leur  cigare. 

— Eh  bien  I  Léon,  dit  Fabien  suivant  de  l'œil  la  colonne  de  fumée 
qui  s*élevait  en  tournoyant  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bieni  n'ad- 
mires-tu pas  la  tournure  merveilleuse  que  les  choses  ont  prise,  et 
comme  les  bonnes  actions  sont  récompensées?  J*ai  toute  ma  vie 
eu  le  désir  de  savoir  quelle  était  Fernande;  maintenant,  grâce  à 
rindiscrétion  de  M*"'  de  Neuilly,  je  le  sais.  Tu  grillais  de  Tenvie  de 
connaître  quel  était  le  souverain  régnant  rue  Saint-Nicolas,  n"*  19; 
grâce  au  trouble  de  M.  de  Montgiroux,  tu  Tas  appris. 

—  Sans  compter,  reprit  Léon ,  la  charmante  comédie  que  nous 
avons  eue  toute  la  journée  sous  les  yeux.  Sais-tu ,  mon  cher,  que 
c*est  une  maîtresse  femme  que  Fernande ,  et  que,  si  je  n'en  viens 
pas  à  mes  fins,  je  suis  capable  d'en  faire  une  maladie  comme 
Maurice? 

— Je  ne  te  le  conseille  pas,  car  je  doute  que  Fernande  fasse  pour 
toi  ce  qu'elle  fait  pour  Barthèle. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  l'aime  toiyours? 

—  Elle  en  est  folle,  c'est  visible. 

— Mais  si  elle  en  est  folle,  alors  que  signifie  sa  liaison  avec  M.  de 
Moutgiroux  ? 

—  Oh  I  mon  cher,  ceci  c'est  un  de  ces  mystères  de  l'organisation 
féminine  qui  seront  toujours  une  énigme  pour  les  La  Rochefoucauld 
et  les  La  Bruyère  de  tous  les  temps  :  peut-être  est-ce  un  caprice ,. 
peut-être  une  vengeance ,  peut-être  un  calcul. 
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—  Fernande  iutteeMée»  fi  (toac  I 

— Eh  mon  Dieu»  qai  sait?  ta  as  va  ta  surface  de  tootes  ces  figures 
groupées  aujourd'hui  «utoiir  de  Mauriee  oonvaleaceiit;  ek  bien  »  qui 
Mirait  dtt  qae  derrière  oes  masques  seariaos  il  y  avait  jui  fesd  de 
chaque  foitrkie  une  bonne  petite  paaskm  qui  déitorait  tovt  douce- 
ment le  cœurt 

—  Et  à  prepes  de  passion»  ou  en  est  la  tienne,  Fabien? 

—  Obi  noi,  ce  seva  long,  e'eat  une  grande  aflbire  que  f  ai  entre- 
prise là ,  une  affaire  d*été;  Tbiver,  je  n'aurais  pas  le  temps. 

—  Hais  enfin  9  es-tu  satisfait?  Crois-tu  t'apercevoir  que  tu  fasses 
quelque  progrès  dans  Fesprit  de  la  belle  jalouse? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée;  j'allais  même  risquer  la 
dëdaratioa  entière^  quand  cette  sotte  de  Fernande  est  venue  nous 
déranger  ;  aussi ,  je  lui  en  veux  sérieusement ,  et  si  je  pas  kû  jouer 
le  mauvais  tour  de  t'aider  à  devcMr  son  amant»  je  m'y  emploierai 
de  tout  mon  cœur. 

—  n  me  semble,  jiu  haut  du  compte»  que  ce  ne  serait  pas  plus 
malheureux  pour  elle  que  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Maurice  et  de 
M.  de  BiootgifDUx» 

—  A  propos  de  cela»  as-tu  réfléchi  à  une  chose? 

—  A  laquelle? 

—  Mais  à  ce  que  l'on  dit  dans  le  monde,  que  Maurice  est  le  fils 
du  comte. 

—  Ah  !  c'est  par  Dieu  vrai.  Eh  I  bien ,  mais  alors  Fernande  serait 
donc.«.« 

—  Une  véritable  Jocaste»  mon  cher;  seulement  Œdipe  ne  succède 
pas  à  Laius,  c'est  Laius  qui  succède  à  Œdipe  :  il  ne  leur  manque 
plus  que  de  se  rencontrer  dans  qudque  étroit  passage,  et  de  mettre 
l'épée  à  la  main  l'un  contre  l'autre*  pour  compléter  la  ressemblance. 
Vois  donc  un  peu  à  quoi  l'on  est  exposé  dans  ce  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire;  Fabien,  qui  avait  fini 
son  cigare,  en  tira  un  autre  de  sa  poche,  et  s'arrêta  un  instant  de- 
vant Léon  pour  l'allumer. 

—  Et  toi,  lui  dit -il  quand  l'opération  fut  terminée,  oA  en 
es-tu? 

—  Moi  »  dit  Léon,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  en  avant;  mais  à  cette 
heure  je  sais  qui  est  Fernande;  j'ai  appris  que  Maurice  en  est  amou- 
reux; je  n'ignore  plus  que  M.  de  Montgiroux  s'en  va  séchant  de  ja- 
lousie, et  j'espère  bien  tirer  parti  de  oes  trois  secrets. 

—  Comment,  tu  ferais  de  l'intimidation? 
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—  Que  veox-ta?  si  elle  me  réduit  à  cette  extrémité»  il  me  faudra 
bien  l'employer. 

—  Mauvais  moyen,  mon  cher,  mauvais  moyen;  crois-moi,  j*en  ai 
essayé  une  fois»  et  il  m*a  mal  réussi;  à  ta  place  je  jouerais  le  senti- 
ment» je  tenterais  hypocritement  le  respect  au  malheur;  les  femmes 
déchues  tiennent  beaucoup  à  être  respectées»  et  elles  sont  fort  re- 
connaissantes à  ceux  qui  veulent  bien  se  prêter  à  cette  fantaisie. 

—  Oui»  quand  elles  ne  s'en  moquent  pas.  Que  ce  manège  te 
réussisse  auprès  de  la  naïve  M*^  de  Barthèle»  je  le  comprends»  mais 
auprès  de  la  rusée  Fernande»  ce  serait»  j'en  ai  bien  peur»  perdre  ma 
peine  et  mon  temps. 

—  Et  ce  n'est  pas  sûr;  il  est  quelquefois  plus  facile  de  tromper 
les  esprits  subtils  que  le  grossier  bon  sens.  En  définitive  »  quel  est 
ton  projet? 

—  D'attendre  et  de  voir  venir;  j'avais  compté  sur  notre  retour  à 
Paris;  mais  la  voilà  dans  la  maison»  Dieu  sait  pour  combien  de  temps. 

—  En  attendant»  mon  cher»  faisons  une  diose» 

—  Laquelle? 

—  Formons  à  nous  deux  une  ligue  offensive  et  défensive.  Tu  veux 
Fernande»  moi  je  veux  Qotilde;  eh  I  bien»  sers-moi  près  de  Clotilde» 
et  moi  je  te  servirai  près  de  Fernande. 

-^  Je  le  veux  bien  »  mab  d'abord  explique-moi  comment  je  dois 
m'y  prendre»  et  dis-moi  comment  tu  t'y  prendras? 

—  J'avoue  que  mon  r61e  est  plus  facile  que  le  tien  ;  je  puis»  moi» 
aborder  franchement  la  question  sans  marchander  avec  les  mots. 
Quant  à  toi»  il  faut  louvoyer;  tu  commenceras  par  t'excuser»  au  nom 
de  la  nécessité»  d'avoir  osé  introduire  la  courtisane  près  de  la  femme 
honnête;  fais  tout  ce  que  tu  pourras  pour  éveiller  la  jalousie  de  Clo- 
tilde; dis-lui»  par  exemple»  que  Maurice  t'a  chargé  de  la  rassurer» 
en  lui  disant  qu'il  était  décidé  à  ne  plus  voir  Fernande»  ce  qui  lui 
sera  tout  naturellement  une  preuve  du  contraire. 

—  Ne  faut-il  pas  entrelarder  tout  cela  d'un  mot  d'éloge  pour  toi? 

—  Ce  n'est  pas  absolument  indispensable;  il  serait  même  plus 
adroit»  je  crois»  de  médire;  comme  tu  es  mon  ami»  la  chose  paraîtra 
toute  naturelle. 

— Tu  me  rends  la  tâche  facile»  mon  cher  Fabien;  ainsi»  c'estentendu. 

—  Ne  m'abtme  pas  trop»  cependant. 

—  Je  ne  dirai  que  ce  que  je  pense. 

—  Diable  I  je  crois  que  nous  ne  ferions  pas  mal  alors  d'arrêter  le 
programme. 
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—  Non,  rapporte-t'en  à  moK 

—  Chut  !  voilà  quefqu'an. 

—  Aiusi,  c*est  entenda, 

—  Ta  main. 

—  La  tienne. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main»  et  le  pacte  fut  conclu. 

La  personne  qui  venait  à  eux  était  H"^  de  Neuilly;  elle  marchait 
vivement  et  avec  la  hâte  d'une  personne  qui  porte  de  fAcheuses 
nouvelles. 

—  Enfin  c'est  vous,  messieurs»  dit-elle;  c'est  galant  de  nous  laisser 
ainsi  seules»  nous  autres  pauvres  fenunes;  heureusement  que  vous 
êtes  faciles  à  trouver»  pour  qui  a  affaire  à  vous;  vos  cigares  brillent 
comme  deux  lanternes. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  leurs  cigares. 

—  Croyez»  madame»  dit  Fabien»  que»  si  nous  avions  su  que  vous 
aviez  quelque  chose  à  nous  dire»  nous  nous  serions  empressés  d'aller 
au-devant  de  vous. 

—  J'avais  à  vous  dire»  messieurs»  que  vous  avez  fait  un  charmant 
cadeau  en  amenant  à  M*^  de  Barthèle  et  à  Clotilde  la  respectable 
personne  que  vous  avez  conduite  ici. 

—  Comment  cela»  madame?  demanda  Léon  de  Vaux;  expliquez- 
vous,  je  vous  prie. 

—  Ahl  oui»  faites  semblant  de  ne  pas  cmnprendre;  essayez  de  me 
faire  accroire  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était  que  votre  pré* 
tendue  H""*  Ducoudray. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Eh  I  bien»  qu'y  a-t-il  d'étonnant»  voyons,  à  ce  que  j'aie  décou- 
vert la  vérité?  Ah  mon  Dieu»  la  chose  n'a  pas  été  difficile»  allez. 
M"^  de  Barthèle  m'avait  priée  de  faire  transmettre»  par  son  valet  de 
chambre»  au  cocher  de  cette  créature  l'ordre  de  retourner  à  Paris» 
comme  si  cet  ordre  venait  de  sa  maîtresse.  J'ai  fait  mieux  que  cela» 
j'ai  fait  venir  son  cocher  lui-même»  lequel,  lorsque  je  lui  ai  parlé  de 
M">«  Ducoudray»  a  ouvert  de  grands  yeux  ébaubis»  en  homme  qui  de- 
mande :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  H""*  Ducoudray?  fdi  insisté» 
comme  vous  comprenez  bien;  alors  j'ai  appris  que  la  prétendue 
H"^  Ducoudray  n*ëtait  aucunement  mariée;  que  le  Ducoudray  n'exis^ 
tait  même  pas;  qu'elle  s'appelait  tout  bonnement  Fernande»  et  sans 
doute  avait  pris  ce  nom-là  pour  s'introduire  dans  une  maison  hon- 
nête. Je  ne  m'étonne  plus  que  la  jeune  personne  tenait  tant  à  ce  que 
le  nom  de  son  père  ne  fût  pas  prononcé.  Eh  !  bien,  maintenant^  tout 
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s*explique,  excepté  Vamour  de  Maurice  pour  une  pareille  femme! 
En  quel  temps  vivons-nous,  mon  Dieu,  que  les  jeunes  gens  de  fa- 
mille fréquentent  de  pareilles  créatures?  Quant  à  moi,  je  sais  qu'à 
la  place  de  M""^  de  Barthèleet  de  Clotilde,  j*en  voudrais  VMd  de  mort 
à  ceux  qui  ont  amené  cette  gentille  personne  à  Fontenay. 

—Ce  serait  une  grande  injiKtice,  madame,  dit  Léon  de  Vaux,  par- 
venast  enfin  à  glisser  une  phrase  entre  le  torrent  de  paroles  qui 
tombaient  de  la  bouche  de  la  prude  indignée,  —  car  c'est  M"*  de 
Bartbèle  elle-même  qui  nous  a  priés  de  lui  présenter  Fernande. 

—  M"*  de  Bartfaèle?  Ah  I  je  reconnais  bien  là  Vinconséquence  de 
ma  chère  cousine,  mais  au  moins  Clotilde  ignore.... 

—  Mr*  Maurice  de  Bartbèle  sait  tout,  dit  FabieB.  ^ 

—  Comment  1  elle  sait  que  son  mari  a  aimé  cette  créature? 

—  Parfaitement. 

—  fit  elle  a  permis  qa'eUe  entrât  dans  la  chambre  de  Maurice  I 
— C'est  elle-même  qui  Ta  conduite  ani  pied  de  son  lit. 

—  Oh  1  par  exemple,  s*écria  M""""  de  Neuilly,  voilà  qui  passe  toute 
croyance;  cela  ne  m'étonne  plus  qu'en  arrivant  j'aie  dérangé  tout  le 
monde,  jusqu'à  M.  de  Montgiroux.  Est-ce  que,  par  hasard,  M.  de 
Montgiroux  avaitun  rôle  dans  cette  scandaleuse  comédie? 

—  Oui,  dit  en  riant  Léon  de  Vaux,  mais  il  faut  rendre  au  digne 
pair  de  France  cette  justice  qu'il  ignorait  parfaitement  qu'il  dAt 
trouver  ici  M"*  de  Mormant;  sans  cela,  je  suis  bien  convaincu  qu'il 
se  serait  gardé  de  quitter  Paris. 

—  Je  le  crois  bien  ;  on  ne  se  soucie  pas  de  coudoyer  de  pareilles 
femmes,  et  moi  qui  l'ai  embrassée,  mon  Dieu  I  moi  qui  l'ai  tutoyée, 
moi  qui  ai  couru  après  elle  toute  la  journée;  voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  bonne. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire. 

. —  Et  d'après  ce  que  vous  nous  dites  là,  madame,  répondit  Fa* 
bien,  nous  ne  faisons  pas  de  doute  que  nous  ne  soyons  bientôt  privés 
de  votre  aimable  compagnie;  car,  sans  doute,  vous  ne  voudrez  plus 
vous  trouver  dans  la  même  chambre  que  votre  ancienne  amie. 

—  Sans'donte,  c'est  ce  que  je  devrais  faire,  reprit  la  veuve  de 
son  ton  le  plus  aigre;  sans  doute  M"^  de  Bartbèle  et  Clotilde  méri- 
teraient que  je  leur  donnasse  cette  leçon;  mais  je  suis  curieuse  de 
savoir  comment  celle  que  vous  appelez  mon  ancienne  .amie  soutien- 
dra ma  présence. 

— Mais,  sans  doute,  comme  elle  Ta  fait  jusqu'à  présent,  avec  beau- 
coup de  modestie  et  de  dignité  à  la  fois,  reprit  Lùon,  car  elle  igno- 
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rera  que  vous  savez  son  secret»  à  moins  que  tous  ne  le  lui  disiez  ou 
9ut^tqueli|u'uQ  ne  le  loi  ëise  pour  tous. 

>*^  Bt  c'est  ee<|Be  je  M  manquerai  pas  de  faire,  pour  taon  compte, 
si  elle  a  l'audace  de  venir  m'adresser  la  parole;  mais  au  reste,  main- 
tmanl  qae  je  sois  au  couraiit  de  tout,  ou  à  peu  prës,  car  il  y  a  peut- 
ékm  encore  d^autre»  choees  que  j*ignore,  je  suis  curieuse  de  voir  la 
figure  que  chacun  fera  autour  du  lit  de  notre  malade,  et  Maurice 
tout  le  premier.  Ahl  mais,  j'y  pense,  s'écria  M™*  de  Neuilly,  si 
Maurice  aime  cette  femme,  Maurice  n'aime  donc  pas  Clotilde. 

Et  un  rayon  de  joie  hideuse  illumina  le  visage  de  M*"*"  de  Neuilly. 
Cette  seule  pensée  avait  calmé  le  grand  courroux  de  la  veuve,  et  une 
sensation  indéfinissable  de  bien-être  se  répandait  dans  toute  sa  per- 
sonne; elle  était  vengée  des  dédains  de  l'homme  dont  elle  avait 
désiré  devenir  la  femme,  et  de  celle  qui  l'avait  emporté  sur  elle; 
graoe  au  secret  qu'elle  avait  pénétré,  elle  se  sentait  maîtresse  absolue 
de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  mêlés  au  mystère  de  cette  aventure; 
elle  envisagea,  d'un  seul  coup  d'œil,  toutes  les  ressources  que  lui 
offrait  sa  position  supérieure  et  inattaquable.  Le  génie  du  mal  lui 
souffla  au  cœur  qu'elle  pouvait,  en  un  seul  instant  et  d'un  seul  mot, 
écraser  de  tout  le  poids  de  son  dédain  Tancienne  amie  qui  l'avait 
eonstarament  emporté  surjelle  autrefois;  et  toute  joyeuse  et  suivie 
des  deux  amis,  elle  s'achemina  vers  le  château. 

Arrivée  au  perron,  elle  s'arrêta. 

—  Messieurs,  dît-elle,  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Répondez-moi  firanchement. 

—  Pariez  d'abord. 

—  M.  de  Montgiroux  a-t-il  vu  aujourd'hui  la  prétendue  M"*«  Du- 
coudray  pour  la  première  fois? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  admirant  Tinstinct  diabolique 
de  cette  femme. 

—  Je  n'oserais  en  répondre,  dît  en  souriant  Léon  de  Vaux. 

— Et,  moi,  je  suissâre  qu'ils  se  connaissent;  oui,  ils  se  connaissent, 
et  même  il  y  a  plus,  M.  de  Montgiroux  est  amoureux  de  Fernande; 
j'ai  surpris  des  regards  de  M***  de  Barthèle.  Ah!  en  vérité,  ce  serait 
charmant,  si  Maurice  et  M.  de  Montgiroux.... 

Et,  emportée  par  sa  méchante  nature,  la  veuve,  à  une  idée  qui  se 
présenta  h  son  esprit,  éclata  de  rire. 

—  Charmant  1  répéta  Fabien. 

—  Je  veux  dire  affreux,  reprit  M"«  de  Neuilly  d'un  air  grave; 
affreux,  c'est  le  mot,  car.... 
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—  Car?  reprit  Fabien. 

—  Rien»  rien,  répondit  la  veoTe.  Vous  avez  raison,  messieurs,  il 
faut  garder  le  silence,  et  laisser  aller  les  choses  où  elles  vont  Ce  qae 
Dieu  fait  est  bien  fait.  ^ 

Et  avec  nn  sourire  d'indicible  méchanceté,  la  veuve  s*élança  dans 
les  escaliers ,  ayant  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  toutes  ces  per- 
sonnes qu'elle  croyait  désormais  tenir  dans  sa  main. 


III. 


Pendant  que  toute  l'intrigue  de  ce  drame  étrange ,  si  simple  à  la 
fois  et  si  compliqué,  s'éclaircissait  et  se  nouait  en  même  temps  entre 
les  cinq  ou  six  personnes  que  nous  avons  mises  en  scène,  dans  l'es- 
pace étroit  du  château  de  Fontenay-aux-Roses ,  et  dans  le  court  in- 
tervalle qui  s'est  écoulé  depuis  que  nous  avons  mis  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  le  premier  chapitre  de  cette  histoire;  —  te  malade,  ce 
grand  enfant  gâté  qui  n'avait  encore  connu  les  mécomptes  de  la  vie 
humaine  que  dans  les  contrariétés  d'un  caprice  amoureux  où  le  sen- 
timent, il  est  vrai,  jouait  son  rôle,  te  malade,  bercé  par  un  doux 
rêve,  attendait  avec  une  impatience  pleine  de  charme  le  moment 
de  revoir  Fernande.  Assis  près  de  son  lit,  le  docteur  répondait  à  ses 
questions,  ajoutant  complaisamment  les  mixtures  balsamiques  de  son 
langage  aux  effets  magiques  de  l'espérance;  art  divin  dont  le  formu- 
laire est  au  ciel.  Excitées  par  tant  d'influences  diverses,  les  facultés 
de  Maurice  reprenaient  leurs  fonctions  dans  le  mécanisme  animal  et 
intellectuel  de  l'être,  si  bien  que  la  pensée  exerçait  maintenant  sans 
entraves  son  empire  souverain. 

—  Docteur,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  timidement 
autour  de  lui;  docteur,  puisque  nous  sommes  seuk,  vous  allez  m'ex- 
pliquer,  n'est-ce  pas,  comment  il  se  fait  que  Fernande  se  trouve  ici? 

•-  Est-il  bien  nécessaire  d'expliquer  ce  que  le  cœur  devine?  de- 
manda en  souriant  le  docteur. 

—  Elle  a  donc  appris  que  je  voulais  mourir? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  pour  un  malade. 

—  Mais  ma  mère  a  donc  permis... 

—  Quand  a-t-on  vu  une  mère  hésiter  lorsqu'il  s'agit  de  sauver  son 
enfant? 

—  Alors  elle  sait... 

—  Elle  sait  tout. 
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—  Et  Clotilde,  dit  Tivement  Maurice,  elle  ne  se  doute  de  rien,  je 
Tespëre? 

—  Rassorez-voas;  grâce  à  vos  amis  qui  vous  ont  secondé  à  mer- 
veille.... 

—  Braves  garçons!  comment  m*acquitterai-je  jamais  avec  eux? 

—  Grâce  au  nom  d'emprunt  qu'ib  ont  donné  à  Fernande.... 

—  Oui  ;  mais  comment  a-t-elle  consenti  à  prendre  ce  nom?  Voilà 
ce  qui  m'étonne,  moi  qui  la  connais. 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  consenti  à  rien,  que  tout  était  arrangé  quand 
elle  est  arrivée,  et  qu'elle  a  été  obligée,  pour  ne  pas  renverser  toutes 
les  espérances,  d'entrer  dans  la  position  qu'on  lui  avait  préparée. 

—  Et  M""*  de  Neuilljr  qui  retrouve  en  elle  une  amie  de  pension, 
comprenez-vous  cela,  docteur? 

— Ahl  ça,  c'est  un  de  ces  effets  du  hasard  qui  échappent  aux  yeux 
des  préparateurs  les  plus  habiles;  heureusement  que  cette  recon- 
naissance n'a  rien  dérangé.  Quant  à  moi,  j'avoue  qu'un  instant  j'ai 
eu  grand'  peur. 

—  Ainsi,  docteur,  ainsi  que  je  m'en  'étab  toujours  douté,  Fer- 
nande n'est  pas  une  femme  de  rien ,  mais  tout  au  contraire  une  fille 
de  famille  élevée  à  Saint-Denis.  Oh  !  j'avais  au  moins  deviné  cela  :  il 
était  impossible  que  tant  de  perfections,  d'élégance,  de  délicatesse, 
n'appartinssent  pas  à  une  personne  de  race.  Chère  Fernande  I 

—  Ah  ça,  mais  un  instant,  monsieur  mon  malade,  reprit  le  doc- 
teur en  arrêtant  Maurice  au  milieu  de  son  enthousiasme;  un  instant  : 
maintenant  que  le  docteur  du  corps  est  devenu  le  docteur  de  l'ame, 
maintenant  que  je  suis  non-seulement  votre  médecin ,  mais  encore 
votre  confesseur,  répondez  :  vous  êtes  donc  véritablement  affolé  de 
cette  femme  ? 

—  Ohl  silence,  silence,  docteur,  répondit  Maurice  avec  un  senti- 
ment de  crainte  douloureuse.  Mon  Dieu!  Clotilde  est  si  bonne,  si 
parfaite,  si  angélique  ! 

—  Que  vous  l'admirez,  n'est-ce  pas,  mais  que  vous  aimez  Fer- 
nande? 

—  Que  voulez-vous,  docteur,  c'est  un  sentiment  involontaire,  ir- 
résistible, qui  s'est  emparé  de  moi  tout  entier,  qui  me  brûle,  qui  me 
dévore?  J'ai  voulu  le  combattre;  j'ai  été  vaincu  par  lui,  et  j'allais  en 
mourir  quand  vous  êtes  venu,  ou  plutôt  quand  elle  est  venue.  Alors, 
oh!  docteur,  je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi;  à  sa 
vue,  je  me  suis  senti  renaître;  il  m'a  semblé  que  l'air,  le  soleil ,  la 
vie,  tout  ce  qui  s'était  éloigné  de  moi  revenait  à  moi,  et,  dans  ce 
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momeot  même»  tenez,  rien  que  l'idée  qtf  eRe  est  Ih,  qn'efle  va  venir, 
qae  je  vais  la  voir,  cette  idée  m*inonde  d'une  joie  infinie ,  d'une 
béalitade  céleste.  Écoiilfer,  docteur,  vous  le  savez  maintenant,  je 
l'aurais  dit  que  vous  ne  Teussiez  pas  cru  peut-être,  mais  vous  l'avez 
vu,  il  y  va  de  mon  existence;  eh  bien  I  docteur,  soyez  dans  cette  mai- 
son un  ministre  de  paix  et  d'union. 

—  Oui ,  sans  doute,  vous  désirez  que  je  la  retienne. 

—  Si  la  chose  est  possible,  en  sauvant  les  apparences. 

—  Nous  Terons  ce  que  nous  pourrons  pour  cela.  Je  comprends, 
les  mœurs  sont  k  la  mode,  et  quand  on  a  votre  âge,  qu'on  est  homme 
du  monde  comme  vous,  on  suH  toutes  les  modes.  Le  dtaMe  n'y  perd 
rien,  c'est  vrai;  mais,  commevous  dites,  les  apparences  sont  sauvées. 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas  sur  les  choses  sérieuses,  docteur! 

—  Ehl  mon  cher  malade,  est-ce  ma  faute,  je  vous  le  demande,  si 
les  choses  plaisantes  deviennent  des  choses  sérieuses,  et  si  les  choses 
sérieuses  deviennent  de  plaisantes  choses?  Vivons,  c'est  le  point 
essentiel  d'abord,  ensuite  vivons  bien  portans,  enfin  vivons  heureux 
si  c'est  possible. 

—  Mais  vivons,  mais  soyons  heureux  sans  faire  le  malheur  de  per- 
sonne, docteur,  sans  fiiire  rougir  ma  mère,  sans  coûter  des  larmes 
à  GlotUde  :  tout  cela  est  bien  difficile,  j'en  ai  peur. 

—  Bah  1  guérissez  d^abord  de  votre  maladie;  ensuite ,  eh  bien  t 
j'essaierai  de  vous  guérir  de  votre  amour. 

—  Comment  cela? 

—  Conune  le  docteur  Sangrado,  tout  bonnement  avec  des  saignées 
et  de  l'eau  chaude. 

—  Mais  je  n'en  veux  pas  guérir,  moi,  s'éeria  Maurice. 

—  Comme  si  cela  dépendait  de  vous,  dit  le  docteur;  mais  silence  ! 
voilà  quelqu'un ,.sans  doute  Fernande! 

—  Non ,  dit  Maurice,  ce  n*est  point  son  pas. 
C'était  M"*  de  Neuilly  suivie  des  deux  jeunes  gens. 

Derrière  eux,  et  comme  ils  venaient  de  prendre  place,  entrèrent 
à  leur  tour  M"^  de  Barthèle,  Fernande,  Ootilde  et  M.  de  Montgiroux. 
Il  se  fit  un  mouvement  de  chaises  et  de  fauteuils ,  et,  au  bout  d'un 
instant ,  chacun  se  trouva  assis. 

Mamce,  dans  la  disposition  inquiète  où  se  trouvait  naturellement 
son  esprit ,  avait  vu  entrer  successivemest  toutes  les  personnes  que 
nous  venons  de  nommer,  depuis  M**  de  Neuilly  jusqu'à  M.  de  Mont- 
giroux, en  cherchant  successivement  à  lire  sir  lews  visages  les  «en- 
timens  divers  qui  les  agitaient. 
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Soit  préoceix|ialion,  soit  réalité,  l'expresaon  de  tong  oes  visages  lui 
parut  avoir  changé  depuis  le  «loment  du  déjeuner.  Cest  qve  dans  la 
journée  il  était  pour  chaque  personne  arrivé  un  évënement  impor- 
tant, dotilde  avait  entendu  rûstoire  de  FeroMde  et  celle  de  M"^  de 
Willefore  :  ces  deux  histoires  avaient  été  pour  .elle  «n  grand  eosei^ 
gnement  M""*  de  Barthèle  avait,  nMigré  la  4éné^tioii  de  M.  de 
Montgiroux ,  conçu  le  soupçon  que  le  oomte  coonaissait  Fernande, 
et  ce  soupçon  continuait  de  lui  mordre  secrètement  le  cœur.  Fer- 
nande avait  appris  que  Maurice,  tout  en  portant  le  wm  de  M.  de 
Barthèle ,  était  le  fils  du  comte  de  Montgiroux,  etcette  idée  tenrible 
qu'elle  avait  été  la  maîtresse  du  père  et  du  fib  s'agitait^ans  aon  ame. 
Enftn  M°^  de  NeuiUy  avait  appris  que  Fernande  s'appelait  Fernande 
tout  court,  et  qu'il  n'existait  aucun  M.  Ducoudray.  De  plus  ette  avait 
deviné  la  jalousie  de  M"''  de  Barthèle  et  l'amour  de  M.  deMoatgiroiUL 
I^s  deux  jeunes  gens  seuls  étaient  encore  à  peu  près  ce  que  Maurice 
les  avait  laissés;  mais  que  lui  importait  ce  que  pensaient  les  deux 
jeunes  gens,  qu'il  regardait  conune  des  amis  dévoués? 

Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  qne  Maurice  remarquait  un  chan- 
gement notable  dans  les  physionomies. 

£n  effet ,  chacun  des  personnages  offrait  sur  son  visage  la  traœ 
des  émotions  qui  vemiient  d'agiter  s«i' esprit  ou  son  cœur.  Le  comte 
ne  pouvait  mattriser  son  inqmétade  à  l'endroit  des  aoupçons  mal 
calmés  de  la  baronne.  La  baronne  cherchait  en  vain  h  dissimuler  sa 
jalousie,  et  soupirait  en  essayant  de  sourire.  CloliMe,  édatrée  par 
Fernande  sur  les  intentions  de  Fabien  et  sur  l'état  de  son  propre 
cœur,  n'osait  regarder  personne.  Fernande,  pâle,  inanimée  et  le 
regard  fixe ,  semblait  une  victime  amenée  là  pour  subir  un  supplice 
inévitable.  Enfin  M"""  de  Neuilly,  l'œil  triomphant,  les  lèvres  re- 
levées par  le  mépris ,  les  narines  gonflées  par  le  dédain ,  semblait 
conune  un  mauvais  génie  planer  sur  l'assemblée  qu'elle  dominait. 

D'abord  le  moment  de  l'arrivée  avait  produit  une  diversion  fovo- 
rable;  on  s'était  salué,  groupé,  placé  en  échangeant  de  part  et  d'autre 
ces  politesses  dialoguées  d'avance  qm  sont  la  monnaie  courante  des 
salons;  mais  bientôt,  chacun  se  retrouvant  occupé  de  ses  intérêts,  le 
silence  le  plus  solennel  avait  régné. 

C'était  pendant  ce  moment  de  silence  que  Maurice  avait,  avec  in- 
quiétude «  porté  son  regard  sur  les  personnes  qui  environnaient 
'son  lit.  Le  résultat  de  cette  investigation  fut  tel,  ^u'il  se  pencha  à 
l'oreille  du  docteur  et  murmura  à  voix  basse  : 

—Oh!  mon  Dieu,  docteur,  que  s'est-il  donc  passé? 

12. 
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Le  docteur  avait  grande  envie  de  le  rassarer,  mais  il  sentait  lui-^ 
même  que  quelque  chose  de  nouveau ,  d'inconnu  et  de  menaçant 
planait  dans  Tair. 

Les  personnages  étaient  groupés  ainsi  :  Fabien  était  près  de  Fer- 
nande, Léon  près  de  Qotilde;  M"*  de  Barthële,  qui  avait  résolu  de 
ne  pas  laisser  au  comte  un  seul  instant  de  relâche»  Tavait  fait  as* 
seoir  à  ses  côtés;  M"^  de  Neuilly  seule  était  isolée,  comme  si  l'on 
eût  compris ,  par  un  effet  instinctif,  qu'elle  était  une  exception  dans 
la  nature  et  dans  la  société;  elle  pouvait  donc  distiller  son  venin  tran- 
quillement et  consciencieusement  sans  être  dérangée  dans  cette  opé- 
ration de  chimie  intellectuelle. 

— Voyex,  se  disait-elle  à  part  soi  avec  ce  sourire  de  haine  qui 
avait  non  moins  effrayé  Maurice  que  les  figures  bouleversées  des 
autres  personnages,  voyez  si  un  de  ceux  qui  sont  Ih  s'occupera 
de  moi,  daignera  m'adresser  un  mot ,  aura  même  la  volonté  de  me 
faire  une  politesse  !  M.  Léon  s'occupe  de  Clotilde;  c'est  pardonnable, 
nous  sonunes  chez  elle,  et  puis  peut-être  profite-t41  de  l'abandon  de 
son  mari  pour  lui  faire  la  cour.  Tiens,  ce  ne  serait  pas  maladroit,  et 
il  serait  curieux  que  la  petite  cousine  rendit  la  pareille  à  son  mari. 
M.  de  Rieulle  n'a  de  regard,  d'attentions,  de  paroles  que  pour  IP**  Fer- 
nande, une  misérable  fille  entietenue.  M.  de  Montgiroux  fait  sem- 
blant d'écouter  ce  que  lui  dit  M"^  de  Barthële,  et  essaie  de  lui  ré- 
pondre; mais  ici  cet  empire  si  vanté  sur  lui-même  lui  échappe,  et 
il  est  visiblement  à  toute  autre  chose.  Moi  seule,  je  suis  isolée,  dé- 
laissée, perdue. 

Eh  bien  !  connue  d'un  mot,  si  je  voulais,  tout  changerait  autour 
de  moi,  oui,  d'un  mot!  murmurait  la  veuve  en  souriant  de  son  sou- 
rire le  plus  venimeux;  je  n'aurais  qu'à  dire  à  Clotilde  : 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle ,  vous  êtes  riche,  mais ,  vous  le 
voyez,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  sont  insuffisantes  pour 
fixer  un  mari;  en  revanche,  elles  assurent  des  amans. 

A  Fernande  : 

Vous  avez  enlevé  le  mari  à  la  femme,  vous  vous  êtes  présentée  ici 
sous  un  faux  nom;  vous  attendez  avec  impatience  que  Maurice,  qui 
vous  couve  des  yeux ,  soit  revenu  à  la  santé  pour  reprendre  avec  lui 
une  intrigue  adultère. 

A  M.  de  Montgiroux  :  , 

Vous  vous  jouez  de  vos  sermens  en  politique  connue  en  amour. 
Blasé  sur  les  plaisirs  à  demi  permis,  vous  excitez  vos  appétits  par  le 
ragoût  de  l'inceste;  mais  votre  fortune,  toute  colossale  quelle  est . 
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ne  suffit  pas  pour  vous  donner  sans  partage  un  cœur  banal,  qui  s'est 
Toit  du  changement  un  besoin. 

A  M"*  de  Barthèle  : 

Cette  créature  que,  contre  toutes  les  règles  sociales»  vous  avez  ap- 
pelée che^  vous  par  faiblesse  pour  votre  flb ,  profite  de  cette  hospi- 
talité que  vous  lui  donnez  en  vous  enlevant  l'honmie  qui ,  pendant 
vingt-cinq  ans,  a  fait  de  vous  une  pierre  d'achoppement  et  de 
scandale. 

A  Maurice  enfin,  qui  est  là  sans  mot  dire  et  qui  nous  regarde  tous 
les  uns  après  les  autres  d'un  air  stupide  : 

Vous  vous  croyez  bien  heureux ,  et  vous  ne  vous  doutez  pas  que 
votre  père  vous  succède  dans  la  maison,  sinon  dans  le  cœur  de  votre 
maîtresse,  et  que  votre  ami  vous  supplante  près  de  votre  femme. 

Oui,  si  je  voulais,  je  punirais  tous  ceux  qui  sont  ici  de  cet  isole- 
ment dans  lequel  ils  me  laissent,  et  je  les  verrais  tous  tremblant  se 
traîner  à  mes  pieds  et  me  demander  grâce. 

Eh  bien  !  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule,  eh  bien  I 
c*est  ce  que  je  ferai  si  d'ici  h  cinq  minutes  quelqu'un  n'est  pas  venu 
«asseoir  h  c6té  de  moi. 

Comme  on  le  voit,  Maurice  n'avait  pas  si  grand  tort  de  craindre. 

Heureusement  que  pendant  ce  soliloque  des  conversations  par- 
tielles agitaient  les  intérêts  particuliers. 

Léon  de  Vaux  était,  comme  nous  l'avons  dit,  près  de  Clotilde. 

— Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse  après  un  instant  de  silence,  je 
suis  heureux  de  me  trouver  près  de  vous  pour  prendre  sur  moi  tout 
<  c  que  cette  journée  a  pu  amener  d'évènemens  étranges  et  inatten- 
dus, et  pour  disculper  en  même  temps  mon  ami  Fabien.  Si  doulou- 
reuse que  soit  pour  moi  cette  conviction,  que  j'ai  pu  encourir  votre 
disgrâce,  je  dois  m'accuser  en  honnête  homme;  c'est  moi  qui ,  sur 
rinvitation  de  M"^  de  Barthèle,  ai  amené  Fernande;  Fabien  ignorait 
tout.  " 

—  Monsieur,  répondit  Gotilde  avec  calme  et  dignité ,  vous  êtes , 
je  le  sais,  l'intime  ami  de  M.  de  Bieulle,  et  votre  langage  me  prouve 
en  ce  moment  que  vous  partagez  ses  plus  secrètes  pensées.  Évitez- 
moi  donc  rembarras  et  épargnez-moi  la  nécessité  de  lui  faire  com- 
prendre que  son  retour  dans  ma  maison  serait  désormais  une  dé- 
marche inutile.  La  prudence  et  le  bon  goût  lui  eussent  sans  doute 
d*eux-mémes  conseillé  de  n'y  plus  reparaître.  Mais,  puisque  vous  me 
fournissez  l'occasion  de  m'expliquer  nettement  à  son  sujet,  veuilh  z 
lui  dire  que  les  écarts  d'un  mari  n'autorisent  jamais  la  femme  h  mù. 
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connattre  ses  devoirs  quaocl  elle  est  de  celles  qui  trouvent  le  bon— 
heur  dans  la  conscience.  Vous  remarquerez  que  je  ne  prononce  pas 
même  le  mot  de  vertu ,  tant  je  crains  d*exagérer  quelque  chose. 
Veuillez  ajouter  que  ce  n'est  pas  une  crainte  personndie  qui  me  fait 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  que  j*ai  pu  l'entendre  et  le  voir  sans  être 
alarmée,  que  je  le  pourrais  encore  sans  danger  aucun;  mais  iLsera 
plus  convenable  à  lui ,  plus  respectueux  pour  moi,  qu'il  s'abstienne 
désormais  de  revenir  ici;  Maurice  pourrait  surprendre  un  de  ses  re- 
gards,'Uoe  de  ses  paroles;  je  ne  serais  pas  certaine  moi-même  de 
pouvoir  cacher  plus  long-temps  le  dégoût  que  me  causerait  sa  tra- 
hison envers  un  ami.  Vous  le  savez ,  monsieur,  on  n'a  pas  besoin 
d'aimer  sa  femme  pour  en  être  jaloux.  Je  ne  voudrais  pour  rien  an 
monde  être  une  cause  de  brouille  entre  M.  de  Barthèle  et  M.  de 
Rieuse.  Voilà  donc  pour  M.  Fabien.  Quant  à  vous,  monsieur,  con- 
tinua Clotilde,  l'accusation  que  vous  portez  contre  vous4Déme  me 
laisse  peu  de  choses  à  dire.  Cependant  j'ajouterai  aux  reproches  que 
vous  fait  déjà  votre  consciencet  que  c'est  une  grande  légèreté  à  vous 
de  n'avoir  pas  réfléchi  qu'il  y  avait  quelque  ridicule  pour  moi  à  me 
trouver  en  face  de  M"^  Ducoudray,  personne  fort  belle,  fort  distin- 
guée, d'une  éducation  parfaite,  d'une  excellente  Camille,  d'une  con- 
duite irréprochable,  je  me  plais  à  le  croire,  mais  enfin  que  mon  mari 
a  aimée  et  qu'il  aime  encore.  La  raison  qui  vous  a  guidé  était  excd- 
lente,  mais  ce  n'est  pas  toujours  la  raison  qui  règle  la  manière  dont 
on  reçoit  les  gens,  pour  nous  autres  femmes,  surtout,  chez  les- 
quelles les  sensations  vont  toujours  du  cœur  à  l'esprit,  pour  nous  qui 
n'avons  presque  jamais  assez  de  force  pour  tout  raisonner.  Nos  anti- 
pathies, nos  préventions,  nos  préjugés  sont  quelquefois  insurmonta- 
bles, et  vous  vous  trouvez  dans  toute  cette  affaire  lié  à  un  événe- 
ment si  triste,  qu'il  me  serait ,  je  le  sens*,  impossible  d'en  perdre  le 
souvenir.  Daignez  donc  comprendre,  monsieur,  combien  je  serais 
désespérée  que  mon  accueil  se  ressentit  plus  tard  des  circonstances 
dans  lesquelles  je  me  trouve,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver, 
tant  je  me  sens,  je  vous  l'avoue,  en  fausse  et  mauvaise  di^K)sition. 

Un  sourire  des  plus  gracieux  accompagna  ces  dernières  paroles , 
que  Léon  de  Vaux  écouta  d'un  air  stijq)ëfait;  puis  Qotilde  se  leva, 
et  voyant  à  côté  de  M"^  de  Neuilly  une  place  vide ,  quelque  peu  de 
sympathie  qu'elle  eût  pour  son  acariâtre  cousine ,  elle  alla  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

Il  était  temps;  la  veuve,  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille  de  la  pendule, 
ne  calculait  déjà  plus  par  minutes,  mais  par  secondes. 
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—  Ah  !  chère  Clotîlde ,  s'écria-t-e11e  de  cet  aîr  aigre-doux  qui  lui 
était  habituel,  que  vous  êtes  donc  une  personne  charmante,  de  vous 

apercevoir  de  mon  isolement Je  suis  véritablement  enchantée 

que  vous  veniez  causer  un  instant  avec  moi;  f  ai  tant  de  choses  à  vous 
dire...  Ah  I  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  ma  pauvre  chère,  j*en  ai  ap- 
pris de  belles  sur  mon  ancienne  compagne  de  Saint-Denis.  D'abord 
elle  n'est  pas  mariée;  ensuite  sa  conduite  est  phis  que  légère.  Enfin 
elle  est  horriblement  compromise. 

—  Ma  cousine,  interrompit  Clotilde  d'un  ton  sec,  en  supposant 
que  tout  cela  fût  vrai,  croyez  que,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  est 
ici  du  moins,  je  me  serais  très  volontiers  contentée  de  l'ignorer. 

— Vous  n'ignorez  pas  au  moins  qu'elle  a  fait  tourner  la  tête  à  votre 
mari? 

—  Je  suis  convaincue  que  Maurice  va  m'assurer  le  contraire,  ré- 
pondit Clotilde  en  se  levant. 

Et  elle  alla  s'asseoir  près  du  malade  pour  y  chercher  un  refuge 
contre  les  autres  et  contre  elle-même. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne,  de  son  côté,  causait  à  voix  basse 
avec  le  comte. 

—  Comte,  lui  disait-elle,  j'ai  cru  au  premier  abord,  et  avec  ma 
confiance  naturelle,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à  propos  de  Fer- 
nande. 

Le  comte  tressaillit;  puis  se  remettant  aussitôt  : 

— Et  vous  avez  bien  fait,  baronne,  lui  répondit-il,  car  je  vous  ai 
dît,  je  vous  le  jure,  l'exacte  vérité. 

Le  comte  jurait  facilement,  comme  on  sait;  il  en  était  à  son  hui- 
tième serment. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissiez  pas  Fernande? 

—  Cest-à-dire  que  je  la  connaissais  de  vue ,  comme  on  connaît 
une  femme  à  la  mode. 

—  Et  vous  êtes  toujours  libre? 
•    —  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Qu'aucun  lien  inconnu  ne  vous  enchaîne  et  ne  vous  empêche 
de  faire  du  reste  de  votre  vie  ce  que  vous  voulez? 

—  Aucun;  mes  devoiis  politiques  exceptés. 

—  Vos  devoirs  politiques  n'ont  rien  à  faire  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
demander.  Je  vous  remercie  donc  de  m'avoir  rassurée  sur  tous  ces 
points;  nous  achèverons  cette  conversation  plus  tard  et  dans  un  autre 
endroit. 
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Et  la  baronne  à  son  tour  se  leva  et  aUa  s^asseoir  près  de  M^  de 
Tïeuîlly. 

— Eh  bien  !  ma  bonne  cousine»  loi  dit  la  venve»  qu'avez-yoïis  done? 
je  ne  vous  ai  jamais  Tue  si  pâle;  est-ce  que  par  hasard  M.  de  Mont- 
giroux  TOUS  aurait  ayouë... 

—  Quoi? 

—  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  mon  Dieu  !  qu'il  a  une  passion 
pour  mon  ancienne  amie  de  pension  Fernande,  et  qu*il  est  Theureux 
successeur  de  Maurice. 

—  Je  ne  sais ,  dit  froidement  la  baronne ,  si  M.  de  Montgiroux 
aime  ou  n'aime  pas  votre  ancienne  amie  de  pension,  Fernande;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  invite  à  assister  à  mon  mariage  avec 
lui,  qui  aura  lieu  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  la  veuve. 

—  Ce  n'est  pas  une  folie,  madame,  dit  la  baronne  avec  dignité; 
c'est  purement  et  simplement  la  réparation  d'un  scandale  qui ,  je 
m'en  suis  malheureusement  aperçue  bien  tard,  durait  déjà  depuis 
trop  long-temps. 

Et,  se  levant  avec  un  froid  salut,  elle  alla  rejoindre  Qotilde  et 
prendre  place  avec  elle  prés  du  lit  de  Maurice. 

En  ce  moment,  cédant  à  un  mouvement  presque  irréfléchi,  Fer- 
nande quittait  Fabien,  avec  lequel  elle  était  en  train  de  causer,  et 
allait  s'asseoir  à  son  tour  prés  de  M""*  de  Neuilly. 

—  Ah!  chère  amie,  dit  la  veuve,  voici  un  mouvement  dont  je  dois 
te  savoir  gré.  Tu  étais  là  prés  d'un  jeune  homme  beau,  élégant, 
et  qui  sans  doute  te  disait  des  choses  charmantes,  et  tu  le  quittes 
pour  venir  causer  avec  une  pauvre  isolée.  En  tout  cas,  tu  fais  bien , 
car,  tu  le  sais,  on  est  plus  isolée  au  milieu  d'un  salon  rempli  de  monde 
que  dans  le  bosquet  le  plus  solitaire,  où  quelqu'un  peut  nous  écouter 
et  nous  entendre.  Nous  allons  donc  pouvoir  en  venir  enfin  aux 
confidences.  Eh  bien  I  voyons,  que  fait  ton  mari?  Est-il  jeune,  est-il 
aimable,  est-il  riche,  t'aime-t-il  beaucoup? 

Fernande  la  regarda  d'un  œil  sévère.  Toujours  en  garde  contre  les 
autres  et  souvent  aussi  contre  elle-même,  elle  ne  pouvait  se  mé- 
prendre à  cette  ironie  vulgaire.  Un  tact  trop  fin  l'avertissait  ordinai- 
rement de  toute  intention  hostile,  et,  dans  les  circonstances  où  elle 
se  trouvait  placée,  ses  pressentimens,  joints  à  la  connaissance  appro- 
fondie qu'elle  avait  du  caractère  de  la  veuve,  la  mirent  instinctive- 
ment en  garde  contre  le  danger.  Mais  obligée  de  baisser  la  voix  et 
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de  contraindre  la  Yébémence  de  ses  sentimens,  il  en  résulta  dans  sa 
réponse  une  expression  stridente  qui  fit  tressaillir  la  veave. 

—  Madame»  dit  Fernande»  yous  m'avez  trouvée  d*une  réserve  ex- 
trême envers  vous»  et  ce  respect  que  je  vous  ai  rendu  devrait  désar- 
mer votre  justice.  Ne  soyez  pas  implacable  pour  une  femme  qui  fut 
votre  amie»  et  qui  »  avant  que  vous  ne  lui  eussiez  parlé»  se  recon- 
naissait déjà  indigne  de  ce  nom.  Ne  me  forcez  pas  de  me  justifier 
hautement»  car  je  ne  le  puis  sans  faire  retomber  le  poids  de  mes 
fautes  sur  d'autres  que  sur  moi.  Plaignez-moi  donc»  madame»  et  ne 
m'accusez  pas.  La  vertu  perd  son  auréole  lorsqu'elle  cesse  d'être 
pitoyable  envers  les  cœurs  qui  souffrent.  Soyez  bonne  et  indulgente; 
c'est  un  beau  rôle  et  une  noble  conduite.  Je  ne  voudrais  rien  vous 
dire»  madame»  qui  sentit  l'aigreur  de  mes  justes  ressentimens.  Les 
femmes  qu'on  n'attaque  point  n'ont  pas  de  peine  à  se  défendre.  Mal- 
heureusement» cette  vérité  ne  justifie  nullement  les  femmes  atta- 
quées» et  qui  n'ont  pas  su  remporter  la  victoire. 

Alors  la  courtisane,  soutenue  par  sa  propre  douleur»  se  leva  »  noble 
et  digne  comme  une  reine»  alla  se  placer  au  piano»  l'ouvrit,  et  pré- 
luda de  sa  main  savante.  C'était  rappeler  à  tous  que  la  réunion  dans 
chambre  de  Maurice  avait  pour  but  de  faire  de  la  musique. 

Pour  elle  seulement»  la  musique»  c'était  l'isolement»  c'était  la  soli- 
tude» c'était  enfin  un  moyen  de  mettre  dans  sa  voix  les  larmes  qui 
gonflaient  ses  paupières,  les  sanglots  qui  brisaient  sa  poitrine.  On  fit 
silence»  car  il  y  avait  quelque  chose  de  si  profond  et  de  si  vibrant 
dans  le  prélude»  que  chacun  comprenait  que  le  chant  allait  être  quel- 
que chose  de  souverainement  beau. 

Ce  prélude  annonçait  la  romance  du  Saule,  ce  chef-d'œuvre  de 
douleur  que  l'on  est  si  étonné  de  trouver  grave»  simple  et  sévère,  au 
milieu  des  brillantes  fioritures  de  la  musique  rossinienne»  et  qui  dut» 
lorsqu'elle  parut»  laisser  deviner  dans  un  prochain  avenir  Moise  et 
Guillaume  Tell. 

Soit  que  l'état  fébrile  dans  lequel  elle  se  trouvait  ajoutât  encore  à 
l'expression  ordinaire  de  sa  voix  »  soit  que  Fernande  eût  réuni  toutes 
les  ressources  de  sa  puissante  organisation  musicale  afin  de  produire 
une  profonde  impression  sur  Maurice  et  de  le  préparer  à  la  scène  qui 
devait  nécessairement  avoir  lieu  entre  eux ,  jamais»  du  moins  pour 
les  personnes  présentes,  et  qui  »  on  se  le  rappelle»  étaient  en  proie 
chacune  à  quelque  passion  ou  à  quelque  sentiment»  la  voix  humaine 
n'était  arrivée  h  ce  degré  d'éclat  et  de  magie.  Chacun  écoutait»  ha- 
letant, sans  souffle,  sans  voix,  sans  mouvement,  cette  vibrante  mé- 
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lodie  qui  se  répandait  dans  Tair,  et  qui,  semblable  à  on  parfum,  en- 
veloppait les  auditeurs»  pénétrait  en  eux ,  et  courait  dans  leurs  veines 
en  frissons  étranges  et  inconnus.  Ce  chant ,  déjà  si  grand  et  si  triste 
par  lui-mSme,  acquérait  dans  la  bouche  de  Fernande  quelque  chose 
de  désolé  et  de  prophétique  qui  terrassa  les  plus  railleuses  organi- 
sations et  les  plus  sceptiques  résistances;  de  sorte  qu*au  troisième 
couplet  Maurice,  Qotilde,  M°^  de  Barthèle,  le  comte  de  Mootgiroux, 
les  deux  jeunes  gens  et  la  veuve  elle-même,  pareils  à, ces  titans  qui 
avalent  essayé  de  lutter  contre  Jupiter,  se  courbaient  foudroyés 
sous  la  puissance  de  Fart  et  du  génie. 


IV. 

La  pendule  sonna  onze  heures. 

Ce  bruit  étranger,  en  se  mêlant  à  rharmonie  qui  semblait  tenir 
toutes  ces  âmes  enchaînées  à  la  voix  de  Fernande,  rompit  \^  charme; 
c*était  la  voix  de  la  terre,  c*était  le  cri  du  temps. 

M"*  de  Neuilly  fut  la  première  h  secouer  la  chaîne  invisible  qui 
liait  Tauditoire.  Son  ame  était  mal  à  Taise  dans  cette  région  surhu- 
maine, il  faBait  à  son  esprit,  pour  qu'il  joutt  de  toute  sa  puissance , 
la  solidité  des  choses  positives,  comme  il  fallait  à  Antée  le  sol  pour 
y  retrouver  les  forces  qu'Hercule  lui  faisait  perdre  en  fenlevant  dans 
ses  bras;  d'ailleurs,  MT  de  Neuilly  était  impatiente  de  se  relever 
vis-à-vis  d'eDe-méme  de  Tespèce  d'ascendant  moral  que  la  courti- 
sane avait  exercé  sur  son  esprit;  pour  la  première  fois ,  la  riposte 
lui  avait  fait  faute,  et  elle  était  restée  sans  réponse  devant  une  femme. 
Qu'était  donc  devenue  son  acrimonie  habituelle?  La  dignité  froide 
de  Fernande  l'avait-elle  paralysée?  Cette  idée  humiliait  sa  vanité;  à 
tout  prix,  0  fallait  qu'elle  réparât  cet  échec,  qu'elle  rentrât  dans  son 
caractère,  qu'elle  reprit  confiance  en  elle-même,  qu'elle  méditât 
quelque  bonne  noirceur,  pour  bien  se  convaincre  qu'elle  n'avait  rien 
perdu  de  ses  excellentes  habitudes;  mais  elle  sentait  qu'avant  toutes 
choses ,  Pair  et  l'espace  lui  devenaient  indispensables  pour  qu'eDe 
pût  se  dégager  entièrement  de  la  terrible  influence  que  les  bonnes 
façons,  Télégance  parfaite  et  le  ton  supérieur  de  Fernande  avaient 
conquise  sur  elle;  aussi  songea-t-elle  à  parGr. 

Or,  les  retraites  de  H**  de  Neuilfy  étaient  comme  celles  des  Par* 
(hes,  et  jamais  l'aristocratique  personne  n'était  si  dangereuse  qu'an 
moment  où  elle  se  relirait. 


RBVUE  DB  PARIS.  175 

—  Onze  henres!  s'écria-t-cHe,  oh!  mon  Dieu,  chère  baronne, 
comme  le  temps  passe  chez  Tons  !  et  quand  je  pense  que  Tatguille  a 
fait  le  tour  du  cadran  depuis  que  je  suis  ici  !  Cependant  il  faut  du 
repos  à  notre  malade ,  n*est-ce  pas ,  docteur  Gaston? 

Le  docteur  salua  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  vous  laisse  donc ,  mon  cher  Maurice ,  continua  la  veuve ,  et 
je  vous  laisse  en  emportant  pour  vous  Tespoir  d*une  prompte  gué- 
rison.  Au  revoir,  mes  chères  cousines;  à  bientôt,  monsieur  de  Montgi- 
roui;  je  verrai  demain  la  moitié  de  la  chambre  haute  chez  la  duchesse 
de  Nrf..,  et  je  vous  excuserai  près  de  vos  iHnstres  collègues  à  propos 
de  la  réunion  préparatoire  que  vous  savez.  Maurice,  mon  très  cher 
cousin ,  il  n*est  en  vérité  pas  un  homme  qui  ne  voulut  être  à  votre 
place,  ne  fût-ce  que  pour  être  soigné  comme  vous  Fêtes.  Le  fait 
est  que  c*est  un  plaisir  d'être  malade  lorsqu'on  est  Tobjet  de  tant  de 
soins  inspirés  par  des  sentimens  à  la  fois  si  dévoués ,  si  généreux  et 
si  désintéressés.  Madame  Ducoudray  reste  à  Fontenay,  je  présume, 
puisque  sa  voiture  est  partie;  moi,  j*ai  gardé  la  mienne,  une  triste 
voiture  de  louage;  si  cependant,  telle  qu'elle  est,  messieurs  de  Rieulle 
et  de  Vaux  ne  dédaignent  pas  d'y  prendre  place,  je  serais  charmée  dé 
voyager  sous  leur  sauvegarde,  non  pas  que  je  craigne  les  aventures , 
Dieu  merci ,  mais  le  hasard  est  si  étrange ,  et  m'a  donné  aujourd'hui 
de  si  singulières  leçons;  qui  sait,  on  n'aurait  qu'à  me  prendre  dans 
l'obscurité  pour  M**  Ducoudray,  et  m'enlever  de  confiance ,  c'est  ce 
qu'il  faut  éviter  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde. 

— Pour  moi,  madame,  dit  Fabien,  je  suis  véritablement  désespéré 
de  n'avoir  point  l'honneur  de  votre  compagnie;  mais  je  suis  venu 
dans  mon  tilbury,  et  f  ai  m  cheval  si  ombrageux ,  qu'il  briserait 
tout  s'il  ne  reconnaissait  pas  dans  la  main  de  son  conducteur  la  main 
du  maître;  mais,  ajouta-t-B  en  souriant,  voici  mon  ami  Léon  de 
Vaux ,  qui  était  venu  avec  M"**  Ducoudray,  et  qui  sera  enchanté  de 
s'en  retourner  avec  vous. 

Léon,  pris  dans  le  piège,  ne  put  reculer;  il  lança  un  coup  d'œif 
féroce  h  Fabien ,  et  offirit  galanmieot  le  bras  à  M**  de  Nenilly,  qui 
attendit  un  instant  que  M""  de  Barthèle  et  Clotilde  vinssent  Tem- 
brasser;  voyant  bientôt  que  les  deux  fenmies  se  contentaient  f  une 
froide  révérence,  die  leur  réponde  par  un  salut  pareil.  Quant  à 
Fernande,  elle  se  contenta  de  se  soulever  devant  le  piano,  etslndina 
avec  plus  de  froideur  encore  que  les  deux  hôtesses. 

A  peine  H**  de  NeuiBy  fut-elle  sortie,  accompagnée  des  deux 
jeunes  gens,  que  l'on  ressenttt  de  part  et  d'autre  un  embarras  ex- 
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tréme.  Tant  que  les  étrangers,  les  importans  et  les  méchans  avaient 
été  là  9  chacan  avait  senti  la  nécessité  de  veiller  sur  soi  et  de  se  dé- 
fendre f  et  le  sentiment  de  sa  propre  conservation  avait  tenu  tout  le 
monde  en  haleine;  les  deux  jeunes  gens  et  la  veave  éloignés,  on 
restait  pour  ainsi  dire  en  famille ,  et  le  besoin  de  se  ménager  les  nos 
les  autres  disparaissait,  laissant  chacun  dans  un  malaise  réel.  La 
pauvre  Fernande  surtout,  abandonnée  de  son  orgueil  que  M"*  de 
Neuillj  semblait  avoir  emporté  avec  elle,  était  prête  à  perdre  conte- 
jiance  à  l'idée  qu'elle  se  trouvait  seule  dans  cette  maison,  dont  toutes 
les  convenances  sociales  lui  muraient  la  porte;  elle  fut  saisie  d'une 
irrésistible  émotion.  Pourquoi  avait-on  renvoyé  sa  voiture?  Dans 
quel  but  la  forçait-on  de  demeurer  désormais?  Qu'espérait-on  d'elle 
encore,  et  que  pouvait-elle  faire  pour  Maurice,  après  le  secret  de 
paternité  qu'elle  avaitsurpris  entre  M.  de  Hontgiroux  et  lui?  et  com- 
ment, de  son  côté  enfln,  le  comte  pouvait-il  supporter  son  regard? 
Mais  ces  questions,  qui  passèrent  rapidement  dans  son  esprit,  restèrent 
sans  réponse  devant  un  de  ces  mouvemens  de  l'ame  qui  précèdent 
les  actions  courageuses ,  les  résolutions  fermes  et  instantanées.  Sans 
doute  tout  était  encore  vague  et  confus  dans  sa  pensée;  cependant 
une  lumière  venait  d'y  poindre,  et  elle  était  décidée  h  marcher  à  la 
lueur  de  cette  lumière. 

—  Madame,  dit-elle  à  demi-voix  h  la  baronne,  je  vous  ai  donné, 
je  l'espère ,  une  grande  preuve  d'abnégation ,  j'ai  consenti  h  tout  ce 
que  vous  avez  désiré  de  moi  dans  le  cours  de  cette  terrible  journée; 
qu'exigez-vous  encore  avant  que  je  me  retire?  je  suis  toute  prête  à  le 
faire. 

Cette  demande ,  tombant  chez  la  douairière  au  milieu  d'une  dis- 
position d'esprit  analogue  à  celle  qui  dominait  la  situation  générale, 
l'embarrassa  fort.  M"^  de  Barthèle  n'était  plus  soutenue  dans  ses  rap- 
ports avec  Fernande  par  la  crainte  de  perdre  son  fils,  qui  était  visi- 
blement entré  en  convalescence;  d'un  autre  cùté,  Tidée  que  la  cour- 
tisane lui  avait  déjà  enlevé,  ou  était  sur  le  point  de  lui  enlever  le 
comte,  murmurait  des  paroles  d'égolsme  au  fond  de  son  ame;  elle  se 
repentait  de  ce  premier  mouvement  de  confiance  qui  lui  avait  fait 
renvoyer  la  voiture  de  M"^  Ducoudray,  et,  hors  du  danger,  peut- 
être  allait-elle  céder  à  cette  ingratitude  si  naturelle  aux  gens  du 
monde  envers  ceux  qu'ils  regardent  comme  leurs  inférieurs,  et  qu'ils 
croient,  par  conséquent,  trop  heureux  de  leur  avoir  rendu  un  ser- 
vice; peutrêtre  allait-elle  proposer  brutalement  h  M**  Ducoudray  de 
la  faire  reconduire  à  Paris  dans  sa  propre  voiture,  lorsque  Ootilde, 
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qui  yit  l'hésitatioa  de  sa  belle-mère  et  jagea  la  situation  d'an  coup 
d'oeil»  cédant  aux  instincts  généreux  de  la  jeunesse,  s'empressa  de 
s'emparer  de  Fernande. 

—  C'est  à  moi,  madame  la  baronne,  dit-elle,  de  faire  maintenant 
h  notre  amie  les  honneurs  de  l'hospitalité. 

Puis  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Maurice,  dit-elle,  nous  allons  vous  laisser;  il  est  onze  heures 
passées,  et  il  ne  faut  pas  trop  présumer  de  vos  forces.  Soyez  cahue, 
et  songez  que  tout  le  monde  ici  fait,  non-seulement  des  vœux  pour 
votre  santé,  mais  encore  pour  votre  bonheur. 

Le  silence  dans  certaines  situations  devient  plus  éloquent  qu'au- 
cune parole  qu'on  puisse  dire.  Un  doux  regard  et  un  faible  soupir 
furent  la  seule  réponse  du  malade,  et  cette  réponse  fut  comprise  tout 
à  la  fois  de  Clotilde  et  de  Fernande. 

Le  pair  de  France  seul  était  resté  comme  cloué  sur  son  fauteuil , 
en  proie  qu'il  semblait  être  à  des  réflexions  profondes  et  au  com- 
bat de  résolutions  contradictoires. 

—  Monsieur  de  Montgiroux,  dit  M**  de  Barthèle,  n'étes-vous  pas 
aussi  d*avis  qu'il  est  temps  de  se  retirer,  et  de  laisser  Maurice  com- 
mencer sa  nuit?  Il  doit,  comme  chacun  de  nous  et  plus  que  chacun  de 
nous,  avoir  besoin  de  repos  après  une  journée  si  agitée  et  si  fatigante. 

Le  comte ,  tiré  de  sa  somnolence  fiévreuse ,  se  leva ,  murmura 
quelques  paroles  qui  semblaient  la  confirmation  de  la  pensée  émise 
par  la  baronne;  et  docile  comme  un  enfant  coupable,  il  sortît  après 
avoir  serré  la  main  de  Maurice  et  salué  la  baronne,  Clotilde  et  Fer- 
nande. 

Maurice  exigea  qu'on  le  laissât  seul,  affirmant  qu'il  n'avait  pas  de 
garde  plus  fidèle  à  espérer  que  sa  propre  pensée  avec  laquelle  il  avait 
grand  besoin  de  se  retrouver  à  son  tour,  et  que  son  valet  de  chambre, 
qui  resterait  dans  la  chambre  à  côté,  et  à  portée  du  bruit  de  sa 
voix  ou  de  sa  sonnette,  lui  sufBrait  parfaitement.  Le  docteur  inter- 
rogé n'eut  pas  de  volonté  à  cet  égard,  il  répondit  qu1l  fallait  laisser 
le  malade  faire  comme  il  l'entendrait,  et  ne  le  contrarier  que  pour 
les  choses  nécessaires;  si  bien  que  la  mère,  rassurée,  n'insista  point 
pour  qu'il  en  fdt  autrement.  Elle  embrassa  tendrement  Maurice,  tan- 
dis que  Qotilde  saluait  son  mari  d'un  dernier  regard  et  sortait  pour 
conduire  Fernande  h  son  appartement;  et  bientôt  dans  cette  demeure 
redevenue  calme,  en  apparence  du  moins,  au  sein  de  la  nuit  silen- 
cieuse, le  drame  du  cœur  n'eut  plus  que  des  monologues. 
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BftDS  la  latte  incessante  des  passions  que  fiaiit  nattre  régoîsme 
nhArent  h  la  nature  bnmaîne,  etqui,  filles  religieuses,  Talimentent  i 
lenr  tour,  la  plus  vivace  entre  toutes  devait  trtiTaffler  intérieurenent 
lea  cinq  persomies  qui  habitaient  encore  le  château  de  Fontenay,  et 
surtout  lorsqu*elles  purent  desoendre  en  elles-mémea  dans  la  solittide 
et  risolementy  libres  de  toute  obsession  étongère.  Alors  la  jalousie» 
•u»  rédnisoiis  le  mot  poétique  à  sa  juste  eipression  matérielle,  alors 
l'amour  de  la  propriété  déploya  ses  ailes  dans  les  espaces  de  la  peu*- 
aée  pour  les  replier  ensuite  avec  précauliiMi  autour  du  nid  où  se 
couvent  les  plus  chères  espérances,  où  se  concentrent,  pour  chacun, 
les  biens  qa'il  regarde  ceoime  les  pins  précieux,  où  Yware  pend  son 
Ofy  où  Tambilieux  réchauffe  l'œuf  sans  germe  des  grandeurs,  où 
ramant  renoue  la  cbatae  brisée  de  sa  constance;  car  depuis  le  jour 
où,  pour  la  première  fou,  l'homme,  dans  le  bot  de  satisfaire  ses  ap- 
pétits, étendit  la  mam  vers  une  proie,  et  s'assimila  ce  qu'il  pouvait 
saisir,  acquérir  et  conserver  devinrent  les  deux  principes  corrélatif^ 
de  son  existence. — ^Nos  cinq  personnages,  retirés  chez  eux  ou  isolés 
par  le  départ  des  autres ,  agitaient  donc  dans  la  cellule  de  leur  con- 
science  respective  la  question  individuelle,  l'envisageant  chacun  h 
ma  point  de  vue  particulier. 

Le  comte  de  11 ootgiroux,  en  sa  qualité  d'homme  d'état,  de  légis- 
Mnmt,  de  }U0a,  d'amant  et  de  vieîHard,  devait  tenir  h  son  droit  de 
propriété  comme  à  la  plus  importante  des  prérogatives  que  donnent 
le  rang,  la  fortune  et  la  position  sociale,  et  s'y  cramponner  par  con- 
séquent avec  toute  féneigie  d'me  vdonte  qui  brille  de  sa  dernière 
lueur.  Or,  Fernande  était  maintenant  pour  lui  la  chose  la  plus  pvé- 
eiense,  la  chose  qui  fad  tenait  le  ph»  au  cœur,  et  surtout  depuis 
fu'il  la  voyait  ainsi  convoitée  et  atftaqnée  de  tous  les  cMés.  Aussi» 
pour  la  conaorver,  était^il  prêt  aux  plus  grands  sacriûces. 

n  y  avait  deux  moyene,  aelon  le  courte,  de  conserver  Fernande. 

Le  premter,  edui  q«  natureHemenl  devait  se  présenter  h  un  ea* 
pfil  fûUe  et  habétnéè la  soumission,  était  la  rose.  H-de  BartMte 
tei  avait  le  soir  même,  et  dans  son  téte-h-tête  au  milieu  du  monde, 
glisaé  quelques  mots  de  la  nécessite  de  l'imion  qu'eVe  avait  résolue; 
et  te  ceinte,  qui  rarvait  d'abord  mentdement  repouasée  de  toutes 
les  forées  de  son  esprit,  s'y  était  peu  à  peu  baMtné  en  pensant  que 
o'était  un  moyen  de  eonttnner  avec  FeiMnde  la  vte  de  nystère  qui 
hii  promeltaate  brahanr*  U  fcrait  à  ir~  éa  Bartbète  la  concessioD 
de  devenir  son  nMvi,  eite  lui  famit  cale  de  M  laisser  sa  nattraaae. 
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M«  de  MoDtgiroax  avait  Tbabitude  des  grandes  IransacUons  politi- 
ques et  sociales. 

Malheureusemeiit,  en  adoptant  cette  ingénieuse  combinaison,  le 
bonheur  du  pur  de  France  reposait  toujours  sur  ce  point  doutera, 
Fadhésion  de  Fernande.  Or»  il  connaissait  assez  Fernande  pour  croire 
qu'elle  se  préteraX  difficilement  à  cet  arrangement,  quelque  logique 
et  convenable  qu'il  fât. 

L'autre  moyen  était  une  de  ces  ressources  qu'on  repousse  d'abord 
comme  insensées,  puis  qui  se  représentent  après  avoir  grandi  dans 
l'éloignement  où  on  lésa  repoussées,  et  qui  bientM  reviennent  gran- 
dissant toujours,  jusqu'à  ce  qu'elles  vous  enveloppent  d'une  obs^ê^ 
sion  éternelle,  perdant  chaque  fois  un  peu  de  la  terreur  qu'elles  vous 
inspiraient;  enfin,  après  une  lutte  trioaH>bante,  dles  vousapparaisseitf 
comme  une  chose  redevenue  naturelle  de  monstrueuse  qu'elle  était 
auparavant,  pareilles  à  ces  masses  informes  que  l'ourse  met  au  jour 
et  dont,  à  force  de  les  lécher,  la  mère  obstinée  parvient  à  faire  des 
oursons. 

M.  de  Uontgiroux  avait  si  bien  tourné  et  retourné  ce  projet  in- 
forme et  monstrueux  dans  sa  pensée,  qu'il  avait  iiai  par  en  faire  une 
chose  qui  lui  paraissait  très  arrangeable;  maintenant  le  projet  n'était 
autre  que  d'épouser  Fernande. 

«^  n  y  a  un  fait  positif,  se  disait-il  en  lui-même,  c'est  que  je  ne 
puis  plus  être  heureux  maintenant  sans  la  possession  de  cette  char- 
mante femme,  qui  est  devenue  nécessaire  b  ma  vie.  Or,  j'apaiseeaî 
plus  Cftcilement  MV  de  Bartbèle  que  je  ne  parviendrai  à  fixer  Fer- 
nande. Si  je  dois  me  noarier  pour  faire  un  acte  de  raison  ou  de  folie, 
que  ce  soit  au  moins  dans  l'intérêt  de  mon  bonheur  et  pour  embelUr 
mes  dernières  années.  Fernande  est  une  fille  de  booae  maison,  d'ua 
noble  caractère,  d'un  esprit  cultivé,  qui  sentira  la  grandeur  du  sacri- 
fice que  je  fais  pour  elle.  Devenue  ma  feBune,  elle  se  croira  oUi|^ 
pour  racheter  ses  fautes  passées,  de  se^cooduire  d'nne  jMBière  irré- 
prochable*. Alors  je  ne  craindrai  plus  de  rivaux,  si  jeunes  et  si  sAdui- 
sans  qu'ils  soient;  Maurice  surtout  devra  respecter  k  fenuae  de  sm 
oncle,  que  dis^?  la  fenune  de  son  père.  M"**  de  Barthèlcw  une  fois 
calmée,  comprendra  et  fera  comprendre  à  tous  que  j'agis  ainsi  dans 
l'unique  but  de  rendre  Maurice  à  Ootilde,  et  pour  briser  en  lui  les 
dernières  espérances  d'un  fol  et  coupable  amaur.  Femndeudinht-on» 
avait  résisté;  cela  même  fera  bien  dans  le  noode,  qne  Fernande  ait 
rôristéà  Maurice.  Cette  résistance avaitprodoîft  un  déoesp^ir  profond, 
an  désespoir  qui  pouvait  mener  Maurice  an  tombeau.  Ces  considéra- 
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Uons  m'auront  déterminé,  j'aurai  même  tout  l'honneur  d'un  grand 
dévouement.  M""*  de  Barthèle  elle-même  donnera  au  monde  ce  bel 
exemple  d'amour  maternel  et  de  respect  humain.  Notre  conduite  sera 
interprétée  dans  le  sens  le  plus  convenable  si  nous  savons  choisir  un 
de  ces  momens  où  la  société  est  bien  disposée.  Enfin,  cette  aventure 
romanesque  sera  d'autant  plus  touchante,  qu'elle  contiendra  plus 
d'invraisemblances.  Je  connais  le  monde ,  il  croit  tout  ce  qu'on  veut 
lui  faire  croire,  pourvu  que  les  choses  soient  incroyables;  c'est  le 
meilleur  parti,  le  parti  auquel  je  dois  m'arrêter,  le  parti  qui  con- 
cilie tout,  et  par  conséquent  le  parti  le  plus  sage.  Je  m'y  arrête  donc 
décidément.  Ha  vie  publique  appartient  au  pays ,  et  Dieu  merci  ! 
pendant  les  quarante  années  que  je  lui  ai  données,  j'ai  fait  assez  de 
sacrifices  à  la  patrie;  mais  ma  vie  privée  est  à  moi  seul,  et  je  puis  la 
diriger  comme  bon  me  semble.  D'ailleurs,  quand  je  serai  heureux, 
que  m'importe  ce  qu'on  dira?  et  puis,  combien  de  temps  dira-t-on 
quelque  chose?  Mon  mariage  fera  bruit  huit  jours  avant,  huit  jours 
après  sa  célébration;  on  en  parlera  beaucoup  pendant  six  semaines, 
on  s'en  occupera  encore  pendant  un  mois ,  par  hasard ,  et  quand  la 
conversation  tombera  lè-dessus.  J'irai  aux  eaux  avec  Fernande;  elle  y 
sera  charmante  et  séduira  tout  le  monde.  Je  parlerai  de  mes  projets 
de  réception  pour  l'hiver,  une  fois  par  semaine,  tantôt  un  bal,  tantôt 
une  soirée  musicale.  Je  suis  riche,  j'aurai  chez  moi  les  plus  jolies 
fenmies  et  les  meilleurs  chanteurs  de  Paris  :  au  bout  de  trois  mois 
on  se  disputera  mes  invitations,  et  au  moins,  de  cette  façon,  f  aurai 
une  maison,  un  ménage,  un  foyer  domestique,  bonheur  dont  j'ai 
été  constamment  privé ,  moi  qui  étais  né  pour  les  vertus  intérieures 
et  la  vie  intime.  Ainsi  c'est  décidé,  je  profite  des  émotions  de  la 
journée,  qui  ont  dâ  mettre  ma  belle  Fernande  en  disposition  de  m*en- 
tendre.  Je  connais  tous  les  passages  de  la  maison ,  un  corridor  seu- 
lement nous  sépare;  bientôt  chacun  dormira,  et  moi  je  profiterai  du 
sonmieil  de  tout  le  monde  pour  lui  porter  cette  bonne  nouvelle. 

Nous  devons  ajouter,  à  l'honneur  du  pair  de  France,  qu'il  ne 
lui  vint  pas  même  à  l'idée  que  Fernande  pût  refuser  une  offre  aussi 
honorable  et  surtout  aussi  avantageuse  que  celle  qu'il  se  proposait 
de  lui  Caire.  Dans  son  impatience,  il  parcourait  la  chambre  en  tous 
sens,  prêtant  de  temps  en  temps  l'oreille  pour  écouter,  et  guettant 
le  moment  où  il  pourrait  sans  imprudence  faire  sa  visite  nocturne. 

M"*  de  BarthÛe,  de  son  côté,  méditait  sous  l'influence  de  senti- 
mens  pareils.  U  y  avait  de  plus  en  jeu  chez  elle  la  vanité  féminine, 
ce  molMie  si  paissant  qu'B  conserve  à  la  vieillesse  elle-même  toute 
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la  chaleur  et  toute  factivité  du  jeune  âge,  et  qu'il  entretient  les  illu- 
sions du  cœur  à  ce  point  de  rendre  ridicule  chez  les  uns  ce  qu'on 
plaint  ou  ce  qu'on  admire  chez  les  autres.  D'ailleurs  la  baronne, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  été  d'une  constance  parfaite  dans 
son  infidélité;  elle  avait  trahi  le  mari  toute  sa  vie,  c'est  vrai,  mais 
jamais  l'amant.  La  confiance  naturelle  qu'elle  avait  en  elle-même 
s'augmentait  encore  de  ce  respect  gardé  à  la  foi  jurée,  de  telle  sorte 
que,  soutenue  par  ses  travers  dans  l'espoir  de  conserver  et  par  ses 
qualités  dans  la  crainte  de  perdre,  elle  ne  doutait  pas  de  son  pou- 
voir, surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'imposer  sa  volonté  au  comte  de 
Montgiroux,  qui  jusqu'à  ce  moment  au  reste  n'avait  jamais  essayé 
que  timidement  de  s'y  soustraire. 

Aussi  la  lueur  qu'avait  fait  naître  dans  son  ame  la  préoccupa- 
tion du  pair  de  France  depuis  le  moment  où  M"*  Ducoudray  était 
arrivée,  lueur  qu'avait  changée  en  lumière  éclatante  l'apostrophe 
maligne  de  M"*  de  Neuilly,  mettait-elle  la  baronne  dans  un  état 
d'exaspération  facile  à  concevoir  pour  quiconque  connaissait  ce  ca- 
ractère primesautier,  tout  plein  de  mouvemens  irréfléchis  et  d'em- 
portemens  mal  calculés. 

—  Ahl  l'ingrat,  disait-elle,  qui  eût  jamais  cru  cela  de  lui?  ou 
plutôt  c'est  une  révélation  qui  me  prouve  que  mon  aveuglement  a 
été  bien  long  et  bien  stupide.  Oser  s'occuper  d'une  autre  femme, 
oser  se  montrer  avec  elle  en  public;  car  d'après  tout  ce  qu'a  dit 
M.  Léon  de  Vaux,  d'après  tout  ce  que  je  me  rappelle  maintenant 
de  demi-mots  échappés  à  M.  Fabien,* il  s'est  montré  avec  elle  en 
public,  et  surtout  le  vendredi,  dans  sa  loge  h  l'Opéra.  C'est  donc 
cela  qu'il  avait  toujours  réunion  le  vendredi  soir,  et  qu'aujourd'hui 
même....  Eh  bien!  mais  c'est  cela,  il  voulait  absolument  retourner 
à  Paris,  il  en  avait  fait  une  condition  de  son  séjour  ici.  Puis  quand 
elle  est  arrivée,  quand  il  a  su  qu'elle  restait,  il  n'a  plus  parlé  de 
départ.  Ainsi  M***  de  Neuilly  ne  se  trompait  pas,  ainsi  elle  sait  tout; 
elle  sait  que  je  suis  sacrifiée  à  cette  femme,  et  elle  va  tout  dire. 
Raison  de  plus  pour  que  je  tienne  à  mon  projet.  Notre  mariage  don- 
nera un  démenti  solennel  à  tous  les  commérages  faits  ou  à  faire. 
Mais  comprend-on  quelque  chose  à  cela?  cette  femme  qui  refuse 
Maurice,  jeune,  beau,  riche,  élégant,  pour  donner  la  préférence  à 
un  honune  de  soixante  ans  I  Allons  donc,  c'est  impossible.  Impos- 
sible, non,  si  cette  femme  est  ambitieuse.  Par  exemple,  qui  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  pour  amant  un  homme  dont  l'avenir,  fût  libre? 
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^idit^nefM.  de  iMratgifOQx^Tiche/ titré ,-posdédaf«it  une-frairte 

position  so^ale,  D*e8tpas  lebiit^u>He  s'est  préposé' pour  ^l6fe«9a 

vie  de  plateirs^t  de  fantaisieB?  Car  enfin  oetteM'»*  Ducendray,  «eMIe 

Fernande,  cette  èl^  'de  'Uoraaant,  c*est-aBe  cenrtisane;  ièHe^Va 

dit  elieHnéne.  Ah  ça>  mais  il  font  ^e  ees  me8Siears*aieilt^éM  Mea 

hardis  d'amener  nne*  pareille  femme  ebez  fli6i/et  mei'èien'beme 

dei*avoir  reçve;  car,  enfin,  je  le  répète,  c'est...  'Arec^eela  qne  ta 

sirène  est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  a  de  Tesprit,  desmanlères 

distinguées,  une  éducation  parfoite,  qu'elle  est  charmante  enfin,tfl 

foutibien^ue^je  me  l^voue  à  moinnéme.  Le  péril  est^grand,  je  le 

sais,:4Baisfhi9il'est  grand,  plus  il  est  de  mon  deréir^iotler,  de 

conserver  à  Maurice  la  fortune  de  son  oncle.  Que  dis-^e,  de  son 

•ndeïde  son  père.  «D'afileurs  je  me  dois  à-Bioi-mème  denepas 

'laisser  une  aiAre  femme  porter  le  nom  qui  tA'est  'dû.  U  ne  sera 

pas  dit*que  je'ft'ai  peint  inspiré  au  eemteun^tmour  étemel  et 

i  exclusif.  <Je  snisjaleuse  par  convenance,  bien  entendu.  D  ne  pourra 

-se  refuaer  à jae^doBoer  cette  preuve  de  tendresse qoand^ je  le pou»- 

aeaai  à  bout.'QttelleiuiaoniMguerait4IT*quel'reprôcbe*a-i>tHl  à  me 

Aire?  Non,  il  m'épousera,  et  cela  le  plus  promptement  possible.  Je 

t»e.veux«pa8*uémeq»'il  tarde  <d'ttB  jour  à^j  disposer,  et  la^nuit  ne 

•je  ^passera  pas  aaw  que  yaie'son>e«gagemeot.fltest«#nie  heures'it 

dtaiie,  to«tleiiiondeiCMbieflt*te«doniiidaiii9k'maisoo,'SatbanAre 

'Ost voisine  de  la  mienne,  j'irai  le -tooufer. 

La  tbeee  était  d'autant,  plus  Eieilo  A  exéeuter  que  sa  toilette  du 
^aoir  était»  faite,  qu'^eevait  renvojp^sesr  femmes  de  âiambre,  qu'éle 
4latt seule  dana  son  appartement,  etque/bien  qtt'eHe-ne  Mt  ptaa 
•d'Ageà'MpliquertWie  iMStion  missi  simple-que  «éÛe  ile sortir  de^st 
chambre,  eUepouvait,  si  elle  était  renoontfée,  alléguer  le  prétette 
iMÉvel  do  vouloir  prendre  fme  fais  encorodes'nouvelies  du  malade 
«vantde  aei  mettre  au  Ut.  M*«  de  Barlbèle^perriita  donc  danseon 
:projet,  etattesdl^  avec  une  impMiencade  jeune  flUe  lemoment\ie 
lenettre  à  exécution. 

Gotttde.D'ètaitpas  jnesns  egltée  ^pie  ne  Pétaient  41.  tle'HoBtg»- 
wuxetli*^dogartbèle.'Pepuia*letBatin,''biendesélmecflfluiuvaieilt 
été*révélées,*tt»bien  desaeptinMH'ineeMHB  juaque-^là  s'étaient 
éveiiié»dBûStaoD«mo.  tJeUielégèroeoiiAoHio'itaeeqtti  couvrait  aoB 
cmnnsélÉit'CMidne  «»la flaiMBie'de  k  jalouiie,-et'O^^HUit  te 
boaaqaupfn'<lla  fût  i>fito  maintenant  à>  renoncer  à  sondnMt  social 
«l'éponse.  L'iUnaion  tf  m  amour  coupable  uvait  iiisparu;  rMluenae 
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des  impressions  secrètemeot  favorables  à  un  antre  homme,  qui  un 
instant  avait  failli  égarer  son  cœur^et  fausser  sou  jugement,  s'était 
évanouie.  Avertie  au  moment  du  danger,  elle  avait  pu  s'armer  à 
temps  contre  une  émotion  encore  vague.  Elle  s'était ^senti  la  force  de* 
lutter  contre  elle-même,  elle  Tavait  fait;  elle  avait  remporté  la  vic- 
toire, et  maintenant,  rattachée  à  ses  de«voirs,  bien  affermie  dans  la 
résolution  de  n'y  pas  nuinquer,  elle  comprenait  la  jalousie,  elle  ea* 
recevait  la  première  atteinte,  et  le  sentiment  qu'elle  retrouvait  dans 
son  cœur  à  la  place  de  celui  q^'avec  l'aide  de  Fernande  elle  eo  avait 
arraché,  n'était  plus  cette  affection  ingénue  et  fraternelle  que  MaUf^ 
rice  lui  avait  inspirée  autrefois  :  c'était  un. sentiment teutnouvetu, 
presque  inconnu  encore;  et  bientôt  ce  sentiment  menaça  de  s'emr 
parer  de  toute  son  ame. 

Qotilde  avait  transporté  dans  sa  jeunesse  les  habitudes  de  son  en-^ 
fance;  la  femme  avait  presque  entièrement  gardé  la  virginale  chas^ 
teté  de  la  jeune  fille,  et  jamais  elle  ne  s'endormait  sans  faire  à  vingt* 
ans  la  même  prière  qu'elle  faisait  à  qvatre  ans;  mais  pouf  la  pr&« 
mière  fois>  en  s'agenouiUant,  la  jeune  femme  se  sentit  troublée  dana^ 
l'accomplissement  de  cet  acte  pieux.  Le  souvenir  des  évènemens  de 
la  journée  se  présentait  seul  &  soneqprit  et  en^kéchait-le  recueiUe^^ 
ment  de  la  pensée;  l'élan  de  l'ame  ne  parvenait  pas  à  s'élever  aiH 
dessus  des  sentûnens  qui  s'étaient  tout  entiers  emparés'd'elle^  Les 
images  de  Fernande  et  de  Maurice  passaient  et  repassaient  sons  tm 
yeux  enlacées,  souriantea,  enivréesde  voluptés.  L'amour  commet»*-' 
çait  à  se  révéler  à  elle,  vif,  ardent,  jaloux,  l'entraînant  vers  un • 
mari  qu'elle  eât  plenré  la  veille  avec  chagrin,  mais  non  avec  déaet- 
ppir,  et  dont  eu  ce  moment,  rinéitférenee  probable  dans  raveùfar 
qui  leur  était  encore  réservé  à  tons  deux  devenait  l'idée  et  mine» 
la  menace  d'un  suppliée  insupportable. 

—  Mon  Dieu!  s'^écriait^e,.  touj^ttrs  à  geoottx  etseirenveisant 
en  arrière,  les  yeu&  eilea  nMHn9^an  ciel,  et  avec  une  épetwasté- 
involontaire  dana  le  cœur,  n»n  Dieui  ayjoi'  pitié  dr  nioi;  OMn 
Biea!  rendez-moi  la«  paiX'.  de  mon^  ame.  Je  vous  ai  denandAi  br> 
conservation  des  jours  de  mon  mari ,  et  maintenant  que  votM^me- 
l'avex  accordée,  diteiKmoir  ome  Dieut  eBb*ce  donc  moi  qui  daia 
meurir?  L'union  bénie  en  votre  non»  consacrée  par  volve  nMsIre, 
jyrée  aux  pieds  de  vos  avlels,  aera-t^e  une  sowoe  de  lanBest  Cest 
Mauriceqiie  je^doisoiimec,  meditvotre  loi  sainte,  etc'estioBetfdMnei 
étrangère  qui  possède  son  cœur,  qui  dispose  à  son  gré  de  son  existence^ 
qni  luiiOttvrela  tombe  et  la  refieme  d'4in'met,pa»<laiiMgiérde  son 

13. 
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regard  y  par  le  charme  de  sa  présence.  Ohl  cette  puissance  qne  vons 
loi  a?ez  donnée,  à  eDe  ponr  qni  Maurice  n*est  rien,  donnes-la-moi, 
mon  DienI  à  moi,  pour  qui  Maurice  est  tout;  car  maintenant,  je 
le  sens,  f  ai  besoin  d'amour.  Mes  facultés  s'ouvrent  à  des  sensations 
nouvelles;  votre  sainte  loi  et  les  lois  humaines  ne  seront  pas  trans- 
gressées, mais  sauvez-moi  de  ce  tourment  affreux  que  je  ressens 
pour  la  première  fois,  la  jalousie,  la  haine  peut-être.  Ei  pourtant  je 
serais  bien  injuste  de  haïr  cette  femme;  elle  m'a  sauvée,  elle,  ma  ri- 
vale !  Les  bons  sentimens  que  j'ai  à  cette  heure  dans  l'ame,  la  chaste 
ardeur  dont  je  suis  soutenue,  c'est  elle  qui  les  a  allumés  en  moi  au 
récit  de  ses  malheurs.  J'ai  pleuré  de  ses  souffrances,  j'ai  frémi  en 
voyant  que  les  miennes  pouvaient  être  pires  encore.  Au  lieu  de  la 
haïr,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  me  fie  à  elle ,  que  je  mette  mon 
avenir  entre  ses  mains?  Eh  bieni  oui,  j'irai  lui  demander  à  genoux 
de  me  rendre  le  cœur  de  Maurice;  elle  m'a  conseillé  de  rester  pure, 
elle  me  rendra  le  bonheur  avec  la  pureté  qu'elle  m'a  gardée.  Oui, 
mon  Dieu!  oui,  j'irai;  j'en  aurai  la  force.  C'est  à  moi,  à  mon  tour, 
de  lui  ouvrir  mon  cœur  comme  elle  m'a  ouvert  le  sien.  Il  ne  s'agit 
point  de  dormir;  le  sommeil  n'habite  pas  avec  les  larmes.  Eh  bienI 
quand  ceux  qui  n'ont  aucun  motif  de  veiller  dormiront,  j'irai  lui 
parier,  moi. 

Cette  prière  prononcée  avec  tout  l'élan  d'une  foi  vive  et  pure,  Clo- 
tilde  se  releva  avec  la  ferme  résolution  d'aller  trouver  Fernande  aus- 
sitôt que  tout  bruit  aurait  cessé  dans  le  château.  Pendant  ce  temps, 
yofons  ce  que  faisait  la  courtisane. 

Quand  Fernande  fut  seule  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  des- 
tinée, et  qu'elle  n'eut  plus  devant  elle  que  la  femme  qui  la  devait 
servir,  elle  respira  plus  librement. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  je  ne  me  coucherai  point  encore;  je  n'ai 
aucune  envie  de  dormir;  j'aperçois  des  livres,  je  lirai.  Vous  pouvex 
donc  vous  retirer,  car  j'ai  l'habitude  de  me  déshabiller  seule. 

—Si  madame  le  veut,  répondit  la  femme  de  chambre,  j'attendrai 
qu'elle  soit  prête  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  cet  appar- 
tement. 

— Non,  merci,  c'est  inutile;  je  neveux  point  vous  priver  du  som- 
meil dont  vous  devez  avoir  besoin;  je  vous  remercie,  mab,  je  vous  le 
répète,  je  puis  me  passer  de  vos  soins.  Seulement,  informez-vous 
près  des  gens  de  la  maison  si  par  hasard  mon  vatet  de  chambre  serait 
resté. 

— Ouf ,  madame;  le  cocher  seul  est  parii  avec  la  voiture,  sur  l'ordre 
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que  loi  a  transmis  de  votre  part  M"^  de  Nenilly,  mais  le  valet  de 
chambre  est  resté;  il  doit  même  demeurer  à  Toffice  jusqu'à  ce  que 
madame  lui  fasse  dire  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  lui  ce  soir. 

—  Veuillez  me  l'envoyer ,  je  vous  prie»  mademoiselle;  j'ai  des 
ordres  à  lui  donner. 

La  femme  de  chambre  sortit;  Fernande  s'appuya  à  la  cheminée  et 
attendit. 
Un  instant  après,  le  valet  de  chambre  entra. 
— Oh!  mon  Dieul  s'écria-t-il ,  est-ce  que  madame  est  indisposée? 

—  Pourquoi  cela,  Germain? 

-^  C'est  que  madame  est  bien  pâle. 

Fernande  se  regarda  dans  la  glace,  et  en  effet  seulement  alors 
eHe  s'aperçut  de  Taltération  de  ses  traits  Ses  muscles ,  tendus  toute 
la  journée  pour  lui  composer  une  physionomie ,  s'étaient  relâchés 
enfin ,  et  son  visage  portait  la  trace  d'un  profond  abattement. 

— Non,  ce  n'est  rien,  dit-elle  en  souriant;  merci,  un  peu  de  fa- 
tigue, voilà  tout.  Écoutez-moi  :  ce  que  j'exige  de  vous  dans  ce  mo- 
ment-ci est  d'une  grande  importance  pour  moi  ;  je  vous  demande  à 
la  fois  du  zèle  et  de  la  discrétion. 

Elle  entr*ouvrit  les  rideaux  de  la  fenêtre ,  jeta  un  regard  sur  la 
campagne,  et  poursuivit  : 

—  La  nuit  est  claire,  le  village  est  à  deux  pas;  trouvez  le  moyen 
de  sortir  de  la  maison  et  d'y  rentrer  sans  déranger  personne.  Vous 
donnerez  deux  louis  au  valet  qui  vous  aidera  dans  cette  circonstance. 
Vous  irez  à  Fontenay,  vous  louerez  une  voiture,  quelle  qu'elle  soit 
et  à  quelque  prix  que  ce  soit;  elle  devra  m'attendre  au  bout  de 
l'avenue.  Il  n'y  a  rien  là  d'impossible,  n'est-ce  pas? 

—  Non  sans  doute,  et  madame  sera  promptement  satisfaite;  mais 
que  ferai-je  ensuite? 

—  Vous  resterez  en  bas,  dans  l'antichambre,  et  vous  m'attendrez, 
n  est  bien  entendu  qu'à  mon  tour  je  pourrai  sortir  du  château  quand 
bon  me  semblera. 

—  Rien  de  plus  facile,  madame. 

Le  valet  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  Fernande  le  retint. 

—  Pour  expliquer  mon  départ,  dit-elle,  car  vous  ne  pouvez  rien 
entreprendre  sans  le  secours  d'un  homme  de  la  maison ,  vous  direz 
que  je  ne  suis  pas  bien  portante,  et  que  je  pars  sans  bruit,  ne  voulant 
pas  donner  ici  le  moindre  trouble. 

—  Cest  à  merveille,  madame. 
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Restée  seule»  (Foroande  put  alors  à  son  tour  réfléchir  en  toute 
liberté,  et  s'abaodoaer  à  Félau  de  sa  douleur,  qu'elle  contenait  de- 
puis si  long^temps..  Les  émotions  diverses  qui  s'étaient  tour  k-tjwr. 
emparées  d'elle  depuis  le  matin ,  et  qu'elle  avait  con^Jbattuea  et  vain- 
cues tour  à  tour,  se  retrouvèrent  alors  vivantes  dans^on  cœur,  avoc 
toute  leur  force  primitive  et  avec  toute  l'flcreté  des  mouvement  qui 
les  y  avaient  fait  naître.  On  eût  dit  que  les  espérances  qui  l'avaient 
bercée  un  instant,  lorsque»  deisiçendue  au  j^rdia,  elle  s'apprêtait  à 
aller  joindre  M.  de  Montgirouxau.rendez-vous  qu'il  lui  avait  douné, 
lui  infligeaient  un  juste  châtiment.  Le  secret  terrible  qui  s'était  tout 
i  coup  dressé  devant  elle  comme  un  obstacle  insurmontable  au  mo- 
ment où  elle  venait  de.  concevoir  la  coupable  pensée  de  prolonger  un 
bonheur  mystérieux,  ouvrait  sous  ses  pas  un  abtme  plus  effrayant 
'que  jamais^  Placée  entre  le  comte  et  Maurice,  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  voir  l'un  et  de  sourire  à  l'autre  sans  qu'une  pensée  d'in- 
ceste glaçât  au  fond  de  sa  consdeuce  le.  germe  de  toute  tendre 
émotion.  Elle  avait  méconnu  un  instant  le  sentiment  qui  la  souter 
nait  forte  et  fière  dans  la  vie,  et  maintenant  il  lui  fallait,  par  un  sa^r 
criflce  suprême  et  irrévocable,  racheter  ce  mouvement. 

—  Non,  non,  nmnnurait-elle  avec  ce.  sourire  triste  dea  camm 
endoloris,  non,  je  n'atteindrai  pas  à  ce  degré  d!infamie;  non,  j^  ne, 
m'exposerai  pas  da^antagp  dans  la  lutte  des  passions.  Ce  jour,  dans 
lequelr  se.  sont  réunis  pour  moi  tant  de  terribles  enseignemens,  a 
marqué  mes  derniers  pas  dans  cette  existence  exceptionnelle,  dont 
je  n^'ai.  jamais  roug;i  comme  à  cette  heure.  Je  ne  puis  maintenant 
aller  plus,  loin  que  ppur  faillir  davantage.  Il  ne  faut  pas  exposer  ce. 
qui  en  moi  est  resté  pur  du  contact  de  taxA  vice.  Je  veux  expier  les 
scandales  que  j'ai. donnés,  au  monde.  Après  avoir  perdu  le  corgi,  je 
veux  sauver  l'ame. 

En  ce  moment  la  porte  s!oavrtt.doucenient,  et  le  valet  de  cban^bre 
de  confiance  de  Maurice,  qpi  cent  fois  avait  été  messager  de  leurs 
anciennes  paroles  d'amour,  entra,  une  lettre  à  la  main. 

Cette  lettre  était  amsi  conçue  : 

a  Je  i;evenaisi  k la  vie  par  voua,  mais,  aussi  pour  vous,  .Fenumda 
N'éprouves^vous  donc  pas,  coBatfiie,mQi,  le  besoin  jle.nousjretnNiTer 
ensemble  un  moment,  un  seul«  pour  nous  ranimer  tous. deux  pai;. 
Teqiéranceilerayeiiirt  Venex  donc  au  chevetda.lU  dujnaladi&pom;. 
achever  l'oeuvre  de  sa  guérison.  Je  vous  avais  juré  cent  foip  que  jooo. 
amour  ne  finirait  qu*avec  ma  vie;  je  veux  qf^'uMi  fois.vQmtsoy^ 
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convaiDcae  que  ma  vie  ne  peut  se  prolonger  que  par  mon  amour. 
Venez  donc;  tout  le  monde  dort  à  cette  heure.  Dans  la  maison ,  moi 
seul  je  veille,  je  souffre  et  j'attends. 

a  Maurice.  » 

—  MtealàM.de^BlrtlièlQ/répoflditf Fernande,  4uer*dlIls^<îx  mi- 
nutes je  serai  auprès  de  lui. 

Mais  quand  le  valet  eut  quitté  la  chambre  pour  porter  cette  ré- 
ponse à  son  maître,  l'émotion  de  Fernande  fut  si  vive,  qu'elle  tomba 
sur  un  fauteuU  comme  anéantie. 

Alexândeb  Dumas. 

(La  suite  prochainement,) 


VOYAGEURS  MODERNES 


M.  KOHL.  -*  TOTA6B  BIV  IBLANDB.^ 


M.  G.  de  Beamnont  a,  dans  an  livre  remarquabley  dépeint  en  ternes 
assez  explicites  la  nature  de  l'Irlande^  son  esprit  national,  ses  tradi- 
tions poétiques  et  le  joug  affreux  auqud  l'Angleterre  a  peu  à  pett 
soumis,  par  la  ruse  et  l'oppression,  cette  terre  si  beUe  et  si  noble, 
ce  religieux  foyer  des  missions  évangéliques  du  moyen-ège,  cette 
romantique  région  de  fées  et  de  génies,  cette  He  d'émeraude  des 
poètes.  Aujourd'hui,  ce  nous  semble,  il  reste  peu  de  choses  vraiment 
neuves  à  dire  sur  cette  vaste  et  douloureuse  question  d'Irlande,  qui 
depms  deux  siècles  agite  comme  un  appât  funeste  la  cruelle  ambition 
de  l'Angleterre,  et  qui  maintenant  la  tourmente  comme  une  punitioB 
ducieL 

Cependant  cette  puissante  impulsion  qui  vient  d'être  donnée  à  l'Ir- 
lande, ces  meetings  qui  réunissent  comme  les  vagues  d'une  mer  ora- 
geuse tous  ces  hommes  naguère  courbés  en  silence  sous  le  poids  de 
leur  asservissement  et  de  leur  misère;  cette  voix  puissante,  cette  voir 
magique  qui  fait  tressaillir  les  fibres  de  l'opprimé  et  qui  épouvante 
l'orgueU  de  l'oppresseur;  ce  grand  procès  d'un  peuple  malheureux 
qui  s'instruit  à  la  face  de  l'Europe  entière,  tout  ce  qui  s'est  passé  de* 

(1)  tm$m  <fi  Mmd,  deox  voL  iiHlt.  Dresde,  ISiS. 
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pois  deox  années  sur  le  sol  tonnnenté  de  Flriande,  et  tout  ce  qu'nne 
fatale  politique  essaie  à  présent  de  restreindre  dans  un  parquet  judi- 
daire,  sur  les  sellettes  du  banc  de  la  reine;  tout  doit  attirer  nos  re- 
gards du  côté  de  l'Irlande  et  nous  faire  rechercher  plus  avidement  ce 
qui  se  rattache  à  ce  pays,  ce  qui  peut  nous  aider  à  mieux  discerner 
quelque  trait  de  son  caractère  et  de  son  état  politique  ou  social. 

Un  écrivain  allemand,  M.  Kohi,  qui  s*est  acquis  une  honorable  ré- 
putation par  plusieurs  ouvrages  sur  la  Russie,  vient  de  publier  un 
récit  de  voyage  en  Mande  auquel  ses  écrits  précédons  donnent  une 
certaine  importance.  Ce  livire  n*est  pas  à  beaucoup  près  fait  avec  au- 
tant de  soin ,  ni  enrichi  d'autant  d'observations  curieuses  que  ceux 
que  l'auteur  a  rapportés  de  son  long  séjour  à  Pétersbourg,  de  son 
excursion  dans  les  provinces  de  la  mer  Baltique,  et  dans  les  provinces 
méridionales  de  la  Russie.  H.  Kohi  a  peut-être,  dans  sa  dernière  pé- 
r^rination,  obéi  trop  vite  au  désir  d'un  éditeur  allemand  qui  voulait 
avoir  un  livre  sur  l'Irlande,  comme  on  veut  avoir  de  la  veOle  au  len- 
demain un  article  de  journal  sur  un  sujet  de  circonstance.  Hais  notre 
but  n'est  point  de  soumettre  à  l'appréciation  littéraire  les  deux  nou- 
veaux volumes  de  M.  Kohi  :  nous  ne  voulons  qu'en  extraire  la  partie 
la  plus  substantielle,  les  principales  notions  qu'il  a  recueillies  sur  di- 
vers points  de  l'Ue,  et  les  faits  qu'il  a  constatés,  si  ce  n'est  avec  une 
nature  d'esprit  très  élevée,  au  moins  avec  une  évidente  bonne  foi. 

Tout  le  monde  sait  comment  en  Mande  la  plupart  des  grandes  pro- 
priétés ont  été  constituées  en  fiefs  héréditaires.  «  La  conquête,  la 
force,  dit  M.  Kohi,  sont  les  titres  de  possession  les  plus  légitimes  que 
certaines  familles  puissent  faire  valoir.  D'autres  n'ont  amassé  leurs 
biens  que  par  la  ruse  et  la  trahison.  Que  d'actions  infâmes  on  a  dû 
voir  dans  une  contrée  ou  jadis  il  suffisait  qu'un  frère,  un  fils,  se  décla- 
rassent protestans  pour  pouvoir  en  vertu  de  la  loi  s'emparer  des  ri- 
chesses de  son  frère  ou  de  son  père  I  b  Beaucoup  de  propriétaires 
étrangers  par  leur  origine,  par  leurs  alliances  et  leur  affection,  au  sol 
où  une  violence  brutale,  une  loi  inique  leur  a  donné  un  droit  de  suze- 
raineté, ne  daignent  pas  même  résider  au  sein  de  leurs  domaines.  Us 
en  abandonnent  la  gestion  à  des  agens  d'affaires,  à  des  middelmann. 
Mais  ce  que  chacun  ne  sait  pas,  ou  tout  au  moins  ne  sait  pas  encore 
assez,  c'est  le  funeste  effet  qui  résulte  d'une  telle  coutume.  Tandis 
que  l'égoïste  propriétaire  d^nse  insoucieusement  dans  les  dubs  de 
Londres,  ou  sur  les  grandes  routes  du  continent,  pour  satisfaire  à 
sa  vanité,  ou  pour  se  récréer  dans  les  ombres  de  son  spleen,  le  revenu 
annuel  de  ses  fermes,  le  fruit  du  labeur  et  de  la  pénible  résignation 
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de  ses  paysans,  le  miiidelmani^  divise,  sutnlivise,  morcelé  par  Un^ 
beaux  Ja  terre,  qui  n'est  pour  lui  qu'on  .objet  de  spéculation;  plus  0 
en  fait  de  parcelles^  p^us.il  a  de  chances  d'accroître  ses  bénéfices,  et. 
réaliser  des  bénéfices,  à  quelque  pqx  que  ce  soit,  ,c'^t  làvSon  unique 
désir. 

«  U  y  a,  dit  le  voyçigeur  dont  nous,  analysons  le  livre,  il  .y  a  en 
Irlande  des  propriétés  aussi  étendues  qu'une  pfindpauté  d' Allanagni^ 
et  qui  sont  partagées  en  unç  quantité  de  petites  métairies  à  peine 
aussi  larges  que  l'enclos  où  J'&ijtendant  du  cb&teau  ^igneurial  parqiie 
les  lapins.  Dans  le  comté  de  Tipperary,  par  exemple,  on  compte  deux 
cent  quatre-vingts  métairies  aundessous  d!unacre  d^étendue,  et  miDe 
cinquante-six  d'un  à  cinq  acres.  Si  les  rentes  ne  sont  pas  exactonent 
payées,  le  seigneur  du  domaine  poursuit  le  middelmann  ;  si  celui-ci 
est, insolvable,  ou  s'il  a  su  jojndre  à  ses  spéculations  habituelles  celle 
d'une  babOe  faillite,  on  tombe  dans  la  cabane  du  pauvre  paysan,  on 
conduit  au  marché  son  dernier  boisseau  de  pommes  de  terre,  son  lit 
et  son  uniqçe  pièce  de  bétail.  Eût-Q  entre  les  main3  toutes  ses  q^t- 
tances  parfaitement  en  xé^gle,  n'importe ,  il  faut  que  le  maître  ait  son 
revenu  au,  grand  complet,  b 

Quant  au  paysan,  nul  ne  s'en  soucie.  Qu'il  recommande  son  ame  à 
Dieu  et  à  saint  Patrice,  et  qç'il  même  sur  la.paiOe;  c'est  là  son  destin, 
destm  plus  triste  mille  fois  que  celui  des  serfs  de  Russie,  ^ur  lesquds 
on  écrit  chaque  jour  tant  de  belles  phrases  libérales  et  de  lamentations 
philanthropiques. . 

n  est  vrai*qujen  1830,  le  pariement  anj^s,  comprenant  JuHnème 
la  déplorable  situation  de  ces  pauvres  fermiers  d'Irlande,  a  fait  une  loi 
pour  les  mettre  à  l'abri  de  tant  de  coutumes  funestes;  mais  cette  loi 
ne  peut  avoir  un  efiet  rétroactif;  et  fl  y  a.  des  contrats  de  ferme  en 
Irlande  arrêtés  avant  la  promulgation  de  ce  bill  charitable,  et  q^  doi- 
vent dujDer  encore  vingt,  trente  ans. 

L'habitation  de  la  plupart  de  ces  fehrmiers  de  second  ordre  est  plus 
triste  à  voir,  plus  humide  et  plus  froide  que  la  cabane  en  pierres  de 
lave  des  Islandais,  et  que  la  tente  en  peaux  de  renne  des  Lapons.  Quel- 
ques peUetées  de  terre  posées  l'une  sur  l'autre,  quelques  quartiers  de 
roc  par-ci,  par-là,  pour  les  afiermir,  un  toit  en  pailte  ou  en  écorce;  le 
sol  nu  entre  les  parois,  et  sur  ce  sol  nu,  toute^une  famille  en  baillons, 
vivant  pèle-méle  avec  ses  porcs  et  ses  génisses,  couchant  entre  ses  us- 
tensiles de  terre  et  ses  sacs  de  légumes,  si  tant  est  qu'elle  possëde.de 
si  précieuses  choses,  voilà  le  tableau  ordinaire,  non  chargé,  et  embelli 
peotrétre,  d'une  maison  de  paysan  iriandais.  Ceux-là  sont  bien  heureux 
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(si  on  ose  y  datts  ce  cas,  prononcer  le  mot  d'heureux)  qui  s^britent 
sons  un  tel  toit,  anprès  d'une  toorbe  Tomante,  où  ils  réchauffent 
leurs  membres  grelottans. 

Au  dehors  de  ces  sombres  réduits,  le  long  des  campagnes,  dans  les 
carrefours,  les places,  les  rues  de  dha((ne  ville  et  de  chaque  village» 
sont  dés  myriades  de  mendians  et  c^îi^^i^^s,  sans  feu  ni  lieu,  qui 
tendent  la  mànn  au  passant,  prient,  tombent  à  genoux,  et  joignent  à 
réloquence  de  leurs  prières  et  de  leurs  larmes  rhorrible  aspect  de 
leurs  plaies  et  de  leur  décrépitude. 

Ruine,  haillons,  misère,  voilà  ce  qu'on  voit  à  chaque  pas  que  Ton 
fait  en  Irlande,  non-seulement  dans  les  sauvages  contrées  de  Gare, 
Donegal,  Hayo  et  Kerry,  mais  dans  les  provinces  les  plus  fécondes  et 
lesphis  riantes,  où  des  populations  entières  se  traînent  le  long  des 
grands  chemins,  et  dépérissent  comme  tme  race  de  parias,  comme 
une  race  maddîte,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  nature,  dont  le 
bienfait  leur  est  interdit  ;  et  parmi  tant  d'Ctres  qui  éprouvent,  à  Tas- 
pect  d'un  riche  château,  à  la  vue  d'une  abondante  moisson ,  toutes 
les  tortures  de  la  soif  de  Tantale,  il  y  a  encore  des  soufihinces  qui 
excitent  la  compassion  des  pauvres  eux-mêmes. 

«  tJû  matin,  dit  M.  KoM,  tandis  que  nous  suivions  aux  premières 
lueurs  du  crépuscule  la  route  de  Waterford,  nous  entendîmes  tout  à 
coup  retentir  autour  de  nous  des  soupirs,  des  cris,  des  invocations 
lamentables.  C'était  une  foule  de  femmes  tpii  s'étaient  levées  dans  la 
nuit  pour  attendre  au  passage  la  diligence.  Chacune  d'eHes  racontait 
ses  malheurs,  et  toutes  ensemble  nous  conjuraient  de  réunir  entre 
nous  au  moins  quelques  pences  qu'elles  M  partageraient  ensuite. 
Après  avoir  long-temps  pleur^  supplié,  elles  firent  sortir  du  milieu  de 
leur  groupe  une  vieille  aveugle,  et  nous  dirent  :  Voyez,  bons  sei- 
gneurs, quelle  misère I  Donnez-lui  quelque  chose,  et  Dieu  bénira 
votre  voyage,  et  Dieu  vous  ramènera  heureusement  au  sein  de  vos 
familles.  Quand  nous  eûmes  satisfait  à  cette  dernière  demande,  toutes 
les  mendiantes  se  turent,  et  c'est  un  fait  que  i'ai  souvent  remarqué 
qu'en  Irlande  les  mendians  de  tout  ftge  et  de  tout  sexe  se  retbaient  de- 
vant celui  dont  Tinfortune  leur  semblait  encore  plus  grande  que  la 
leur,  o 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'une  telle  pauvreté  pour  accabler  les 
forces  de  ceux  qui  y  sont  condanmés,  fl  faut  que  Téclat  de  la  fortune» 
le  luxe  insolent  du  riche  ajoute  encore  par  un  cruel  contraste  au  sen- 
timent de  leur  misère.  U  y  a  en  Mande  des  propriétaires  qui  ont 
cinquante»  soixante  et  môme  soixante-dix  n^e  livres  sterling  de 
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revenQ.  ArrétoiiA-iious»  pour  faire  notre  comparaison,  à  ce  chiffre  de 
cinquante  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire  donie  cent  mil(e  franco. 
Le  salaire  d*an  manœuvre  irlandais  ne  s'âëve  pas  à  plus  de  six  pences 
par  jour.  Admettons  que  sa  femme  gagne  encore  quatre  pences,  et 
que  tous  deux  puissent  travailler  sans  interruption  pendant  trois  cents 
jours  :  ils  n'auront  obtenu  au  bout  de  Fannée,  pour  fruit  de  leur  tra- 
vail, que  douxe  livres  sterling,  ou  deux  cent  quatre-vingtrhuit  francs* 
U  résulte  de  ce  nmple  calcul  qu'un  seul  propriétaire  irlandais  a  pour 
sa  part,  chaque  année,  dans  les  conditions  actudles  du  salaire  du 
laboureur  et  de  l'ouvrier,  autant  que  quatre  mille  fimiilles  qui  auront 
toujours  eu  de  l'ouvrage,  et  qui  n'auront  été  arrêtées  dans  leur  pénible 
tâche  ni  par  une  maladie  ni  par  un  accident  quelconque* 

Le  même  contraste  existe  entre  la  situation  du  dei^é  catholique  et 
du  clergé  protestant.  Nulle  part  le  protestantisme  n'a  fût  moins  de 
prosélytes  que  dans  la  fid^  Irlande,  et  nulle  part  Q  n'a  si  rudement 
froissé,  opprimé  le  cathdidsme.  Les  choses  en  sont  venues  au  point 
qu'on  a  fixé  l'élévation  légale  des  clochers  catholiques  d'Irlande  et 
déterminé  la  grosseur  des  cloches,  comme  si  le  protestantisme,  cette 
prétendue  religion  de  libre  examen  et  de  tolérance,  qui  ne  vit  que  de 
prescription  et  d'intolérance,  courait  risque  d'être  troublé  dans  ses 
scholastiques  réflexions;  ou  ébranlé  dans  ses  prêches  par  la  vue  d'une 
tour.trop  haute  ou  les  vibrations  d'une  cloche  trop  sonore*  Bien  plus, 
M  a  été  un  temps  où  ce  grave  et  sage  protestantisme  a  daigné  de»* 
cendre  jusqu'aux  plus  vulgaires  détnis  de  la  vie  de  ménage,  où  fl  a 
défendu  aux  catholiques  de  se  servir  de  fourchettes  et  de  couteaux,  se 
persuadant  sans  doute  que  c'était  assez  d'un  ustensile  de  cuisine  pour 
ce  peuple  dont  il  suçait  la  substance,  et  que  lui  laisser  la  fourchette 
et  le  couteau,  c'était  s'exposer  à  lui  faire  nattre  le  coupable  désir  d'avoir 
quelque  aliment  comfortable.  Aimable  prévoyance  d'une  autorité  qui 
prétend  rester  plus  que  toute  autre  fidèle  au  texte  pur  de  l'Évangile  I 
Touchante  leçon  d'abstinence  que  les  protestans  aiment  à  donner  aux 
catholiques,  mais  qu'ils  se  gardent  bien  de  suivre  eux-mêmes!  Qu'on 
en  juge  par  la  plus  facile  et  la  plus  évidente  des  comparaisons. 

Les  revenus  des  prêtres  catholiques  d'Irlande  ne  se  composent 
guère  que  de  coUectes  faites  à  certains  jours  à  la  porte  des  églises. 
Tous  leurs  paroissiens  paient,  il  est  vrai,  volontiers  cet  impôt  facul- 
tatif; mais,  à  côté  de  celui  qui  dépose  une  offrande  de  qudques  pences, 
rombien  d'autres  qui ,  dans  leur  dévouement  et  leur  piété,  ne  peuvent 
donner  qu'une  minime  partie  de  leur  salaire  exigu,  peutpêtre  même 
une  partie  de  l'aumône  qu'ils  ont  reçue  dans  le  jouri 
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Les  prêtres  protestans  d'Irlande»  aa  contraire,  même  après  les  ré- 
ductions qui  ont  été  fait^  sur  leurs  revenus,  sont  enccHre  mieux 
traités  en  général  que  ceux  d'Angleterre,  n  y  a  en  Irlande  vingtrdeux 
évoques  anglicans;  le  terme  moyen  de  la  masse  de  l^irs  revenus  est 
de  7,000  livres  sterling.  En  Angleterre,  il  est  de  6,000*  Pas  un  év6* 
que  protestant  d'Irlande  n'a  moins  de  2,000  livres  sterling  par  an. 
Le  revenu  de  quatorxe  d'entre  eux  est  de  4  à  10,000  livres  sterling, 
et  il  y  en  a  un  qui ,  tout  compté,  bon  an,  mal  an,  ne  donnerait  pas  ses 
rentes  ecclésiastiques  pour  350,000  fr.  Enfin  les  revenus  de  l'égUse 
protestante  irlandaise  s'élèvent  chaque  année  à  l'énorme  somme  de 
5,300,000  francs,  et  c'est  une  population  de  huit  millions  d'ames, 
dont  six  millions  de  catholiques,  qui  acquittent  cet  incroyable  impôt, 
n  n'en  coûte  guère  plus  à  l'Angleterre  pour  entretenir  un  clergé  phis 
nombreux,  et  l'Angleterre  renferme  quinie  millions  d'habitans,  pour 
k  plupart  protestans.  Qui  oserait,  après  de  tels  faits,  Uèmer  enoore 
la  pauvre  Irlande,  quand  elle  crie  i  l'injustice,  quand  elle  proteste 
contre  les  abus  du  pouvoir,  contre  l'opiMression  dont  die  est  depuis  si 
long-temps  victime? 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  parmi 
le  peuple  irlandais  ni  beaucoup  de  bonnes  éccdes,  ni  un  grand  déver 
loppement  d'intelligence.  Gommait  pourraient-ils  penser  i  l'étude, 
ces  malheureux  auxqueb  l'unique  soin  de  vivre  cause  déjà  tant  d'affli- 
geante sollicitude?  Cq^endant  il  n'est  si  pauvre  être  en  ce  monde 
qui  n'éprouve,  selon  ses  forces  et  selon  sa  situation,  le  mystérieux 
besoin  d'apprendre,  de  s'instruire,  et  l'on  trouve  partout  en  Iriaade 
.des  établissemens  d'éducation  élémentaire.  Voici  comment  M.  Kohi 
décrit  un  de  ces  établissemens  : 

«  Le  bâtiment  de  l'école  était  construit  en  terre  glaise,  recouvert 
en  gaxon,  et  on  n'y  voyait  pas  une  fenêtre.  Les  phis  petits  enftns, 
enveloH>és  de  leur  mieux  dans  leurs  vètemens  en  lambeaux,  étaient 
assis  en  cercle  près  de  la  porte,  afin  de  profiter  autant  que  possible 
de  la  lumière  qui  leur  arrive  par-là.  Derrière  ce  premier  groupe  étaient 
d'autres  enfans  rangés  sur  des  bancs,  et  le  maître,  habillé  de  la  façon 
la  plus  pitoyable,  avait  fait  un  siège  d'une  tonne.  Au  dehors  de  la  ca- 
bane, nous  aperçûmes  un  certain  nombre  de  morceaux  de  tourbes^ 
empilés  soigneusement  l'un  sur  l'autre.  Chaque  enfont  avait  apporté, 
le  sien.  C'est  le  tribut  que  l'élève  paie  à  l'instituteur. 

a  Le  maître  enseignait  à  ses  disciples  l'alphabet  anglais.  Il  se  leva 
poliment  à  notre  af^roche,  et  nous  pria  de  l'excuser  s'Q  ne  pouvait 
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nou»  oflHr  one^dMtise.  Le'Mt  est  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  seule  dans 
tout  réiablissenient. 

(T  L'école  s*éleTâit  au  bord  du  chemin,  mais  la  plupart  des  enfans  et 
letiMltre^hiiHdiéme  demeuraient  à  quelques  milles  de  là.  A  certaines 
heures/  toute  la  petite  légion  se  réunit  dans  Tobscure  cabane,  puis,  le 
d#ir  venu,  chacun  met  son  livre  dans  sa  poche,  et  s'en  va  de  son  côté;^ 
Le  maître  ferme  la  porte  de  son  établissement,  ramasse  ses  tourbes 
dans  son  sac  et  se  dirige  vers  son  gîte.  i> 

'¥oilà  récole  diampètre  d'Irlande.  Les  écoles  ambulantes  de  Nor- 
vège sont  de  splendides  institutions,  comparées  à  celle4à. 

En  fait  d'instruction,  V Angleterre  demande  surtout  aux  Irlandais 
«ne  chose  :  c'est  qu'ils  veuiHent  bien  abandonner  complètement  leur 
-vMUe  langue  primitive  pour  adopter  sans  plus  de  réserve  la  langue 
anglaise.  C'est  un  moyen  de  don^ination  morale  et  d'asservissement 
qve  les  cofiquérans  habiles  oublient  rarement  d'employer  avec  les 
peuples  étrangers  qu'ils-  soumettent  à  leur  pouvoir,  et  nous  soyons 
ique  l'empereur  Nicolas  le  met  énergiquement  en  pratique  dans  ses 
nouveaux  états  de  Pologne.  Qu'il  continue  son  œuvre  de  violence» 
l'euttiple  de  l'Angleterre  doit  hii  donner  l'espoir  d'une  heureuse 
féttsfiiîte.  a  B  y  a  une  cinquantaine  d'années,  dit  M.  Kohi,  que  le  peuple 
d^Iflande  parlait  encore  généralement  Tblandais.  A  présent,  grâce 
«u  sages  manœuvres  des  Anghds,  à  peine  trouve-tron  encore  çà  et  là 
^pMh|fte  paysan  opiniâtre,  quelque  vielUard  à  la  mémoire  trop  fidèle 
i|Ki  compreme  «noore  cette  langue  des  aïeux.  0 

iDe  tonte  cette  riche  nomenclature  en  usage  fl  y  a  un  demi-siècle» 
les^paysans^n'ont  retenu  que  trois  mots,  les  mots  qu'Os  emploient  pour 
se  souhaiter  l'un  à  l'autre  la  bénédiction  de  Dieu.  Un  noble  sentiment 
d'enx-Hnèmes  les  empêche  sans  doute  de  prononcer  ce  vœu  de  piété 
etdeeonfrateniité  dansTidiome  de  leurs  oppresseurs. 

Il  est  un  héritage  que  la  prévoyante  Angleterre  n'a  point  ravi  aux 
iriandais,  héritage  très  idéal,  il  est  vrai,  qui  ne  rapporte  ni  froment 
ai  goinées,  et  dont  par  ces  raisons  la  chambre  des  comnmnes  n'avait 
p^t  à  s'occuper.  C'est  cette  longue  série  de  fictions  poétiques,  de 
baHades  et  de  légendes,  qui,  sous  le  toft  de  chaume,  dans  les  sombres 
iwIHées  d'hivers,  enchante  encore  le  cœur  du  vieillard  et  éveille  l'ima- 
ginatfon  du  jeune  homme.  Cest  ce  sentiment  religieux^  ce  sentiment 
de  foi  crédule  non  téfléchie,  non  calculée,  qui  soulage  le  mendiant  dans 
ses  humiliantes  pérégrinations,  le  malade  dans  son  déplorable  isole- 
ment, qui  donne  à  tous  ceux  qUi  sont  seuls,  à  tous  ceux  que  la  for- 
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On  ppunait  fam  d9s.ooiiteft{y>pi0lairas4tf  rirlaideiiB.reeiml-conih* 
pcnbleAiCohûidai  Jfttib  Bi4ênê^NuiUf  mâBshsiOaiùifmMtge^Mmlm^ 

Toute  la  belle  Eriift  y.  cette  p^rledesimersy  coiwnie  disent  JespoMos^^ 
cette  émeraide  4le6  Uci  britêaBiqiies»  est  peuplée  d'esprits  aériensj  dt> 
Tri%s.géiiéceai>et'de  fées  puissantes,  qui  souvent  vienfient^eB  Me. 
aU'Veyagpurtégaré  le^selr  sur  sa-Mute»-  au- pauvre*  fenAîer*eiii)aftB0if 
dirfaisetses  ppiemensi'^ 

Les  ppahîes  sontdans  les  beaux  jouw d'été anîMies  p»  larnlinie 
gracieuse  des  elfes^qpft  laissent  «ui  le  gaieii:  rempftitttede*leuM  pltft) 
Les  mootagwsiont^'^Mmune  celles  de  Suède,  leuiis  imMe»  intélUgêne;  » 
les- entrailles  de  la  terre  sont  habitées  par  «de- petits 'étves  doués  rd'ime^ 
ferûeBiagî<iue  et  plusiricbes  que  des  nababs.  Si  un  paysan  iriandaisfa 
le.bonheur  de  renoontcer  le  long  deaon  seutier  un  de  ces  petits  êtres 
Sff^  Upnéhmm,  qu^illotSuiwebiaveiMBt^leboA^etitialinitfpratoim 
fera  tout  cequ'il  p9una<p0ttiv  £atig^r  les  regards  dupaysan;.  si-  celiii- 
cla*a  pas  uae  volonté  assee  fenaev  •unepersévéranoeesseA'Soiitenufe, 
8*îl  détourne  la  tèto  de-sen  buty  adieu  son  moyen- de  fortune,.  8»«Éyi** 
térieuse  influence  :  Tesprit  lugitîf  disparaît  et  le-  lais8e<8eul,^  égaré  daag  ^ 
la.nuitet'le4ésert.*Si'eucoBti:airele.payaaa  oentfnue  sa  route  d'u». 
pas  ferme  et  suit  d'uniceil^inébraBiable  son>gmde;  arrivéà  un<oertaia> 
point,  la  victoire  est  à  lui;,  ilo'a-qn*^ -demander,  fialre-^estonditioni;. 
il  avainoupar  Téne^gte  de  ses  faoultés  le  génie  delaterre^net  lingets 
dUHv  bijous  aierveilleus,  ttoubco' qu'il- désirera  lui  sera  donné.  CesV* 
ainsi>que.les  Irlandais  représentant -dans  un^a  charmaste  allégorie<le. 
pouvoir  delà  volontétet  te  suosës  delà  persévérance. 

Les*  fées  habitent  les  f<MiètS'4es  plus  vertes> .  les  «vaUéet i les  plus- 
riantes,  diantent  dans  4es  sootfoes  de»  fontainesi'  et  tévèlent  quelque* 
fois  aux  honunes  leurs  consolantes  oiélodîes.  nOtà  ndu»'flnontra  ui^ 
JQttP^  dit  le  voyageu»4ik>nt  noua  avens  déjà  plusienrs  Ms  dté-lenooK  * 
un  certain  O'SuUiva»  qui  passait  peur  un  des  fneUlëunnmsioiens  de: 
lacontuée,  et  qui  juaqu'i  Tâge  deirenteans  n'avait  pas  tonehéutt^? 
cememuse.  Ui»  jour  il  a'étaifc  égaré  dans  les  montapies,!!  airivaA  un^ 
endroit  occupé  par  les  eqprits  mystérieux  et  s'y  •endOnnitt^Bisé.de* 
fatigue.  Pendant  son  sonuneil,  les  fées  vinrent  exécuter  1eui«  conceit 
habituel  et  déposèrent  auprès  de  .lui  une  exoellentef  «omemusat' Le^ 
matin,  en  s'éveUlant,  il  trouva  cette  comemuse^  essaya  de  la^falrt^' 
vibrer^  et  joua  sans  aucune  dificuMé  les  airs  les  pluaiiannonieui^  a 
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De  même  que  chaqoe  comté  a  ses  lords  et  ses  juges,  chaque  comté 
aussi  a  ses  fées  et  ses  esprits  souterrains,  puissances  sumatureilei» 
aristocratie  idéale  plus  chère  et  plus  douce  au  peuple  d'Irlande  que 
raristocratie  territoriale  ou  administrative  qui  le  gouverne.  Ces  fées 
des  diverses  provinces  ne  vivent  pas  toujours  en  bon  accord.  Celles  de 
KerryVont  en  rivalité  avec  celles  de  Umerick;  celles  de  Cork  ont  une 
vieille  querelle  à  vider  avec  ceUes  de  Kilkenny.  Comme  les  anciens 
dieux  de  la  Grèce,  ces  divinités  aériennes  se  livrent  quelquefois  entre 
eHes  de  longues  batailles  dont  les  divers  inddens  se  conservent  dans 
mainte  épopée  populaire;  mais  moins  puissantes  que  les  maîtres  de 
l'Olympe,  ces  déités  légères  et  gracieuses  ne  peuvent  de  leur  main 
délicate  lancer  le  javelot  ni  frapper  avec  Tépée;  Q  faut  qu'elles  se  choi- 
sissent des  auxiliaires  parmi  les  hommes,  qu'eUes  leur  donnent  une 
force  magique,  et  qu'elles  les  envoient  combattre  contre  les  cohortes 
de  leurs  rivales.  Heureux  le  rd>uste  fermier  qui  est  choisi  pour  une 
de  ces  expéditions,  s'il  s'y  fait  remarquer  par  sa  bravoure,  si  surtout 
il  remporte  la  victoire!  Les  belles  enchanteresses  sont  là  qui  l'observent 
et  lui  préparent  pour  récompense  toute  une  vie  pldne  de  félicités. 

Les  Irlandais  n'ont  qu'une  seule  dénomination  pour  désigner  à  la 
fois  les  elfes  des  vallées,  les  esprits  souterrains,  les  fées  des  lacs  et 
des  bois  :  ils  les  appellent  le  bon  peuple,  the  good  people.  C'est  pour 
la  pauvre  et  crédule  Irlande  le  bon  peuple  en  effet,  le  peuple  qui  jamais 
ne  la  pille  ni  ne  l'opprime,  qui  depuis  des  siècles  l'anime  par  de 
naïves  traditions  et  la  berce  dans  des  songes  d'or. 

A  côté  de  ces  contes  féeriques,  on  voit  se  perpétuer  d'âge  en  âge, 
dans  chaque  ferme  et  dans  chaque  famille,  le  cycle  des  légendes  reli- 
gieuses, cycle  immense  et  tout  rempli  d'enseignemens  catholiques, 
de  visions  célestes,  de  prophéties  et  de  miracles.  Ni  les  funestes 
effets  de  la  conquête,  ni  les  iniquités  du  gouvernement  anglais,  ni  les 
cruelles  mesures  d'asservissement  employées  par  le  protestantisme, 
n'ont  pu  éteindre  dans  le  coeur  du  paysan  irlandais  le  sentiment  de  la 
foi  catholique  qui  lui  a  été  légué  par  ses  ancêtres.  L'Irlande  occupe 
une  beUe  place  dans  les  annales  de  l'église  mUitante.  Pour  rester 
fidèle  à  son  culte,  elle  a  résisté  à  toutes  les  menaces  de  proscription 
et  à  toutes  les  promesses  de  fortune.  La  hache  des  bourreaux  n'a 
point  affaibli  sa  fermeté,  et  la  misère  n'a  point  étouffé  ses  pieux  élans. 
Aigourd'hui  le  peuple  d'Irlande  est  tout  aussi  dévot  et  attaché  à  ses 
jprètres,  à  son  dogme,  qu'il  l'était  il  y  a  deux  siècles,  à  l'époque  des 
plus  atroces  persécutions.  A  Theure  des  offices,  on  voit  les  paysans 
se  précipiter  à  la  porte  des  églises.  Ceux  qui  ne  peuvent  trouver  place 
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dans  la  nef  restent  dehors,  à  genoux  sur  le  sol,  les  mains  jointes, 
persuadés  que  le  retentissement  des  hymnes  religieux,  le  son  de  la 
cloche  que  le  sacristain  agité  pendant  la  messe  au  pied  de  l'autel,  sup- 
plée au  besoin  à  l'office  auquel  ils  désireraient  assister  de  plus  pré». 
Quand  on  entre  dans  une  cabane  irlandaise,  on  salue  en  disant  ces 
mots  :  Que  Dieu  vous  garde  I  Jamais  une  mère  n'entendra  louer  la 
beauté  de  son  enfant  sans  qu'elle  s'écrie  aussitôt  :  Ah  I  que  Dieu  le 
bénisse!  A  toute  heure  du  jour,  dans  toute  occasion,  l'Irlandais  adresse 
au  ciel  une  parole  de  reconnaissance.  S'il  éprouve  un  accident,  si  son 
cœur  gémit  d'une  perte  douloureuse,  il  ne  murmure  point  contre  la 
volonté  divine,  fl  s'y  soumet  et  la  bénit.  Une  pauvre  mère,  fondant 
en  larmes,  s'écriait  un  jour  :  J'ai  perdu  mon  doux  cher  enfant,  que 
Dieu  soit  loué  I 

Pour  ce  peuple  si  candide  et  si  confiant,  toute  œuvre  heureuse  est 
l'œuvre  de  Dieu,  et  toute  œuvre  extraordinaire  est  un  miracle.  Les  dis- 
cours du  vénérable  Mathew  sur  la  tempérance,  les  nombreuses  assem- 
blées qu'il  préside,  les  conquêtes  qu'il  opère,  le  résultat  admirable  des 
sociétés  qu'il  a  formées,  sont  certainement,  pour  la  plupart  des  naïfs 
paysans  de  l'Irlande,  autant  de  choses  merveilleuses  qu'ils  attribuent  à 
l'intervention  de  Dieu,  et  qu'ils  considèrent  comme  des  miracles.  Nul 
d'entre  eux ,  on  pourrait  le  dire,  ne  doute  que  les  membres  de  la  so- 
ciété de  tempérance  les  plus  difficOes  à  convertir  ne  renoncent  à  leurs 
funestes  habitudes,  par  cela  seul  qu'ils  portent  la  médmlle  du  père 
Hathew,  et  qu'en  la  leur  remettant  ce  digne  apôtre  de  la  sobriété  a 
prononcé  sur  eux  quelques  paroles  de  bénédiction. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  grand  agitateur  O'Connell  est  pour  les 
bonnes  gens  de  l'Iriande  l'objet  d'une  foule  de  récits  surprenans  et*  de 
légendes  miraculeuse^  Une  vieifie  femme  a  prophétisé,  fl  y  a  plus  de 
soixante  ans,  la  mission  qu'A  remplirait  un  jour;  une  autre  annonce 
chaque  année  ce  qui  lui  adviendra  à  Londres  et  à  Dublin.  Les  fées, 
ennemies  naturelles  des  Anglais,  voltigent,  dit-on,  autour  de  sa  voi- 
ture quand  il  se  rend  à  un  meeting,  et  l'on  a  vu  dans  les  églises  les 
statues  des  saints  protecteurs  du  pays  se  mouvoir  sur  leur  piédestal  de 
granit  et  pencher  la  tète  à  son  approche. 

Ne  rions  point  de  ces  naïves  inventions;  elles  sont  l'indice  d'un  sen- 
timent naticmal,  d'un  sentiment  populaire,  que  les  amis  de  l'Iriande  ne 
sauraient  trop  vh^ement  encourager.  Malheur  au  pays  qui,  dans  les 
jours  de  tempêtes,  dans  les  heures  d'angoisses  et  d'oppression,  cher- 
cherait vainement  en  lui  la  salutaire  ardeur  d'une  pensée  nationale,  et 
qui  craindrait  de  trop  ^uer  et  de  trop  admirer  les  hommes  dont  le 

TOMB  XXVI.     nVBIKB.  14 


198  RKYUE  DE.PAB1S. 

bras  ou  Téloqvence  ieâoatient  dans  son  péril  et  le  réconforte  Jans  son 
découragemont!  L'Irlande  a  maintenant  trois^nunes.d*4ine  natuireet 
d'un  mérite, tout  différent^  aw^q^els elle  doit  une  vraie  et  giiandere^ 
connaissance*  Le  premier,  on  le  devine^  c'est  ce^^fiissant  0'GonneU> 
qui  a  fait^édater  les  nobles  désirs  de  sa  patrie;  le  .second,  que  Toik 
n'est  pas  habitué  à  associer  au  grand  agitateur,  est  ce  respectcA)le  Ua- 
thew  q^i ,  par  ses  sages  remontrances,  ^es  habiles  combinaisons»  esU 
parvenu  déji^  à  détourner  uneinunense  qnsHitité  de  paysans  irlandais  f 
d'une  habitude  dangereuse,  et  parviendra  peutrétre  à  extirper.entiëre^ 
ment  dans  l'tle  ce  vice  invétéré  d'ivrogperie  st  funeste  auxpaHwes  gens 
qui  avaient  le  malheur  de. s'y  livrer;  le ^ troisième  enfia  estiTlMumas- 
Moore.  C'est  ce  poète  charmant  qui,  k  lui  s^,  suffirait  ppuf .noua 
faire  aimer  cette  belle  Irlande  où  il  est  né,  cette  Irlande  qu'il  chantet 
avec  tant  de  «grâce  et  d'enthousiasmev  C'est»  lui  qi^,  dansses.viifeftct 
harmonieuses  chansons,  rappelle  à  lont  instant  la*  gloire  des  fandens* 
jours,  l'honneur  et  la  vertu  des  bra\ies,  morts  pouc  la- défense  d'Emt. . 
C'est  lui  qui, .pour  défendre  les  intérêt»  de  ^  diére. Irlande»  .a  «a;, 
qiiand  il.le  fallait,  joindre  à  ses.pistites  odes  si  musicales; Â6es:irtn»- 
pjbes  si  délicates  et  si  tendres,  i'aiguillon  «eéré  de  .l'épigmiune  et  d^ 
la  satire.  En  1827,  lorsqu'on  apprit  à  Dublin  iqu'uo&des  requAtes-ies 
plus  impprtantes  des  catholiques  avait  été  rej^tée  ppr  la  charalHV 
des  communes^  le  gouvernement  donna  J'ordre  de  distribuer  aussitôt 
cinq  .millions  4e  balles  dans  les  diverses  garnisons  de  l'tle.*  TboiHas  • 
Moore  écrivit  alors  la  pièce  suivante,  q^'il  intitula  la  Pastorale  dé^Jolm  • 
Bull  y  et  qui  peut  être,  citée  aujourd'hui  conune  une  pièce  d&drson* 
stance: 

«  Tai  trouvé  un  beau  présent  pfuu  jnanEnn^unprésant  qui  dok  lasati»'  • 
taire,  un  vrai  gage  d'amour  pour. ce  p^y^  qui  m'est  si  cher;  cinq  million» 
de  balles. 

«  L'Irlande  me  demandait  ses  droits,  sa  liberté,  mais  elle  compipenait  mal 
ses  besoins;  des  b^dles,  dés  cartouches,  voilà  ce  qui  doit  matin  et  soir  luî 
fattre<lë 'plus  de  bien: 

«  Uii'y  a  pas  un>our  d^  notre  vte  où  nous  ne  causions  afflicalenrentde  la 
manière  dont  les  maris  témoignent  leur  ^amour  à  leur  femme,  entftt  la  cordé' 
dedbaMTt  et  la  fiole  do' poison; 

«  Iliy  enB^qiÊ  regardent  la  conie*ooniinê  le  moyen  le  plu«ietpéMfV  œ* 
deoR  iien^d'amouFf  U  y  a  kng^tanpS)  ma  cher*  EH&.,  qus'jettei'âiidaaié 
ponr  la  première  foisw 

«  Il  y  en  a  d'autres  qui,  ne  trouvanlfpgînt  leur/f  mme^isses  piôsibie,  mmi- 
rent  le  repos  de  set  charmes  par  le  meilleur  acide  prussiqqe. 
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«  C'est  ainsi,  ma  belle  Erin,  que  je  veux  te  manifester  mon  amour. 

«  Sois  tranquille ,  ma  compagne ,  comme  le  poison  et  le  chanvre  sont  des 
moyens  un  peu  trop  lents,  je  te  calmerai  avec  les  balles. 

«  Si  tu  doutais  de  l'efficacité  de  mes  remèdes,  interroge  R-D-N,  le  plus 
saint  des  hommes ,  il  te  dira  que  ces  remèdes  bien  administrés  peuvent  seuls 
mettre  fin  à  tes  douleurs; 

«  Que  tu  as  une  destiaée  charmante,  etqii'il  ncÈte  |nanq«e,  pour  être  plus 
heureuse,  que  de  te  Toir  pendue  et  torturée  plus  souvent  que  tu  ne  Tas  été 
jusqu'à  préseiît. 

«  W-ll-t-n  lui-même  a  démontré  que  tu  n'as  été  qu'à  demi  sabrée  et  pendue, 
et  je  l'ai  afmé  davantage  en  lui  entendant  prononcer  ce  tendre  aveu. 

«  Prends  donc,  ma  bonne  compagne,  les  cinq  millions  de  balles  que  je 
t'adresse.  C'est,  depuis  Cromwell  jusqu'à  £ld-N,  le  meilleur  spécifique  qui 
ait  été  proposé  pour  te  guérir  de  tes  souffiranoes. 

«  Et  vous,  mes  excellentes  balles,  allez  où  je  vous  envoie;  le  démon  de 
Freyschûtz  sait  l'œuvre  méritoire  que  vous  devez  entreprendre. 

«  U  faut  que,  par  son  pouvoir,  il  donne  l'intelligence  surnaturelle  à  votre 
masse  inerte,  et  que  vous  vous  dirigiez  promptement  vers  iehutqu'une  oar- 
touche  sensée  doit  atteindre.  » 


lÉloquence  de  Yéqaiié  et  du  4roit  national,  Tnéfomedes  masarsy, 
tangage  entratsant  de  ta  poéBie,  voilà  ce  que  les  trais  imnnes  qae 
noos  VADODB  de  aooHBer  ont  imaoé  è  ieorpays,  vmlà  ce  qui  doit  son* 
tarir  ririande  daos  son  révdl,  ce  apn  doit  la  rallier  dans  une  même 
pensée  d'avenir^  et  l'animer  d'un  nonvel  espoir/Telles  sont  les  con- 
dosions  du  livre  de  M.  KôM,  dont  nons  n'avons  cité  que  quelques 
traits  épars,  et  ces  conclusions,  il  nous  est  doux  de  les  formuler,  dans 
notre  sympathie  pour  une  contrée  $i  noble  et  si  digne  d'intérêt. 


14, 


-^m 


REVUE  DRAMATIQUE 


Le  dâuge  dcmt  nom  menaçait  cette  séelieresse  inacooutiunée  de  la  der- 
nière quinzaine  dramatique,  le  déloge  arrive,  et  ses  flots  envahissent  nos  eo> 
kmnes.  La  grande  tragédie  et  la  parade  da  carnaval,  le  mélodrame  boonré 
de  tableaux^  les  vaudevflles  en  un  acte  se  pressent  ^  s'étooffisnt  sur  les 
affiches  comme  les  spectateurs  à  la  porte  des  théâtres.  Certains  directeurs, 
jaloux  du  bruit  qu'ont  ùit  leurs  ccmfrères  avec  les  bombes  énormes  qu'ils 
ont  lancées,  essayent  d'égaler  la  grosseur  par  le  nombre,  et  donnent  quatre 
pièces  en  un  acte  dans  leur  semaine  pour  balancer  le  retentissement  des 
cinq  actes  du  voisin.  Cette  petite  artillerie  nous  semble  tirer  beaucoup  plua 
directement  sur  la  critique  que  sur  le  public,  et  nous  préférons  souvent 
Tunique  projectUe  du  mortier  monstre  au  quintuple  efifroi  des  mousquetades 
isolées ,  en  admettant  toutefois  que  le  monstre  n'ait  pas  visé  juste,  et  ipie 
nous  sortimis  sain  et  sauf  de  sa  poussière  et  de  ses  dâ>ris. 

Quel  firaeas,  quelle  mêlée  pour  une  tragédie,  le  Fieux  Consul!  tout  ha- 
bitué qu'il  ait  pu  être  aux  hurlemens  des  Teutons  et  des  Cimbres,  Marius 
a  pâli  plus  d'une  fois  Fautre  soir  devant  les  fureurs  sauvages  du  parterre 
le  plus  éclairé  du  nxmde ,  c'esMhdire  d'un  parterre  français.  Noos  ne  crai- 
gnons pas  d'tee  accusé  de  partialité  envers  M.  Ponroy,  l'auteur  de  cette 
pièce,  et  nos  critiques  vont  en  fiôre  foi,  mais  noos  répéterons  à  propos  du 
f^ieux  Consul  quelques^mes  des  réflexions  qoe  noos  insérait  dernièrement 
rétrange  accueU  fait  à  Toeuvre  d'un  de  nos  plus  puissans  écrivains  drama- 
tiques. D'où  riennent  ces  passions  ardentes  à  propos  d'une  chose  aussi  ordi- 
naire que  l'est  de  nos  jours  une  tragédie  en  cinq  actes?  Quoi!  la  question 
littéraire  ne  s'agite  plus,  chaque  drapeau  se  déploie  à  l'aise ,  vingt  théâtres 
sont  ouverts  aux  amateurs  de  b  çaieté  française^  et  la  jeunesse  qui  raffoOe 
àes  spectacles  badins  peut  aller  savourer  le  sel  peu  attique  du  vaudeville 
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grivois.  Il  y  a  pour  ceux  qai  aiment  le  genre  larmoyant  et  précieux  tout  le 
répertoire  de  M.  et  de  M""  Anoelot;  il  y  a  les  bras  et  les  jambes  des  Variétés, 
les  niais  de  la  Gaieté,  les  pétards  du  Cbrque,  et  le  spectateur  aime  mieux 
aller  rire  au  nez  des  tragédies  I  Voilà  un  goût  singulier  et  une  coutume 
barbare.  Jamais  on  n*a  vu  les  hommes  sérieux  et  moroses  s*en  aller  pleurer 
devant  Amal,  Ravel,  et  faire  un  crime  à  Molière  de  sa  communicative 
gaieté.  Quoi!  tout  le  monde  aura  le  droit  de  s*épanouir  à  ces  spectacles 
amusans,  grotesques,  bouffons  jusqu'à  la  licence,  mais  on  ne  pourra  plus 
écouter  tranquillement  et  juger  une  œuvre  consciencieuse  de  par  la  turbu- 
lence d'une  douzaine  de  niais,  propagateurs  du  rire  quand  même,  qui  ou* 
tragent  à  coups  de  lazzis  médiocres  Tordre,  le  bon  sens ,  le  bon  goût.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  les  plaisans  du  parterre  peuvent  attendre  quel- 
que succès  de  leurs  impromptus.  Ce  sont  là  traditions  usées  dans  les  ana  de 
province  et  que  ne  devraient  point  ramasser  inconsidérément  des  esprits 
jaloux  de  donner  du  poids  à  leurs  sentences.  L'auteur,  après  une  soirée 
semblable  qui  est  une  orgie  plutôt  qu'une  représentation,  n'a-t41  pas  droit 
d'en  appeler  à  Philippe  à  jeun?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  jugés,  à  leurs 
débuts.  Corneille,  Racine  et  Molière,  non  pas  même  les  chefs  de  l'école  mo- 
derne autour  desquels,  à  leur  avènement,  ont  grondé  tant  de  tempêtes 
aveugles,  dont  chacune  pourtant  renfermait  un  sens  et  une  leçon. 

On  ne  peut  dire  que  ces  cris,  ces  si£Qets  infatigables  et  ces  interruptions 
constituent  un  jugement.  La  critique  ne  trouve  rien  dans  ce  tumulte  qu'elle 
puisse  enregistrer  comme  Fexpression  de  cette  voix  du  peuple  qui  souvent 
lui  sert  à  mesurer  la  vérité.  Nous  en  ferons  abstraction  en  regrettant  que 
l'accueil  ûdt  à  la  tragédie  de  M.  Ponroy  n'ait  pu  au  moins  s'interpr^ser 
comme  mauvais  vouloir  du  public  à  l'enàroit  de  la  tragédie  moderne  en  gé- 
ttéral.  L'auteur  du  f^ieux  Contul  est  un  homme  de  talent ,  il  peut  entendlre 
la  vérité.  Nous  la  lui  dirons  sans  réserve,  heureux  que  nous  sommes  de  de- 
viner quelqu'avenir  à  travers  la  fumée  et  la  poussière  que  son  oeuvre  a  sou- 
levées. Si  la  démonstration  hostile  du  parterre  eût  pu  se  traduire  sous  une 
forme  acceptable,  il  nous  eût  semblé  entendre  dire  à  cette  foule  bruyante  : 
Pourquoi  l'auteur,  en  qui  la  verve  abonde,  dont  les  instincts  poétiques  sont 
remarquables ,  a-t-il  mis  toute  sa  vigueur,  toutes  ses  études  au  service  de 
cette  vieille  maîtresse  qu'on  appelle  la  tragédie?  Pourquoi  s*es^il  abusé  lui- 
même  en  sacrifiant  au  fol  esprit  de  réaction  qui  n'est  qu'un  caprice  de  mode? 
Pourquoi  a-t-il  fait  abnégation  de  ses  penchans  que  contrarient  ses  œuvres? 
Que  ne  s'est-il  jeté  franchement  dans  le  drame  où  il  eût  trouvé  toutes  les 
ressources  que  la  muse  sévère  d'Aristote  refuse  aux  tempéramens  les  plus 
hardis?  Libre  alors,  il  eût  été  bien  plus  fort.  Livré  au  drame,  M.  Ponroy 
eût  senti  le  besoin  de  nouer  plus  fortement  l'intrigue  de  sa  pièce,  il  ne  se  fût 
pas  fié  aux  beaux  vers,  aux  tirades;  le  développement  pénible  du  caractère 
principal  ne  l'eût  pas  entrahié  dans  une  foule  de  nécessités  fâcheuses  âoDi 
quelques-unes  se  sont  résolues  en  fautes  graves.  Ainsi  la  figure  immense 
de  Marins,  offerte  sous  une  seule  face  qui  est  la  décrépitude,  ressemble  à 
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ces  statues  immobiles  de  la  Mélancolie  dont  l'odl  se  perd  dans  Tespace.  De 
pareilles  conceptions  font  rêver,  elles  ne  saisissent  pas.  Or,  nous  croyons 
l'avoir  démontré  ailleurs ,  la  littérature  dramatique  se  divise  en  deux  parts 
distinctes  :  le  livre  et  la  scène.  La  lecture  de  Bérénice  fait  rêver,  pleurer 
même ,  mais  la  représentation  n'émeut  point.  Phèdre  provoque  l'intérêt  du 
lecteur,  elle  remue  les  sens  du  spectateur.  C'est  une  œuvre  plus  complète. 

Nous  allons  voir  à  combien  d'extrémités  M.  Ponroy  s'est  trouvé  réduit  en 
subordonnant  tout  le  plan  de  sa  pièce  au  personnage  immobile  de  Marins. 
Nous  verrons  aussi  quelle  triste  conclusion  en  résulte.  C'est  la  fable  du  lion 
devenu  vieux  :  il  se  fait  renard.  Certes ,  ce  lion  est  à  plaindre ,  car  nous  le 
verrons  frémir  de  peur  en  ses  flancs  que  gonflaient  puissamment  autrefois  la 
colère  et  la  jeunesse.  Nous  assisterons  à  la  dernière  insulte  que  lui  inflige 
l'âne,  son  esclave  révolté,  et  avant  de  le  voir  déshonoré  par  la  lâcheté  d'au- 
trui ,  nous  le  verrons  se  déshonorer  lui-même  par  d'indignes  attentats.  Ma- 
rius,  le  vainqueur  des  Cimbres,  des  Amberons,  des  Teutons,  déploiera 
toute  son  énergie ,  armera  ses  serviteurs ,  ses  amis;  priera ,  menacera ,  s'ai- 
dera de  la  religion  des  sermens,  pour  renouveler  Thistoire  de  Lucrèce  et  celle 
de  Virginie;  il  en  viendra  à  ce  point  de  démence  qu'il  croira  pouvoir  user 
sans  restriction  de  son  influence  sur  un  ami,  et  obtenir  de  cet  homme  le 
plus  incroyable,  le  plus  impossible  des  sacriflces,  celui  de  Tamour-propre 
joint  à  celui  de  l'amour.  11  serait  dangereux  de  discuter  à  quel  de^  ces 
sortes  de  crimes  sont  naturels  et  praticables ,  et  nous  n'examinerons  pas  s'il 
est  plus  facile  à  Mahomet  d'obtenir  de  Séide  la  mort  de  son  père ,  qu'à  Mar 
ritts  de  faire  consentir  Lépide  au  déshonneur  de  Lavinie.  Mais  ce  sont  des 
nuances  que  chacun  apprécie  instinctivement  en  notant  d'infamie  le  crime 
de  celui-ci,  en  reculant  d'horreur  devant  l'attentat  de  celui-là.  Lliorreur  est- 
elle  un  sentiment  plus  noble;  voilà  la  question ,  et  certainement  nous  ne  la 
résoudrons  pas.  Mais  comme  dans  cette  appréciation  gît  tout  le  sort  de  la 
pièce  de  M.  Ponroy,  nous  ne  quitterons  pas  encore  cette  brèche  faite  au 
cœur  de  son  sujet. 

Marins,  vieux,  infirme,  tremblant,  veut  perdre  son  rival  Annins,  patricien 
jeune,  insolent  et  ambitieux.  Vaincu  à  la  tribune,  craignant  pour  sa  popu- 
larité, Marins  ménage  à  son  adversaire  une  ruine  éclatante;  et  quel  est  ce 
piège ?Cest  le  déshonneur  d'une  femme.  Hélas!  le  temps  n'était  plus  des 
solides  vertus  romaines;  de  Lucrèce  à  Lavinie,  bien  des  générations  corrom* 
pues  avaient  passé  qui  ne  se  révoltaient  que  contre  l'adultère  maladroit.  Une 
accusation  de  violence  ne  pouvait  plus  soulever  un  peuple  qui ,  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  devait  nommer  tribun  Clodius,  corrupteur  de  ses  trois 
sœurs ,  et  sacrilège  envers  la  bonne  déesse.  Qu'espérait  donc  Marins  ?  11  eût 
sans  doute  mieux  réussi  en  excitant  la  jalousie  de  son  séide  Lepidus ,  rival 
d'Annius.  On  tuait  à  cette  époque,  et  le  peuple  romain  s'en  inquiétait  fort 
peu.  Marins,  entre  son  sixième  et  son  septième  consulat,  avait  conunls  bien 
d'autres  excès  qui  ne  l'avaient  pas  perdu  le  moins  du  monde,  et  ces  excès 
n'avaient  pas  un  an  de  date  à  Tépoque  où  se  passe  Taction.  Bien  plus ,  un 
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certain  Annius,  qui  est  peut-être  celui  dont  bqus  parle  M.  Ponroy,  s'était  fait  . 
l'instrument  des  cruautés  dû  vieux  consui,  et,  à  la  tête  des  Bardiéens,  dit 
PItitarque ,  égorgeait  et  déshonorait  les  femmes  et  les  enfans.  Nous  doutons 
en  vérité  que-  lé  moyen  choisi  par  Marins  pour  faire  d'Annius  un  second 
Sextos  Tarquin  fSt  un  de  ces  expédiens  henreux  comme  en  trouva  le  vieux 
lion  sur  la  fin  de  sa  sanglante  carrière. 

Maintenant  que  devient liepidus^  lé  Mêle  MPriteBPM  Tienx  «onsul?  Jeune, 
ardent,  aus^i  hardi4que  Marius.est  devenaxicien^pect^  déplus  amoiuenx 
de  Lavinie»  il  Euppotte  que  cette  femme.soit  déshonorée  soua  ses  yeusL,  par 
sa  volontél  Certes,.yoUà  qijÂ  est  monstrueux,  et nous.ne  pardosmerooa  jamaîfl 
cette  idée à.M«Ponvoy, i)ian  ^'elL»' amène  dana  l'act* fiuivant  la  plus  ibaMe/ 
scène  de  la  p|èce.  ,Ne  sufBsait^îl  pas  du  meurtre^^  Tépoux  de  Laiânift- 
pour  perdre  Annius,  et  a'eût-ou'paa  assez  blâmé  Lepidus  de  permettre- ceM 
ruse  au  vieux eonsul?  Bîeaplus^  les  reproche»  de^Levinie  à  soaamam,  au* 
quatrième  acte,  n'eussent- ils  pas,  portant  sur. cette,  mort  qui  la  rend  libre, 
gs^é  beaucoup. en. héroïsme,  ea^sentiment?  Bien  ni'était  changé  au  dése^ 
lopp^ent  de, la  scène,  il  n*y  manqi^ait  qu'une  honreuc  toute  gratiûte. 

Le  plan  de;cette  tragédie  accuse  ,ohe&  l'auteur  une  inexpérience  absolue 
des  ressources  .dramatiques.  Jamais  personne  ne  comprendra  que  cette  pfilii» 
maison  du  patricien  Annius  soit  si  malg^rdée,  que  chacun>y  ppîsse  enUer, 
crier,  sans  encombre ,  mais  que  Lavinie  toute  seule  n'en  puisse  sortir^  Obi. 
ne.  voudra  pf^  croire.àvla  présenee  de'MaoiusM^hes.sQn  eniMmi  nierlel,.chez 
un  homme  quiCaittuer.purtment  et  «ûnplement  à  la  poiteiTitua^  raari'fde- 
Lavîine,  un  paMoien^iua  riche^  uavieilland  honoré  du  peuplei  PourïOitao*. 
tîcitn prudent.  Je  vîeia:conaul.cûniiaet)  làiuM  ternble<:inoQBiaéqaeno»^  et 
cettoiois  Ii3pidw,quL8e  fieiaveugUaienliaHK 'Inmières  de  somnutoe,  anent. 
le  di^de  lui  désobéir.  Plutdtquede  trahbr  ainsi  la  vrai8end>lanoe«  OomMBr 
et  Aaciofi  luî-mtnia«uisent«upprMié'le  rôle  de  Marîusau  troinème-^ctei 

Deux  rôlesrsentitiaités  aveMuuitalent  réel  d'exécution ,  Lavîoie  et  Anmot ; 
assurément^ cee  deux  figures  ne««nt  pas  inlérieurea  à  ceUes  de  Luorèet^ 
de,Sextua,  en  tant^ue'peviBiUBgn  dnmaliqiMs.  Annhia^icréationînsinpét  • 
pettt-4tie  paciun<ffefiatideiSestaiTaii9iÎDv  ressort  iûsn  plusvigoorsvsenmt  ' 
dacadre quelefiUdutdeoûermdeiRiuBe^  Sebctns règne eomaie fils  de^rslt' 
Aniûis  domine  leomme  natmasupéMurs^  sa  colère iuxuMusetsi  petots^avec" 
un.«e£&agrant  mébuigt  de  sang  di  de ivinu  La  passion  imente  aux  ytux  de  oe> 
pâle^efGéminé^  quidemnt  subitement— l  deii^die»  vampieur^  witAicidn 
furens.  Lavinie,  moins  passive,  moins  froide  que  Lucrèce ,  représente  aveoM 
bonheur  la  jeunesse  pensive  ^jui  compfure,  en  esclave  résignée,  le  temps 
écoulé  dans  la  servitude  avec  celui  qui  lui  restera  pour  l'indépendance. 
M*-  POnrsy^a  touebéiFune  fa<^on  déhcate  ce  caractère  plein  de  réserve  et  de 
passéem 

Nous  ne  sommes  pas  de  Ttfvis  des  critiques  qui  ont  blâmé  lé  cinquième 
acte.  Cette  partie  de  la  trag^esous  a  paru  la  phis  logique,  ki  plea  heureuse. 
Elle  arrivait  mal^àjpropos;  c'est  tout  ce  que  nous  lui  reprocherons.  Voilà 
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bien  ce  Marins  déeonragé ,  terrifié,  cet  effirayant  rieillard  dont  l'historien 
raconte  si  poétiquement  les  angoisses,  les  firayeurs  nocturnes,  les  wmges 
affreux,  et  les  insomnies  plus  affreuses  encore.  Cest  dans  ce  cinquième  acte, 
et  non  au  premier,  que  M.  Ponroy  eût  dû  placer  le  vers  que  cite  Plutarque 
et  que  répétait  Marins  dans  ses  heures  d'épouvante  : 

Le  gtte  du  lion,  même  absent,  est  terriblel 

Les  fréquentes  libations  de  Marins  ne  nous  ont  pas  produit  le  même  effet 
qu'au  parterre.  Marins,  en  effet,  le  sobre  laboureur,  cherdiait  à  ce  moment 
dans  Texcès  du  vin  le  sommeil  que  l'image  de  Sylla  écartait  de  ses  paupières. 
Mais  la  mort  de  Lavinie  n*était  pas  indispensable  au  dénouement.  Lavi- 
nie,  encore  une  fois,  n'est  pas  Lucrèce;  Titus  est  mort,  Annius  ra  être 
déchiré  par  le  peuple.  Marins,  auteur  de  l'exécrable  attentat,  expire  de 
frayeur  et  de  remords;  Latinie  est  donc  vengée,  et  elle  peut  ajouter  par  sa 
rie  au  châtiment  que  mérite  Lepidus;  elle  n'a  qu'à  persévérer  dans  son  res- 
sentiment, à  jurer  qu'elle  n'écoutera  jamais  ses  vœux,  et  le  furieux  jeune 
homme  suivra  aux  enfers  Marins ,  son  héros ,  et  Annius ,  son  rival  abhorré. 
Le  dénouement  s'accomplira  donc  selon  les  lois  de  la  raison  et  de  la  religion 
païenne;  on  nous  épargnera  ce  ridicule  enlèvement  de  Lepidus,  figure  ef- 
facée  à  ce  moment  suprême,  où  elle  eût  dû  paraître  avec  plus  de  relief  que 
jamais. 
Le  style  du  ^ieux  Consul  présente  des  inégalités  dont  nous  n'avons  été 

ni  surpris  ni  alarmé  pour  l'auteur.  Il  importe  qu'il  dessine  plus  librement 
ses  plans  et  entre  avec  décision  dans  la  voie  qui  l'appelle.  M.  Ponroy  n*ap- 
partient  pas  à  l'école  classique  moderne;  il  en  a  mal  à  propos  emprunté  la 
raideur,  la  stérilité  d'images  et  l'expression  flottante,  lorsqu'il  ne  s'agit  pas 
du  dernier  distique  d'un  morceau ,  du  coup  de  fouet  de  la  tirade.  M.  Ponroy 
n'est  pas  assez  difficile  dans  le  choix  des  épithètes,  et  pourtant  il  manque  de 
'  cette  sobriété  qu'on  a  tant  louée  chez  M.  Ponsard.  C'est  une  exubérance  de 
bourgeons ,  gênés  çà  et  là  par  du  bois  mort  de  l'an  passé.  En  général ,  le 
mouvement  du  dialogue  est  aisé,  entraînant;  la  rime  est  bonne,  mais,  pour 
obtenir  cette  qualité,  l'auteur  encourt  souvent  le  reproche  de  mollesse  dans 
l'expression.  Beaucoup  des  hardiesses  de  ce  style  peuvent  se  nommer  trivia- 
lités; ce  n'est  pas  que  nous  adoptions  sans  réserve  l'opinion  qui  bannit, 
comme  ignobles,  les  deux  tiers  des  mots  de  la  langue,  et  réduit  le  diction- 
naire  poétique  à  une  noble  monotonie.  Nous  n'appelons  pas  trivial  ce  vers 
qui  a  fait  tant  rire  : 

Trois  cent  mille  Teutons  mangés  par  les  corbeaux  ! 

bien  au  contraire.  Biais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui-ci,  que  nous  avons 
cru  entendre  au  milieu  du  tumulte.  Pardonnez-nous  de  vous  l'attribuer, 
monsieur  Ponroy,  si  notre  oreille  nous  a  trompé  : 

...  Je  suis  trop  fier  pour  mourir  assommé. 

Le  coup  de  pied  de  Tàne  donné  au  lion  expirant  derient  trivial,  de  pittores- 
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que  qu'il  était,  parée  que  Fauteur  en  répète  deux  ou  trois  fois  Teffet.  Ainsi, 
les  amis  de  Marins  lui  disent  d'abord  :  «  Vous  êtes  vieux...  tant  pis,  diacun 
son  tour...  »  puis  plus  brutalement  :  «  Vieillard,  ton  temps  est  fait...  »  puis 
en  une  autre  droonstanee  :  «  Il  va  mourir.  Eh  bien!  c*est  la  loi  :  tout  le 
monde  en  passe  par  là...  »  Le  mot  prostituer,  dont  il  est  naturel  qu'on  soit 
sobre,  reparaît  plusieurs  fois,  et  choque  toujours.  Il  a  produit  un  autre  effet 
dans  Marion  de  Larme;  le  sens,  la  situation  et  le  caractère  des  person- 
nages l'encadraient  d'une  façon  toute  différente.  Nous  signalerions  par  de 
nombreux  exemples  ce  penchant  de  l'auteur  à  choisir  l'expression  trop  crue; 
or,  ce  n'est  pas  la  vérité  que  nous  blâmons,  c'est  l'exagération ,  et  il  est  rare 
que  la  crudité  n'aboutisse  à  ce  défaut. 

Le  yieux  Consul  est  une  pièce  mal  construite,  dans  laquelle  on  ne  trouve 
aucun  intérêt  que  la  décadence  de  Marius  et  Fimmolation  de  Lavinie.  Or, 
Marius  cesse  d'être  intéressant  lorsqu'il  sacrifie  une  femme  à  ses  ambitions 
craintives,  et  tout  l'effet  de  la  figure  historique  est  détruit  par  la  hideuse 
tache  de  ce  crime  domestique.  L'idée  de  substituer  le  renard  au  lion ,  prin- 
cipe dominant  de  cette  création ,  peut  ofihrir  matière  à  de  beaux  développe- 
mens  philosophiques  et  provoquer  d'heureux  élans  de  poésie;  mais  le  drâine 
ne  s'accommode  pas  de  cette  décrépitude ,  et  Biarius  à  Mintumes  est  cent 
fois  plus  intéressant  que  Marius  criminel  chétif.  Lavinie  n'est  malheureuse- 
ment qu'un  épisode,  et  l'importance  des  scènes  du  forum,  l'agitation  de  la 
guerre  civile,  les  grandes  questions  de  vie  et  de  mort  soulevées  dans  la  rue, 
étouffent  les  faibles  voix  du  gynécée.  Aussi  l'auteur,  en  voulant  rehausser  le 
coloris  de  cette  gracieuse  image  par  des  tons  plus  vigoureux,  a-t-il  poussé 
jusqu'à  l'extrême  et  tué  par  le  poison  la  femme  qu'il  eût  mieux  valu  tuer  par 
les  larmes.  Pas  d'effets  scéniques  dans  les  deux  premiers  actes.  Nous  n'ap- 
pelons pas  de  ce  nom  les  mouvemens  de  la  foule  sur  le  forum,  les  discours 
des  rivaux  et  leurs  injures  réciproques.  Bien  qu'une  poésie  nerveuse  et  in- 
telligente anime  souvent  ces  détails,  il  n'y  a  là  que  tableaux;  quant  au  drame, 
il  manque  absolument.  11  manque,  parce  que  l'auteur  l'a  bien  voulu.  Ainsi, 
la  retraite  ou  plutôt  la  fuite  d'Annius  à  l'approche  de  Lavinie,  cette  défaite 
gratuite  de  tout  un  parti ,  cette  trahison  à  la  face  d'une  ville,  ne  sauraient 
être  justifiées  par  une  intrigue  amoureuse.  Certes,  Annius  peut  donner 
l'essor  à  ses  penchans  voluptueux  dans  l'intérieur  de  sa  maison,  il  peut 
aimer  les  aventures  nocturnes,  la  licence  des  tavernes;  mais  en  présence  du 
peuple  qui  l'adinûre,  de  Marius  qui  l'insulte,  ce  patricien  ne  fuira  pas  pour 
posséder  une  femme  que  ses  esclaves  pourraient  enlever  deux  heures  plus 
tard.  Le  drame  n'est  donc  pas  là  ou  règne  la  déraison.  U  naîtrait  peut-être 
dans  le  troisième  acte,  entre  Marius  et  Lepidus,  si  la  scène  ne  se  passait  pas 
dans  la  maison  impénétrable  d'Annius.  Assurément  l'égoîsme  intraitable  du 
vieux  consul,  la  résistance  inaccoutumée  de  son  partisan,  les  angoisses  de 
la  jeune  femme  sujet  de  cet  étrange  débat,  annoncent  une  magnifique  scène; 
mais,  cette  fois  encore,  l'oubli  des  convenances  scéniques,  Tinexpérience  et 
Fenflure,  détruisent  toutes  les  espérances,  et  la  pièce  tombe  de  nouveau. 
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'  Puisque  Lepîdus  a  outragé  ainsi  toutes  les  lois  dimes  et  humaines  >  puisqu'il 
a  méconnu  la  voix  de  l'amour,  celle  de  Thonnenr;  puisque,  contre. toute 
raison,  Lavinie  est  restée  chez  Annius,  au  lieu  de  s'enfuir  avec  Lepidus  et 
le  consul,  ce  drame  qui ,  on  le  sent,  se  débat  contre  l' invraisemblance,  et 
'billle  encore,  malgré  tant  de  voiles  maladroits,  n'a  plus,  d'autre  ressource 
que  la  poésie;  il  se  fait  tableau,  comme  toujours,  et,  au  lieu  d'assister  à  une 
action,  le  spectateur  est  réduit  à  écouter  des  vers.  Enfln,  au  (piatriàme.acte, 
ce  fil  tant  de  fois  perdu  apparaît  encore,  et  dans  son  véritable,  so^pius  put 
éclat;  mais  bientôt,  caché  dans  l'enroulement  d'une  trame  nouvelter  il  passe 
à  jamais  confondu  parmi  les  nuances  diverses.  Le4rame  n'a  paru  iqu'im 
trop  faible  prétexte  à  de  longues  amplifications  poétiques. 

Cependant,  si  nous  comparons  cette  pièce  à  Lucrèce,  nous  n'hésiterons  pas 
à  déclarer*  que ,  malgré  tous  les  défauts  signalés  dans  l'examen  qu'on  vient 
de  lire,  M.  Ponroy  est  aussi  poète  que  *M.  .Ponsard.  Brute ,  Sextus ,  CoUatin 
et  Lucrèce,  sont  des  portraits  que  Tite-Live  a  transmis  fidèlement  à  l'auteur 
de  Lucrèce,  Celui-ci  n'a  mis  en  oeuvre  que  son  rare  bon  sens,  sa  forme  cir- 
conspecte, et  rhistoire  qu'il  a  maintenue  dans  les  bornes  de  ia  tragédie  avec 
cette  impérieuse  sobriété  de  style  et  d'imagination  .qui  sont^jus^'à  présent 
les  principaux  caractères  de  son  talent.  Mais  à  côté  de  Brutus  était  Yalère,  à 
tAxé  de  Sextus  Sulpice,  deux  tristes  confidens,  puis  la  sibylle,  malheureuse 
ébauche.  H.^Ponsm^  avait  ses  cinq  actes  tout  tracés,  y  coippris  le  dénoue* 
•ment;  11  ne  ^'agissait  que  de  calquer.  M.  Ponroy,  au  contraire,  a  créé  La* 
iinie,  Ajojùus  et  Marins  lui-même,  11  a  créé  jusqu'à  ce  fantôme  de  Sylla  qui 
^a  le  vieux  consul.  Sa  route  n'était  pas  jalonnée  comme  celle  de  soa  prédé- 
cesseur; fVL  s'est  égalée  parfois,  il  n'a  que  plus  de  mérite  à  s'être  reteouiîé 
souvent.  Au  point  de  vue  Vie  l'ode,  M.  Ponroy  est  souvent  supérieur  à  l'au* 
teur  de  Lucrèce,  Cest  de  cette  façon  qùll  convient  qu'on  envisage  la  pièce 
de  M.  Ponroy;  car  elle  ù'est  pas  un  chéf-d'oeuvre,  et  il  n'est  plus  permis 
d'aborder  le  genre  tragique,  l'épopée  historique,  sans, prouver  dès  le  début 
'un' talent  de  premier  ordre;  les  faux  pas  sont'défendus  à  quiconque  se  lance 
idans  cette  voie  que  les  modèles  éclairent  de  leurs  impérissables  clartés; 
imiter  ne  suffit  plus,  promettre  ne  suffit  plus;  nous  avons  un  passé,  nous 
demandons  mieux  ou  du  moins  autant.  Ceux  qui  comparaient  M.  Ponsasd 
àBadne,  voire  À  Corneille,  ne  péchaient- pas  par  la  logique,  mais  ils.se 
trompaient  dans  la  comparaison.  Ils  oomprenaient  fort  bien  que  leur  héros 
avait  besom  d'un  rang  égal  à  celui  des  maîtres  de  la  scène  classique',  sous 
peine  de  n*étre  pa&  un  héros.  M.  Ponroy  aura  tort  en  cela  autant  jçpie  M.  Pon- 
sard,  et  en  admettant  qu^il  eût  bien  fait ,  nous  $youterions  quMl  n'a  pas  fdt 
assez.  lA'faute  en  estau  siècle,  qui  se  fait  difficile  à  l'endroit  des  prodiges. 
On  fiiit  aujourd'hui  \ieux  questitHis  aux  dèbutans  :  Qu'édîfie^vous?  que  dé* 
truisez-vous? 

Le  vieux  Coasul  a  été  sérieusement  écouté  depuis  la, première,  rçprétfen* 
tation.  Cest  alors  que  les  défauts  et  les  quaruês  en  ont,  pu  être  appiéciéi* 
Le 'début  de  M.  Arthur  Ponroy  est  honorable.  Tel  est  le  résumé  de  notre 
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opinion,  telles  seront  les  conclusions  de  cet  examen,  dans  lequel ,  flatteuse 
ou  non,  la  vérité  a  été  dite  à  Tauteur.  La  louange  n*est  pas  toujours  une 
preuve  d'estime. 

Quelques  jours  avant  cette  représentation,  TOdéon  avait  offert  au  public 
un  petit  acte  de  M.  Debelloy,  Karel  du  Jardin,  Karel  était  un  peintre  hol- 
landais dont  les  paysages  et  les  scènes  champêtres  sont  estimés.  Il  mourut 
à  Venise  vers  la  fin  du  xvii'  siècle.  L'auteur  suppose  qu*amoureux  et  pauvre, 
cet  artiste  quelque  peu  fou  dut  sa  fortune  et  son  bonlieur  à  une  charmante 
hôtesse  nommée  Beppa.  IVallons  pas  aux  informations.  Les  vers  de  ce  petit 
ouvrage  sont  agréables,  et  le  canevas  ingénieux. 

n  se  £ait  peu  à  peu  sur  les  théâtres  de  vaudevilles  une  transformation 
qn^on  ne  tardera  pas  à  reconnaître.  Nous  l'attribuerions,  quant  à  nous,  aux 
émigrations  des  acteurs  qui  vont  transportant  à  chaque  exil  nouveau  leur 
masque  sérieux  ou  comique  d'une  scène  à  l'autre ,  si  le  théâtre  du  Vau- 
deville ,  qui  n'a  pas  eu,  à  souf&ir  de  ces  changemens  de  personnel ,  ne  se 
transformait  tout  le  premier.  On  a  reproché  la  pruderie  aux  héroïnes  de 
M^  Ancelot;  on  a  beaucoup  gémi  de  voir  les  pièces  longues  et  gourmées 
succéder  aux  pièces  gourmées  et  longues;  mais  depuis  l'approche  du  car- 
naval, M.  et  M***  Ancelot  se  sont  d^idés  à  folâtrer  place  de  la  Bourse, 
comme  on  ne  le  fait  plus  depuis  quelque  temps  aux  Variétés.  M.  Laurencin 
a  mis  en  avant  Adrien  ou  ma  Bonne  Étoile,  folie  que  M.  Auvray  n'eût  pa& 
pu  faire  jouer  au  Gymnase,  tant  les  mots  sont  pointus  et  les  gestes  arrondis. 
La  bonne  étoile  de  M.  Adrien,  c'est  un  ange  aux  yeux  bleus,  M"**  Doche, 
qui  tombe  diss  nues  au  milieu  d*un  carnaval  perpétuel ,  que  s'est  fait  à  lui- 
même  M.  Adrien  Laferrière,  secondé  par  un  démon  des  plus  bruyans  nom- 
mée M"*  Juditii.  Ces  deux  personnages,  ayant  fait  assaut  de  vacarme,  de 
folies,  de  danses  excentriques,  se  trouvent  gênés  par  la  présence  de  la  bonne 
étoile.  M.  Adrien  avait  pris  l'habitude  de  renvoyer  ses  pratiques,  —  il  est 
graveur,  —  avec  force  mauvais  complimens;  il  dépensait  toute  la  nuit  l'argent 
qu'il  ne  gaguait  pas  le  jour;  tout  à  coup  sa  bonne  étoile  éclaire  M.  Adrien, 
qui  se  remet  à  graver  intrépidement,  ne  danse  plus,  et  congédie  M"*"  Ju» 
dith,  pour  épouser  Fange  aux  yeux  bleus.  Cette  Judith,  en  démon  incorri- 
gible, devient  la  mauvaise  étoile  d'un  certain  Hector,  héritier  des  traditions 
chorégraphiques  et  bachiques  du  bel  Adrien,  passé  à  l'état  d'homme  ver- 
tueux. Voilà  pour  le  sentiment.  Cest  M""'  Ancelot  qui  aura  reçu  cet  acte-là. 

Maintenant  nous  passons  à  un  vaudeville  pjus  que  grivois,  l'un  de  cem 
que  M.  Ancelot  aura  voulu  désigner  sans  doute  dans  ces  fameuses  afficbts , 
où  il  fiait  annoncer  à  la  quatrième  page  des  journaux  que  toutes  les  pièces, 
du  Vaudeville  sont  empreintes,  d'un  goût  parfait,  et  respirent  un  parfum  de 
bonne  société  qui ,  des  faubourgs  les  plus  nobles,  attbe  tout  Paris  à  la  place 
de  la  Bourse.  Les  Gamins  de  Paris ,  voilà  le  titre  de  cet  ouvrage  littérate, 
à  Taide  duquel  le  directeur  académicien  fera  tambouriner  qu'il  opère  la  ri* 
généroHon  de  son  théâtre.  Les  gamins  de  Paris  sont  des  femmes. qpi 
leurs  maris,  .tourmentent  les  portiers,  vexent  le  guet,  dont  leoie 
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maris  font  partie,  et  bondissent  d*une  façon  cavalière  dans  des  blouses,  des 
bourgercms,  et  autres  travestissemens.  Cris  aigus,  attitudes  prohibées,  ga- 
lops iirénétiques,  composent  Tintrigue  de  ces  saturnales  d'un  goût  peu  sévère 
et  peu  nouveau.  M.  Gairville  est  Fauteur  de  cette /o/l«  reçue  par  M.  Ancdot 

Tandis  que  le  Vaudeville  cherchait  à  séduire  par  ces  aimables  divertisse- 
mens  les  rieurs  que  Michel  Perrin  ne  fait  plus  rire,  les  Variétés  s'empres- 
saient de  retenir  ces  mêmes  rieurs  et  leur  servaient  un  plat  tellement  épicé, 
que  M.  Ancelot  a  dû  en  pâlir  de  jalousie.  Les  Oppressions  de  Foyages, 
calembourg  assez  plat,  sont  une  pièce  insupportable  jouée  avec  une  verve 
diabolique  qui  en  a  fait  ressortir  les  inconvenans  détails  avec  la  brutalité 
d*un  verre  grossissant  braqué  sur  quelque  insecte  horrible.  La  pièce  a  été 
sifflée  de  façon  à  changer  la  pâleur  de  M.  Ancelot  en  un  vermillon  dliilarité. 
Les  deux  hommes  cTesprit  qui  se  sont  rendus  coupables  de  ce  calembourg 
et  de  ses  conséquences  ont  été  rudement  menés  par  un  parterre  qui  voulait 
rire,  mais  rire  en  s'amusant.  Ils  ont  pris  le  pseudonyme  de  Sauvageot  pour 
sauver  leur  amour-propre,  qui  a  dû  souffrir  cruellement,  mais  qui  pardonnera 
bien  vite ,  car  Tamour-propre  offensé  des  vaudevillistes  pardonne  avec  une 
espèce  de  fureur.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  dans  MM.  Duvert  et  Lauzanne 
qui,  offensés  au  Palais-Royal,  aux  Variétés,  au  Vaudeville,  ont  été  indulgens 
malgré  tant  d'outrages,  et  ont  pardonné  au  public  sept  à  huit  fois  de  suite, 
notamment  dans  un  vaudeville  intitulé  la  Bonbonnière  ^  dont  nous  alkMis 
nous  occuper  tout  à  l'heure.  Signalons  auparjavant  le  succès  d'une  divertis- 
sante pochade  de  MM.  Siraudin  et  Moreau,  représentée  sous  ce  titre  :  les 
Comédiens  ambulans.  Scarron  ne  pourrait  s'empêcher  de  sourire ,  le  rusé 
goutteux,  en  voyant  que  les  acteurs  du  Roman  comique  n'ont  guère  changé 
que  de  chausses  et  de  chapeaux  pour  désopiler  la  rate  du  public. 

Cest  au  Palais-Royal  que  MM.  Duvert  et  Lauzanne  ont  voulu  opérer  leur 
réconciliation  avec  les  spectateurs;  mais  comment  raconter  cette  scène  sans 
encourir  les  reproches  que  méritent  selon  nous  les  deux  auteurs?  Ces  sortes 
d'intrigues  ne  s'analysent  pas,  cette  sorte  de  littérature  ne  se  critique  point. 
MM.  Duvert  et  Lauzanne  ont  été  offensés  une  neuvième  fois  par  le  public, 
dont  l'indulgence  n'est  pas  inépuisable  comme  celle  des  vaudevillistes.  Cela 
nous  a  fait  voir  que  le  théâtre  du  Palais-Royal  n  est  pas  heureux  depuis 
quelque  temps ,  e*t  qu'U  a  besoin  d'un  succès  pour  se  maintenir  au  niveau 
de  sa  prospérité  habituelle.  M"'  Déjazet  n'est  pas  engagée  et  ne  le  sera  pas. 
Si  M.  Dormeuil  adopte  par  malheur  les  théories  paradoxales  que  le  théâtre 
des  Variétés  mit  en  pratique  avant  l'engagement  de  Rouffé ,  à  savoir  qu'on 
peut  se  passer  d'acteurs ,  nous  lui  prédisons  beaucoup  de  mécomptes.  Les 
bons  acteurs  ont  fait  chez  lui  passer  les  pièces  faibles.  Or,  les  pièces  ne  sau- 
raient être  meilleures,  nous  n'y  voyons  pas  de  raisons,  carie  vaudeville  gai 
est  chose  peu  variable  de  sa  nature.  L'équation  sera  donc  simple;  acteurs 
faibles,  plus|,  pièces  mauvaises,  seront  au  public  du  Palais-Royal  ce  que  la 
désastreuse  année  passée  a  été  à  la  caisse  de  M.  Roqueplan. 

Rien  de  nouveau  pour  le  Gymnase.  Les  actionnairM  dont  on  parle  tant 
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aoat  de  véritables  ombres  pour  la  transparence  et  Timpiiissanee.  Anciine 
combinaison  ne  retirera  cet  excellent  théâtre  du  goofie  au  bord  duquel  Ta 
retenu  jusqu*à  présent  la  main  ferme  et  intelligente  de  M.  Poirson.  On  peut 
prévoir  dès  aujourd'hui  que  cette  même  volcmté  qui  a  compromis  la  prospé» 
rite  du  Gymnase  lui  rendra  sa  splendeur  et  sa  fortune.  Les  haines  cèdent 
au  temps,  l'amour-propre  plie  devant  l'urgence.  En  attendant,  le  théâtre 
se  maintient  dans  le  mouvement  général,  comme  ces  rouages  bien  orga- 
nisés qui  broient  les  obstacles  et  fonctionnent  incessamment.  Le  Nimoeau 
Bodolphe,  parodie  prématurée  des  Mystères  de  Paris^  a  reçu  Taccueil  favo- 
rable que  peuvent  attendre  toutes  les  contreparties  d'une  idée  hardie  qui  a 
fait  sensation.  M.  Léonard  nous  montre  un  faux  Rodolphe  épris  de  l'amour 
du  bien;  le  brave  homme  étudie  la  justice  humaine  dans  le  livre  de  M.  Eu*> 
gène  Sue,  il  brise  son  esprit  à  l'application  des  théories  sociales  de  la  cour 
de  Gérolstein,  il  brise  son  corps  à  l'exercice  ingénieux  de  la  savate,  du  pu- 
gilat, et  de  la  lutte  en  tous  genres.  11  en  résulte  que,  lorsqu'il  se  décide  à 
ûdre  comme  don  Quichotte  sa  première  sortie  contre  l'humanité  coupable, 
fl  essuie  dans  un  tapis-franc  une  effroyable  tempête  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  poing;  les  gens  qu'il  veut  sauver  lui  font  payer  des  indemnités , 
les  femmes  qu'il  protège  malgré  elles  se  moquent  de  lui;  battu  sur  tous  les 
points,  au  physique  et  au  moral ,  il  se  résigne  à  garder  au  milieu  de  la  so- 
ciété le  rêle  moins  compromettant  d'observateur.  U  admire  de  loin  les  sa- 
vantes manœuvres  du  prince  de  Gérolstein,  mais  il  ne  les  imite  plus  qu'en 
songe.  Foin  des  utopies!  Numa  joue  ce  rôle  avec  un  esprit  charmant. 

Quant  au  vrai  Rodolphe  avec  son  cortège  de  chourineurs ,  nous  l'avons  vu 
l'autre  fois  à  la  clarté  des  réverbères  bleuâtres,  dans  cette  tortueuse  rue  aux 
Fèves  que  nous  croyons  située  près  de  Notre-Dame,  et  qui  est  transportée  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Ce  drame  monstrueux  et  splendide  est  installé  définiti- 
vement  sur  la  scène.  La  première  représentation  a  tenu  tout  Paris  en  haleine, 
et  l'on  entendait  frémir  au  dehors,  dans  l'attente  du  lendemain,  la  foule  qui 
ne  pouvait  trouver  place  dans  cette  salle  immense.  11  y  a  peu  de  ces  sucràs 
qui  soient  attendus,  prédits,  assurés;  tout  le  monde  savait  que  la  pièce  tirée 
du  roman  de  M.  Eugène  Sué  ne  tomberait  pas.  On  la  supposait  mauvaise, 
froide,  décousue,  mais  on  n'en  doutait  pas.  Et,  chose  extraordinaire,  tout 
s'est  passé  comme  on  le  supposait.  La  pièce  est  réellement  faible  »  mais  non 
pas  à  la  manière  des  pièces  faibles,  que  l'on  abandonne;  elle  est  froide 
comme  action  suivie,  mais  palpitante  dans  chacune  de  ses  parties;  tous  les 
fêles  en  sont  tronqués ,  mais  tous  intéressent  par  une  réalité  saisissante. 
Cette  pièce  ne  mène  à  aucun  but ,  mais  elle  traverse  tout.  Chacun  en  dit  du 
mal  et  brâle  d'y  retourner  pour  passer  en  revue  une  seconde  fois  ces  tableaux 
magiques  dont  plusieurs  se  sont  gravés  en  traits  ineffaçables  dans  toutes  les 
imaginations. 

Rodolphe,  Tame,  le  sang  de  ce  corps  gigantesque  créé  par  M.  Eugène 
Sue,  nous  apparaît  dans  la  pièce  réduit  au  rêle  d'un  père  qui  cherche  sa  fille 
perdue.  Il  la  cherche  mollement,  et  la  trouve  par  hasard.  Mais  c'est  bien 
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Rodolphe,  et  il  n'a  pas  mauqué  son  effet.  Le  Mattre-d'École^  cette  vivante, 
image  de  l'horrible^  n*est  dans  la  pièce  qu'un  instrument;  il  a  perdu  l'esprit 
infernal  qui ,  dans  le  roman ,  lui  assure  une  supériorité  aussi  marquée  sur 
les  intelligences  que  sa  force  musculaire  lui  donne  d'empire  sur  les  corpt^ 
Mais  il  fait  peur  et  produit  son  effet.  Jacques  Ferrand,  lui,  peut  être  consi- 
déré sous  sa  double  face  :  l'homme  aux  furieuses  passions  semble  un  rieil* 
lard  éteint  qui  voit  doucement  agir  l'humanité  au  travers  de  ses  lunettes 
bleues;  que  son  masque  tombe,  qu'il  se  redresse ,  et  vous  verrez  un  homme 
robuste,  un  tigre  affamé  bondir  çà  et  là  en  écrasant  du  rire  et  du  geste<seux. 
devant  qui  son  front  se  courbait  tout  à  l'heure.  Cette  nature  de  bile  et^ 
sang,  cette  organisation  toute  puissante  pour  le  mal^  a  saisi  d'étonnement^ 
par  sa  personnification  savante,  tous  ceux  qui  s'étaient  crus  bien  servis  par 
leur  imagination  pour  interpréter  cette  créatioafarouche.  La  comtesse  Sarak 
est,  sans  contredit,  le  rôle  le  plus  complet  après  celui  de  Ferrand.  Le  siioeè& 
de  ce  personnage  n'a  été  contesté  par  personne.  Nous  n'en  dirons  pas  au- 
tant des  autres  sur  lesquels  vont  porter,  quelques-unes  de  nos  observations*. 
M.  Eugène  Sue  a  pu  se  convaincre  de  la  difficulté  q\i'il  y  a  de  transporterai»: 
théâtre ,  c'es^à-dire  de  rendre  palpables ,  certaines  idéalités  qyi  pflrffifHtfint 
l^us  réussies  dans  le  livre  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  invraiseinbU«- 
blés.  Rigplette  et  la  Goualeuse  sont  des  exemples  frappans  de  oette  ventée 
Le  rôlc^  de  Rigolette  ne  se  rattache  en  rien  à  l'action ,  à  tel  point  que  l'oo 
eût  pu  le  couper  tout  entier,  sans  changer  peut-être  dix  lignes  dans  l'oiib 
▼rage.  M.  Eugène  Sue  a  compris  cette  objection,  et  a  dû  transporter. sue 
Germain  quelque  peu  de.l'animation  qui  est  indispensable  à  tout  personnage 
mis  sur  la  scène.  Or,  Germain  n'est  une  création  louable  dans  le  romaaqofr 
par  cette  inutilité  dont  les  spectateurs  lui  feraient  un  crime  au  théâtre;  ei 
qu'est-il  arrivé?  Germain,  en  mainte  et  mainte  circonstance,  a  dû  JQoer.le 
râle  de  providence  que  dans  le  plan  des  Mystères  de  Paris  Rodolphe  seul 
ppuvait  remplir  convenablement.  C'est  Germain  qui ,  dépité  de  ne  rieninre 
eomme  sa  compagne  Rigolette,  s'est  rais  à  sauver  la  Goualeuse  au  neuvième, 
tableau,  après  avon:  sauvé  Jes  Morel  au  cinquième. 

Uen  est  de  même  du  Chourineur.  Si  ce  personnage  est  malheureusemaot 
eoDÇQ  dans  le  roman,  il  est  encore  plus  mal  placé  dans  la  ppèoe.  HnmWte. 
homme,  type  de  vertu  dès  ce  premier  tableau,  supérieur  à  tons  paisatooe,. 
si  ce  n'est  à  Rodolphe,  le  Chouiinmir  est  un  deuxième  sauveur,  suppl^aat. 
du  prince  de  Gérolstein.  Celui-là  sauve  tout  le  monde,  Rodolphe  dtabodU* 
puis  la  Goualeuse  une  fois,  puis  Mc^el,  puis  Germain,  puis  oifiaRodolpbe» 
M*«  dJHarville,  etc.  Quoique  joué  avec  talent,  ce  r61e  n'a  pas  plu.  Cahild». 
H.  Pipelet  n'est  pas  d'un  comique  agréable,  comme  on  l'aurait  pu  swMpgter; 
une  seule  scène,  celle  du  baiser  infernal,  déposé  par  Cabrimi.  sur  J&ûont. 
du  portier,  a  soulevé  des  rires  de  bon  aloi.  La  portière  est  un  borSfd'ceuvre 
fort  gênant.  En  général,  tout  le  p^t  matériel,  si  utile  ppur*  les  leetiuis, 
les  serins  de  Rigolette,  le  chapeau  tromblon  de  Pîpelet,  le  rosier  de  F1eui^de«r 
Marie,  la  partie  pittoresque  enfin  s'est  trouvée  absotbée  à  la  scène  p|r  i'i 


pleur'des  personnages  yivans  et  sottise  de  leur  câdre.'Torfillard,  ce  diablotin 
effrayant,  dont  les  noîrcenirs^fôtisaient  frémir,  s'est  tranàfomié  en  on  mali- 
eienx  garfrin-de'Paris,  dont  le  seul  crime  est  nn  v61,  et  quel  vol!  un  larcin 
^e  làiit  ftrit  à'ia  botte  d'une 'IMiSère  absente.  Ce  ti'est  même  pasTortillard 
qui  attache  à  Thabit  de  M.  Pipelet  cette  ficelle  correspondante  à  la  poêle  dn 
mardiand  de  marrons  ;  Oh!  lé'Tortiilai^'dé  la  pièce  eût  mangé  les  marrons 
tout  au  plus! 

Mais  Jacques  Ferrandfsur'ltû  rotde  et  serpente  tonte*  la  nonre  intrigue 
idu  drame.  Ce  n'est  plus  Loùisél^orel ,  mais  Fleur-dc^Matie  que  cet  exécrable 
bourreau  poursuit  de  son  hideux  amour.  Nous  le  voyons  au  prendier  tableau 
venir  sous  un  déguisement  chercher  dan^  la  cité  le'Mâttre^d^lcOle  auquel  11 
vent  payer  un  crime.' Le  crime  s'accomplit  {Silencieusement, 'dans  une  noire 
miée.  Ferrand  écoute  à  la  porte,  entend  ce  qu'il  voulait  ^entendre  et  s'en  re- 
tonmed^  paà  lent.'Pas  un  cri ,  pas  un  choc  n'a  retenti;  c'est  que  le  Maître- 
'd'École  sait  son  métier  d'assassin,  et  sans  doute' Ferrand  n'aura  entendu 
qu'un  soupir.  Ce  Jacques  Ferradd,  c'est  Frederick*  Lemàttre;  la  plus  sauvage, 
la  plus  majestueuse  horreur  qu'on  puisse  imaginer.  X'oéil  sec,  mobile,  la 
main  blanche  et  crispée,  il  courbe  les  assassins  sous  sa  volonté  de  fer.  L'œil 
«caressant;  la  voix^ouce,  il  persuade  au  monde  tout  ce  qu'il  veut;  les  uns  lu^ 
confient  leur  or,  les  autres  leurs  secrets;  lui  prend  tout,  salue,  et  triomphe 
sans  nléme  remercier  Satan,  car'  il  ne  croit  qu'à  lûi-méme  en  ce  monde,  et 
à  sa  cassette  pleine  d'or. 

Quand  on  l'a  vu  se  tràtner  aux  |>ieds  de  FlemSde^Marie,  et  aire  parler  à 
son  amour  e^éné  la  langue  la  plus  suave»  la  plus  passionnée,  la  plus  dou- 
loureuse xpii  ait  jamais  frappé  l'oreille  humaine,  lorsqu'on  l'a  vu  se  relever 
menaçant  et  terrible,  écraser  ses  ennemis  et  les  insulter  en  les  torturant , 
lorsqu'enfin  il  apparaît  pâle,  les  yeux  sanglans,  effaré,  pantelant,  et  que  sans 
voix,  sans  autre  artifice  que  des  soupirs  et  des  monosyllabes,  désespéré,  il 
traverse  tous  ces  sentîmens  qui  partent  de  l'enfer  pour  aboutir  au  trône  de 
Dieu;  alors,  après  Tavoir  entendu  râler  ^ans  la  poussière  ces  mots  :  Je  me 
repens!  je  me  repens!  on  peut  se  dire  qu'on  vient  d'assister  à  la  plus  com- 
plète personnification  du  crime,  du  désespoir  et  du  remords.  Frederick  a 
contenu  durant  un  quart  d'heure  une  foule  dont  l'heure  avancée  et  la  fatigue 
d'un  spectacle  trop  Imig  sollicitaient  l'impatience;  il  a  captivé,  fasciné  cet 
auditoire  épuisé  d'émodons,  par  la  seule  puissance  de  son  geste  et  de  sa 
muette  agonie.  C'est  le  triomphe  le  plus  brillant  dont  il  puisse  s'enorgueUlir. 

Ainsi  la  pièce  tirée  de  ce  roman  funeux  aura  en  vain  péché  contre  toutes 
les  règles  de  l'art,  en  vain  aura-t-eUe  été  incompréhensible  pour  tous  ceux 
qui  n'mit  pas  lu  les  neuf  volumes  des  Mystères  de  Paris  :  l'avide  curiosité 
des  spectateurs  supplée  à  toute  obscurité,  court  au-devant  des  lenteurs  de 
l'action,  saisit  le  sens  des  secrets  mal  expliqués ,  interprète  le  costume,  le 
langage  des  acteurs.  Une  mise  en  scène  d'une  vérité  terrible  traduit  aux 
yeux  ce  que  Tesprit  ne  comprend  pas.  Le  grabat  des  Morel  fait  frissonner 
d'horreur.  A  quoi  bon  savoir  ce  que  sont  les  Morel ,  d'où  ils  viennent  et  oit 
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ils  T<mt?  On  tue  et  Ton  brûle  des  hommes  dans  la  cabane  de  Martial;  peur* 
quoi  expliqnerait-on  ce  que  c'est  qu'un  Martial?  l'Ile  ténébreuse  n'est-eUe 
pas  là ,  ceinte  d'une  eau  profonde ,  garnie  d'herbes  touffues?  quel  commen- 
taire vaut  cela  ?  Le  roman  renvoie  à  la  pièce ,  la  pièce  renvoie  au  roman. 
Lisez  et  voyez. 

Toutes  ces  horribles  ^figures  semblent  se  mouvoir  dans  un  crépuscule  qui 
donne  à  leurs  formes  le  vague  fmtastique  des  ombres.  Dans  le  bois  passent 
des  silhouettes  de  bandits  que  vous  avez  vues  se  projeter  rougeâtres  sous  le 
réverbère  de  la  cité.  Des  orgues  chantent  un  diant  lugubre,  des  hurlemens 
sinistres  éveillent  les  échos  de  l'arche  et  courent  provoquer  d'autres  hurle* 
mens  inattendus.  Gomme  dans  les  rêves  où  l'homme  lutte  avec  l'absurde, 
les  portes  s'ouvrent,  les  hideuses  figures  entrent  sans  bruit,  lancent  leur 
imprécation  et  disparaissent.  Le  tapis-franc  plein  de  bruits  lugubres,  le 
cabinet  de  Ferrand  gros  d'un  silence  de  mort,  sont  des  tableaux  que  nul  na 
regrettera  d'avoir  pu  contempler  sans  affronter  les  serres  du  Mattre-d'Éoole, 
et  le  regard  de  Ferrand  ;  la  vie  paratt  bonne  à  qui  sort  de  cet  enfer. 

Chacun  aura  fait  son  devoir  pour  donner  à  cette  représentation  l'éclat  d'un 
succès  d'enthousiasme.  M.  Eugène  Sue  a  fourni  le  roman,  M.  Dinaux  la  mise 
en  scène,  Frederick  son  talent,  Rauoourt  et  Eugène  Grailly  leur  intelligence; 
le  premier,  terrible  sous  le  masque  livide  du  Maître-d'École;  le  second,  pa- 
Uiétique  sous  les  haillons  du  pauvre  Morel;  M.  Devoir  a  fourni  son  pinceau 
poétique  et  vrai  ;  le  public  lui,  cet  orgueUleux  sultan,  qui  ne  se  laisse  jamais 
vaincre  en  générosité,  apporte  tous  les  jours  son  or  et  ses  bravos. 


A.  M. 
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On  a  pu  reconnattre,  dès  les  discussions  préliminaires  auxquelles  a  déjk 
donné  lieu  la  proposition  deYhonorable  M.  de  Rémusat,  les  sentimens  con- 
tradictoires dont  sont  animés  les  hommes  qui  veulent,  avec  une  égale  sin* 
cérité,  raffermissement  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Selon  certains 
esprits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus  habile,  c*est  de  n'innover  en  rien, 
c'est  de  tout  maintenir  et  de  tout  défendre.  Voilà  pour  eux  le  premier,  l'unique 
devoir  de  la  politique  conservatrice.  En  vain  on  leur  démontre  que  certains 
rouages,  certains  détails  du  mécanisme  constitutionnel  devraient  être  amé- 
liorés;  ils  nient  que  ces  améliorations  puissent  être  tentées  sans  compromettre 
l'ensemble.  Aussi  professent-ils  pour  toute  modiflcation  une  répulsion  sys- 
tématique. 

Cette  politique  a  un  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  contester  sans  injustice 
c'est  son  extrême  simplicité.  C'est  conune  un  mot  d'ordre,  comme  une  conl 
signe  dont  l'exécution  demande  peu  d'efiforts ,  et  semble  écarter  toute  préoe- 
cupation  fâcheuse.  Seulement,  à  cette  politique  si  simple,  il  y  a,  nous  le 
croyons,  des  inconvéniens  attachés.  Nous  vivons  sous  un  régime  de  discussion 
et  de  publicité  où  la  critique  en  toute  chose  est  de  droit  commun.  Des  dd>ats 
sans  cesse  renaissans,  une  polémique  qui  suspend  rarement  son  feu,  signa. 
lent  les  défauts  des  institutions,  et  en  dénoncent  les  lacunes,  les  vices  à 
l'opinion.  Nous  parlions  tout  à  ('heure  de  ceux  qui  s'attachent  à  tout  dé- 
fendre, en  voici  d'autres  qui  attaquent  tout.  Comme  on  ne  leur  fait  aucune 
concession,  à  leur  tour  ils  n'apportent  dans  leurs  agressions  aucune  me* 
sure,  aucun  ménagement,  et  ils  se  proposent  bien,  quand  ils  auront  un 
jour  la  majorité,  de  faire  table  rase  et  de  tout  changer. 

C'est  pourquoi  des  hommes  politiques  qui  ne  sont  pas  moins  ccmservateurs 
que  les  opiniâtres  défenseurs  du  statu  quo^  mais  qui  le  sont  autrement,  en- 
treprennent d'intenenir  pour  éviter  les  excès  de  part  et  d'autre.  Ils  ne  font 
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pas  consister  Fart  de  gouverner  dans  une  prédilection  exclusive  pour  une 
politique  stationnaire  qui  n'admet  en  aucune  chose  ni  dans  aucun  temps  un 
amendement,  une  modiGcation;  ils  pensent  au  contraire  qu*afin  de  conserver 
avec  puissance,  il  faut  savoir  améliorer  à  propos.  Par  là  on  évite  ces  crises 
redoutables  où  Ton  voit  tout  un  système  s'écrouler  pour  faire  place  à  une 
politique  diamétralement  contraire. 

La  charte,  les  institutions  de  1830,  et  notamment  la  loi  des  élections,  ont 
des  adversaires,  des  contradicteurs.  On  peut  penser  que,  si  ces  contradicteurs 
avaient  la  puissance ,  Us  substitueraient  au  système  électoral  en  vigueur  un 
système  tout-à-fait  opposé.  Quelle  perturbation  n'apporterait  pas  dans  nos 
mœurs  politiques  une  innovation  aussi  capitale!  Voulez -vous  écarter  ce 
danger?  Voulez-vous  dter  aux  réformateurs  radicaux  leurs  meilleures  chances 
de  succès?  Prouvez  au  pays  que  le  système  électoral  qui  nous  régit,  s'il  n'a 
pas  une  perfection  absolue,  est  susceptible  de  toutes  les  améliorations  que 
peut  suggérer  l'expérience.  Quoi  de  plus  politique,  de  plus  sainement  con- 
servateur, que  d'améliorer  une  institution,  une  loi,  sans  en  changer  les 
bases,  sans  en  dénaturer  l'esprit?  La  loi  des  élections  du  19  avril  1831 
établit,  dans  son  article  64,  certaines  incompatibilités.  Serait-ce  ébranler  la 
loi  que  de  donner  plus  d'extension  à  cet  article  64  ?  Ne  serait-ce  pas  phitdt 
raffermir  ? 

Telle  est  à  coup  sûr  la  pensée,  l'espérance  de  M.  de  Rémusat  et  de  ses 
aoûs,  quand  ils  demandent  une  modification  à  la  loi  électorale.  Cette  loi,  lis 
la  tiouvent  bonne  dans  ses  principes  fondamentaux ,  ils  la  défendraient  si 
elle  était  attaquée  au  nom  de  théories  radicales,  mais  ils  ne  sont  pas  sourds 
aux  conseils  de  l'expérience;  ils  reconnaissent  qu'en  1831  le  législateur  n'a 
pas  tout  prévu,  et  qu'il  y  a,  après  treise  ans,  quelques  amendemens  à  intro- 
duire dans  son  œuvre. 

Comment  s'en  étonner  ?  Il  y  a  dans  notre  civilisation  politique  des  prin- 
cipes, sinon  incompatibles,  du  moins  différens,  qui  ne  peuvent  arriver  à  une 
conciliation  désirable  que  par  une  longue  pratique.  Quand  il  y  a  trente  ans 
nous  entrâmes  sérieusement  dans  l'ère  du  gouvernement  représentatif,  le 
pays  était  dans  les  liens  de  la  plos  forte  centralisation  administrative  qui  ait 
jamais  existé.  Il  n'y  avait  pas  à  cette  époque  d'autre  manière  d'être  bonnne 
politique  que  d'être  fonctionnaire.  Le  gouvernement  constitutionnel  Tenait 
créer  une  autre  puissance^  d'autres  existences,  d'autres  situations. 

La  solution  du  problème  serai^elle  par  hasard  dans  l'anéantissement  de 
la  centralisation  administrative  par  le  gouvernement  constitutionnel?  Pas 
le  moins  du  monde.  La  centralisation  administrative  est  inhérente  au  ca- 
ractère politique  de  la  France,  à  son  histoire  :  elle  est  une  des  principales 
conditions  de  sa  force,  de  sa  vitalité.  Seulement  il  faut  travailler  avec  per- 
sévérance à  la  mettre  en  harmonie  avec  notre  gouvernement  constitutionnel, 
et  cela  sans  l'affaiblir,  sans  la  déprimer. 

Or,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  proposition  de  M.  de  Rémusat 
n>m  pas  mo'ms  fovorable  à  la  centralisation  administratÎTe  qu'au  gouverne- 
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ment  parlementaire.  Quelles  sont  les  conditions  d'une  administration  forte, 
si  ce  n'est  d'avoir  des  agens  formés  de  bonne  heure  à  toutes  les  traditions,  à 
toutes  les  difficultés  des  différens  services  publics?  La  proposition  de  M.  de 
Rémusat  tend  à  écarter  de  l'administration  les  fonctionnaires  improvisés 
qui  prétendent,  parce  qu'ils  sont  députés,  qu'on  doit  leur  livrer  les  emplois 
publics  en  supprimant  pour  eux  tout  noviciat  et  les  premiers  degrés.  L'ad- 
ministration est  intéressée  à  n'accorder  d'avancement  qu'à  des  services  vé- 
ritables, à  un  mérite  réel;  la  proposition  de  M.  de  Rémusat  la  soustrait  aux 
exigences  déraisonnables  des  députés  fonctionnaires,  qui  ne  pourraient  plus 
à  l'avenir  franchir  plus  d'un  degré  dans  la  hiérarchie. 

Considérons  maintenant  les  rapports  des  ministres  avec  leurs  agens. 
Croit-on  qu'il  soit  bien  normal  et  bien  avantageux  au  service  public  que  des 
ministres  rencontrent  dans  la  chambre  et  soient  obligés  de  traiter  sur  un  pied 
complet  d'égalité  des  agens  qui  sont  sous  leurs  ordres ,  des  directeurs ,  des 
sous-directeurs,  des  employés  ?  Conservent-ils  sur  ces  fonctionnaires-députés 
toute  la  prééminence  nécessaire?  N'y  a-t-il  pas  de  la  part  de  ces  agens  une 
eertafane  disposition  à  s'émanciper,  à  se  créer  vis-à-vis  de  leurs  chefs  une 
certaine  indépendance,  nous  ne  disons  pas  comme  députés,  mais  dans  l'exer- 
cice de  leurs  devoirs  administratifis?  Tout  en  votant  pour  le  ministère  à  la 
chambre,  tel  foncti(mnaire  voudra  se  créer  dans  son  administration  une  im- 
portance plus  considérable ,  et  voilà  des  empiètemens  contraires  tant  aux 
règles  de  la  justice  qu'à  l'intérêt  général. 

Enfin,  les  incompatibilités  nouvelles  que  M.  de  Rémusat  voudrait  ajouter  à 
celles  qui  existent  déjà  sont-elles  contraires  aux  principes  d'une  forte  organi- 
sation administrative  ?  M.  le  garde-des-sceaux  n'aimerait-il  pas  mieux  savoir 
que  tous  les  substituts  et  tous  les  procureurs  du  roi  des  tribunaux  de  pro- 
vince sont  à  leur  poste  que  d'en  rencontrer  à  ta  chambre?  Ces  magistrat.s 
subalternes  ne  peuvent  remplir  leur  mandat  de  député  qu'en  manquant  ù 
leurs  devoirs  judiciaires  par  une  absence  qui  dure  une  grande  moitié  de 
l'anoée. 

11  n'était  pas  sans  intérêt  de  prouver  que  la  proposition  qui  va  être  cette 
semaine  l'objet  d'un  débat  parlementaire  n'avait  rien  qui  put  Inquiéter  les 
partisans  d'une  forte  centralisation  administrative.  Les  conservateurs  peu- 
vent se  convaincre  qu'elle  est  loin  d'être  un  démenti  aux  principes  qui  leur 
80Dt  chers. 

Maintenant  il  est  vrai  que  l'auteur  de  la  proposition  et  ses  amis  ont  aussi 
songé  à  donner  plus  de  vigueur  et  de  dignité  au  gouvernement  parlemen- 
taire. Us  ont  pensé  que,  si  on  diminuait  le  nombre  des  fonctionnaires ,  et 
surtout  des  petits  fonctionnaires,  on  fortifierait  l'autorité  morale  de  la 
diambre.  Il  faut  que  le  parlement  ait  dans  son  sein  des  fonctionnaires  d'un 
ordre  élevé  qui  lui  apportent  les  résultats  d'une  longue  expérience  et  le 
concours  de  leurs  lumières;  mais  il  ne  faut  pas,  comme  l'a  dit  l'honorable 
M.  Thiers,  qu'on  puisse  se  faire  de  la  députation  un  marche-pied.  En  effet', 
un  pareil  état  de  choses  dégraderait  à  la  fois  la  chambre  et  l'administration. 
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Ce  qui  reoonunande  vraimeiit  la  proposition  dont  Mbî.  Thiers,  de  Rémusat 
et  Duvergier  de  Hauranne  se  sont'faits  les  patrons,  c'est  qu'elle  est  une 
tentative  sérieuse ,  honorable,  de  concilier  les  principes  du  gouvernement 
parlementaire  avec  les  justes  exigences  de  la  centralisation.  On  y  reconnaît 
l'esprit  d'hommes  pratiques  qui ,  sans  se  perdre  à  la  poursuite  du  bien  ab- 
solu, s'attachent  à  des  réformes  modérées  et  possibles.  I4'est-il  pas  de 
l'intérêt  général  que  le  corps  électoral  appelé  à  élire  le  parlement  n'em- 
prunte au  corps  si  nombreux  des  fonctionnaires  que  les  situations  les  plus 
éminentes  et  les  talens  les  plus  élevés?  La  chambre  partage  avec  la  royauté 
la  puissance  législative  et  politique  ;  sans  nommer  directement  les  ministres, 
elle  les  élève  et  les  précipite,  elle  est  associée  au  gouvernement  :  il  im- 
porte donc  d'épurer  les  élémens  qui  doivent  concourir  à  la  formation  de  ce 
grand  pouvoir. 

Mais,  dit-on,  si  la  chambre  prenait  en  considération  la  proposition  de 
M.  de  Rémusat,  elle  se  suiciderait,  elle  prononcerait  elle-même  sa  dissolu- 
tion. Cet  argument  parait  décisif  aux  adversaires  de  la  proposition ,  et  ils 
insistent  surtout  sur  l'inopportunité.  Les  auteurs  de  l'objection  n'ont  pas 
songé  qu'elle  ne  conduisait  rien  moins  qu'à  rendre  impossible  à  jamais 
toute  modification  à  la  loi  électorale.  A  tous  les  momens  d'une  législature, 
que  ce  soit  la  première,  la  seconde  ou  la  troisième  année,  on  pourra  tou- 
jours dire  à  la  chambre  qu'elle  se  suicide,  si  elle  touche  à  la  loi  du  19  avril 
18S1.  C'est  la  première  fois  qu'on  s'avise  de  refuser  à  un  corps  politique  la 
faculté  de  réviser  les  conditions  de  son  existence,  sous  prétexte  qu'on 
tremble  pour  sa  viabilité. 

Nous  considérons,  nous  l'avouerons,  sous  un  bien  autre  aspect  l'intérêt  et 
les  devoirs  de  la  chambre.  A  peine  nommée,  la  chambre  de  1843  a  dû  prêter 
tout  son  appui  à  la  monarchie  constitutionnelle,  ébranlée  par  un  coup  affireux. 
Elle  dut  ajourner  toutes  les  questions  pour  s'occuper  uniquement  de  la  loi 
de  régence.  Ce  ne  fut  guère  que  six  mois  après  qu'elle  aborda  les  questions 
politiques.  L'année  dernière,  elle  se  préoccupa  vivement  de  nos  relations 
extérieures ,  et  notamment  du  droit  de  visite ,  que  le  ministère  avait  si  im- 
prudemment aggravé  par  le  traité  de  1841 .  On  peut  penser  que  la  chambre 
suit  avec  attention  les  évènemens  et  qu'elle  se  réserve  de  revenir  sur  les 
questions  étrangères  toutes  les  fois  qu'elle  jugera  le  moment  opportun;  mais 
il  D6  lui  importe  pas  moins,  non  plus,  de  porter  sa  sollicitude  sur  l'intérieur. 
La  chambre  ne  saurait  toutrè-fait  oublier  quel  esprit  animait  les  électeurs, 
quand  ceux-ci  lui  ont  donné  son  mandat.  Les  électeurs  attendaient  de  leurs 
représentans  un  esprit  d'investigation  sévère,  de  sages  et  nécessaires  ré- 
formes. La  chambre  voudra-t-elle  tromper  sans  retour  ces  espérances? 

On  parle  beaucoup  à  la  chambre  de  son  intérêt.  Est^il  donc  vraiment  de 
son  mtérêt  bien  entendu  de  rejeter  toute  proposition  d'amélioration,  de  ré- 
forme, même  )a  plus  modeste?  Il  peut  convenir  au  cabinet  de  repousser  par 
UQtt  fin  de  Doo-reoevolr  des  questions  qu'il  sait  pour  lui  emburrassantes , 
épineoses;  mais  ne  serait-il  pas  phitdt  dans  les  convenances  de  la  chambrt^ 
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de  montrer  au  pays  qu'elle  ne  se  refuse  pas  à  préparer  la  solution  de  pro- 
blèmes difficiles,  à  marcher  lentement  dans  la  voie  des  réformes  ?  Si  la  pro- 
position de  M.  de  Rémusat  était  prise  en  considération ,  personne  n'ignore 
qu'aucun  résultat  immédiat  ne  pourrait  être  la  conséquence  du  vote  de  la 
chambre.  Une  commission  serait  nommée  pour  élaborer  un  projet  sur  lequel 
la  chambre  aurait  encore  à  délibérer.  Enfin,  quand  il  serait  sorti  des  travaux 
de  la  commission  et  des  discussions  de  la  chambre  une  résolution ,  ne  fau- 
drait-il pas  que  la  chambre  des  pairs  l'examinât  à  son  tour.'  On  n'est  donc 
pas  menacé  d'un  changement  brusque,  d'une  révolution  soudaine. 

Il  est  un  autre  motif  que,  sans  le  faire  valoir  bien  haut,  on  ne  laisse  pas  de 
mettre  en  avant:  c'est  que  la  prise  en  considération  pourrait  être  envisagée 
comme  une  victoire  de  l'opposition,  et  affaiblirait  encore  plus  le  ministère. 
Il  est  vrai  que  le  cabinet  est  ooippromis;  mais  est-ce  une  rais(m  pour  que  la 
chambre,  renonçant  à  la  liberté  de  ses  mouvemens,  risque  de  se  compro- 
mettre elle-même  devant  le  pays?  Doit-elle  pousser  l'abn^ation  si  loin  ?  Le 
ministère  a  fait  des  fautes  graves,  tout  le  monde  en  convient;  il  a  eu  le  mal- 
heur de  diviser  les  esprits  là  où,  par  une  conduite  habite,  un  langage  me- 
suré, il  eût  pu  réunir  dans  un  même  vote  tous  les  amis  dévoués  de  la  dynastie 
de  1830.  Ses  fautes  l'ont  fortement  ébranlé.  Maintenant,  peuvenirelles  l'au- 
toriser à  se  montrer  plus  exigeant  que  jamais ,  à  ne  pas  permettre  aux  con- 
servateurs éclairés  d'examiner  le  mérite  des  réformes  modérées  qu'on  leur 
propose?  S'il  en  était  ainsi ,  il  faudrait  conclure  que  plus  un  ministère  a  fait 
de  fautes ,  plus  il  a  le  droit  de  demander  à  ceux  qui  l'ont  soutenu  pendant 
un  temps  un  dévouement  sans  réflexion  et  sans  limites. 

Dans  le  sein  de  la  majorité,  les  hommes  les  plus  prévoyans,  les  plus 
éclairés,  ne  se  font  aucune  illusion  sur  l'affaiblissement  du  cabinet,  et  ils 
hésitent  sur  la  conduite  qu'ils  auront  à  tenir  désormais  à  Tégard  des  per- 
sonnes. Nous  concevons  ces  hésitations,  bien  qu'elles  doivent  avoir  un 
terme;  mais  nous  ne  comprendrions  pas  qu'elles  exerçassent  une  influence 
funeste  sur  les  choses,  sur  les  questions  de  principe.  Les  corps,  les  partis 
politiques,  ont  des  devoirs  à  remplir  qui  doivent  primer  toutes  les  considé- 
rations particulières  et  personnelles.  C'est  au  parti  conservateur  de  ne  pas 
l'oublier  dans  les  circonstances  graves  où  nous  sommes  placés  depuis  trois 
semaines. 

Nous  sommes  surtout  préocèupés,  nous  en  conviendrons,  des  intérêts  du 
parti  ccmservateur,  qui  véritablement  ne  peut  se  considérer  oomme  solidaire 
des  tristes  imprudences  dans  lesquelles  est  tombé  le  cabinet.  Beaucoup  de 
personnes  au  sein  de  la  nm'orité  désapprouvaient  le  mot  qui,  dans  le  der- 
nier paragraphe  de  l'adresse,  a  soulevé  de  si  violens  débats;  si  elles  l'ont  voté, 
c'est  sous  le  coup  d'une  sorte  de  contrainte  morale.  Les  faits  n'ont  que  trop 
prouvé  combien  leur  répugnance  était  fondée.  Qui  s'étonnera  que  la  con- 
fiance des  conservateurs  dans  l'habileté  du  cabinet  soit  ébranlée  profon- 
dément? Le  parti  conservateur  n'est  que  trop  autorisé  à  "né  plus  suivre 
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areiigiémeat  des  directions  qui  Toot  si  fort  écarté  du  but  qu'il  voulait 
atteindre. 

Le  but  du  parti  conservateur  a  toujours  été  d'affermir  les  choses  en  cal- 
aiant  les  esprits.  Or,  aujc^urd'hui  nous  trouvons  l'ébranlement  dans  les 
choses,  et  dans  les  esprits  l'exaspération.  Le  ministère ,  qui  s'était  vanté 
d'être  WûS  en  pesure  de  rallier  à  la  monarchie  de  I8d0  le  parti  légitimiste, 
moins  une  fn^rcçptible  et  incorrigible  minorité,  se  trouve  avoir  surexcite 
ce  parti  au-delà  de  tout  ce  qu'il  était  possible  de  prévoir.  Même  irritation 
dans  certaines  riions  du  clergéi 

Cest  cependant  un  ministère  inclinant  visiblement  au  centre  droit  qui  est 
arrivé  à  un  pareil  résultat.  Tout  cela  est  bien  de  nature  à  faire  refléchir  lès 
conservateurs  prëvoyans.  Ils  peuvent  se  demander  s*il  est  sage  d'identifler 
leur  politique  avec  les  vues  et  la  destinée  du  ministère.  D'un  autre  côté, 
voici  les  principaux  che&  du  centre  gauche  qui  montrent  autant  de  modé- 
ration que  de  ^persévérance  dans  leur  ligne  politique.  La  proposition  dé' 
M.  de  Bémusat,  outre  sa  valeur  particulière,  a  encore  le  mérite  de  mani- 
lester  l'esprit  général  qui  anime  le  centre  gauche.  Ce  parti,  qui  est  appelé 
de  plus  fl^i  plus  à  jouer  un  rdle  considérable  dans  là  chambre,  n'a  abdiqué 
aucune  de  ses  tendances  gouvernementales,  aucun  de  ses  principes  d^ordre. 
Les  conservateurs  édaûrés  devront  considérer  si  lorsque  le  ministère,  qui 
4vait  cherché  son  point  d'appui  au  centre  droit,  a  fait  tant  de  fautes,  c'est 
le.QiQOient  de  s'éloigner  du  centre  gauche.  Nous  ne  nous  rappelons  pas 
d'époques  où  l'utilité  d'un  rapprochement  entre  le  centre  proprement  dit  et 
le. centre  gauche  ait  été  plus  indiquée  par  les  circonstances.  En  parlant 
«în49  iKHis  ne  cédons  ni  à  une  illusion,  ni  à  une  fmtaisie  ;  nous  constatons 

im&it. 

pendant  l'interruption  des  débats  politiques  au  sein  de  la  chambre,  les 
évèntmens  se  succèdent  au  dehors  avec  rapidité.  C'en  est  fait ,  le  régime 
eoQS^tntioBnel  est  suspendu  en  Espagne,  et  le  général  Narvaez  est  plus 
dictateur  qu'Espart^.  En  sa  qualité  de  capitame-général  de  Madrid ,  Nar- 
vaei  a  publié  un  ôfincfo  qui  établit  un  conseU  de  guerre  permanent  pou^ 
Juger  sommairement  fous  ceu^^qui  attenteraient  à  la  tranquillité  publique. 
Lm  Journaux  ne  peuvent  plus  toe  publiés  sans  la  permission  du  chef  poli- 
tique.  DèH  le  Ic^ideniain  4^  la  pubUcatiim  du  bandoy  les  feuilles  de  l'oppo- 
titiai.  ODt.amioiicé  qu'elles  renonçaientà  paraîâ^Ht  Ainsi  à  Madrid  la  presse 
est^^nuri  moette  que  la  tribune. 

On  ne  peut  guère  penser  que  ce  soit  l'insurrection  de  Pantaléon  Êonnet 
401  ait.détenpiné  le  gçjuvemeroent  de  Madrid  à  prendre  une  attitude  aussi 
dictatoriale-  Il  ^^^^  9^^  ^^  convaincu  qu'une  vaste  çonspiratioii  a  été  ôurdlê 
contre  lui  dans  toqte  la  Pénii^ule.  Même  avec  cette  conviction,  il  eût  di) 
agir  autrement  qu'il  ne  fait.  Nous  assistons  avec  douleur  au  spectacle  que 
nous  présente  l'Espagne.  Dans  la  noble  et  difficile  entreprise  d'y  établir  le 
gouvernement  constitutionnel,  tout  est  à  recommencer.  C'était  avec  les  cortès 
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réunies,  avec  les  institutions  de  la  charte  de  1887,  qu'il  fallait  lutter  contre 
les  conspirateurs  et  les  fisetieux.  D'abord  si  les  certes  n'eussent  pas  été  pro- 
rogées indéfiniment ,  si  le  gouvernement  par  ordonnances  n'eât  pas  succédé 
au  régime  constitutionnel ,  que  de  prétextes  ôtés  à  Tesprit  de  révolte!  Mais 
lutter  contre  des  conspirateurs  avee  les  institutions  àe  la  liberté  est  ime 
idée  qui  nepeuteficore  entrer  dans  la  télé  d'un  Espagnol.  Le  pouvoir  a^ 
soitt',  la  dietatore  nillh»re,  les  eonseili  de  guerre,  voilà  les  seules  choses 
que  comprènaent  Jusqu'à  présent  ans  voisins  néridkmaux.  Aujourd'hui ,  les 
divers  partis  dans  la  Péninsule  n'ont  pH»  rien  à  se  reproeher.  Après  avoir 
maudit  Espartero,  Narvaez  l'imite.  Gonzalès-Bravo  tient  comme  ministre  la 
conduite  qu'il  blâmait  amèrement  en  fB39  dans  les  rangs  de  l'opposition. 

Cette  impossibUité  d'avoir  une  politique  mesurée  et  légale  tiendrait-elle 
au  tempérament  des  peuples  méridionaux  ?  Une  insurrection  vient  d'éclater 
en  Portugal.  A  Torres-Novas ,  à  cinquante  mittes  de  Lisbowe ,  un  régimen 
de  cavalerie  s'est  révolté  aux  cris  de  f^ive  la  reine  et  la  charte,  mais  à  bas 
àe  miiiiséére.  H  est  difficile  de  détermiâer  aujourd'hui  la  vMtable  nature 
d^m  pareil  mouvement.  Le  parti  des  septembristes  paratt  avoir  uniquement 
dierché  son  point  d^appui  d^s  f  armée.  La  reine  a  pour  elle  la  force  d'un 
gouvernement  légal  et  Fautorité  des  certes,  qui  se  sont  déclarées  en  perma*' 
nence. 

La  reine  Marie-Christine  vient  de  quitter  Paris  pour  se  rendre  à  petites 
journées  en  Espagne.  C'est  avoir  ou  une  grande  confiance  dans  la  fortune, 
ou  beaucoup  d'ambition,  ou  enfin  un  vif  amour  pour  ses  filles.  La  reine  ne 
quittera  définitivement  le  sol  français  qu'en  connaissant  avec  exactitude 
le  dernier  état  des  choses.  Puisse^-elle  ne  pas  se  tromper  sur  l'à^ropos  et 
sur  l'efflcacité  de  son  Intervention!  Elle  trouvera  à  Madrid  un  premier  mi- 
nistre auquel  elle  aura  à  pardonner  un  de  ces  affronts  qu'une  femme  n'ou- 
blie jamais.  Dans  Narvaez,  elle  trouvera  un  dévouement  certain;  mais  se 
flatte-t-elle  de  diriger  à  son  gré  ce  caractère  inégal,  fougueux,  cette  indomp- 
table volonté?  La  résolution  prise  par  Marie-Christine  atteste  son  courage; 
elle  montre  aussi  que  la  reine  n'a  pas  perdu  pendant  son  séjour  parmi  nous 
le  goût  des  émotions  et  des  aventures. 

Les  aflhires  d'Espagne  ont  été  en  Angleterre  l'objet  d'une  ccmversatioo 
politique  dans  la  dnmibre  des  lords.  Lord  Aberdeen,  répondant  aux  inter^ 
pellations  de  lord  Clarendoh,  a  parlé  de  l'Influence  anghiise  en  Espagne  avec 
une  sorte  de  bonhomie,  de  candeur  assez  extraordinaire  dans  sa  bouche,  fl 
a  fait  très  bon  marché  de  cette  influence  :  «  Tai  depuis  long-temps  l'opinion, 
a-tril  dit,  que  nous  nous  sommes  toujours  beaucoup  trop  mêlés  des  affaires 
intérieures  de  l'Espagne.  »  Ces  paroles,  si  singulières  de  la  part  d'un  mi- 
nistre anglais,  sont-elles  lancées  à  dessein  pour  préparer  la  voie  à  quelque 
désaveu,  si  plut  tard  le  peu  de  succès  de  quelque  intrigue  anglaise  rendait 
un  désaveu  nécessaire?  Nous  ne  voudrions  pas  paraître  possédés  d'une  roo- 
nomanie  de  défiance  envers  l'Angleterre;  mais  le  langage  de  lord  Aberdeen 
est  si  nouveau,  qu'il  atitorise  jusqu'à  un  certain  point  ces  soupçons. 
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Lord  John  Rttssell  a  parlé  de  Tlrlande  dans  la  chambre  des  oonununos 
avec  une  noble  et  éloquente  simplicité.  En  vérité  son  discours  est  une  puis- 
sante justification  en  faveur  d'O'Connell;  le  grand  agitateur  Ta  bien  compris, 
car  il  est  parti  pour  Londres,  et  il  va  siéger  aux  communes.  Cependant  il 
est  condamné  par  le  jury;  mais  la  condanmation  n*a  pas  encore  été  prononcée 
par  la  cour.  Singulier  pays!  un  condamné  politique  va  élever  la  parole  en 
plein  parlement,  et  Ton  ne  sait  pas  encore  la  peine  qui  l'attend.  II  y  a  dans 
cette  situation,  outre  les  bizarreries  de  la  l^^té ,  la  preuve  de  Fascendant 
qu'exerce  toujours  le  tribun  irlandais. 


DU  PEOJBT  DE  LOI  SUE  LES  PATENTES. 

La  chambre  des  députés  est  à  la  veille  de  discuter  le  projet  de  loi  sur 
les  patentes.  Les  difficultés  du  sujet  et  la  diversité  des  intérêts  qu'il  met  en 
présehce  font  présumer  que  la  discussion  sera  laborieuse.  Les  amendemens 
seront  nombreux.  L'esprit  de  système ,  frappé  de  quelques  imperfections 
de  détail,  voudra  changer  tout  le  plan  de  la  loi.  On  voudra  substituer  de  nou- 
velles  règles  à  des  méthodes  que  l'usage  a  consacrées,  et  qu'il  suffit  de  mo- 
difier aujourd'hui  en  les  appropriant  à  la  situation  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. C'est  aux  hommes  expérimentés  de  la  chambre  de  protéger  ces  règles 
contre  des  tentatives  imprudentes.  Dans  les  lois  de  finances,  comme  en  toutes 
choses ,  il  faut  vouloir  ce  qui  est  praticable ,  et  ne  pas  chercher  une  perfec- 
tion chimérique.  Tel  projet  qui  pèche  par  des  détails,  mais  d<mt  Toisemble 
est  d'une  exécution  facile,  doit  être  préféré  à  des  théories  qui  séduisent  par 
des  apparences  d'équité  et  de  logique,  tandis  qu'elles  n'ofÊrent  en  réalité 
que  des  Ulusions  et  des  périls. 

Le  motif  qui  a  fait  présenter  le  projet  de  loi  sur  les  patentes  est  juste  et 
libéral.  L'ancienne  législation  n'était  plus  en  harmonie  avec  l'état  de  l'indus- 
trie et  du  commerce.  Devenue  trop  rigoureuse  sur  certains  points ,  et  appli- 
quée différemment  selon  les  lieux,  elle  faisait  nattre  entre  les  contribuables 
des  inégalités  que  l'administration  ne  pouvait  empêcher.  Quand  une  loi  n'est 
plus  applicable,  et  quand  le  gouvernement  devient  complice  des  inlraetîoos 
qui  lui  sont  faites ,  son  devoir  est  de  proposer  une  loi  nouvelle.  Cest  la  réso- 
lution que  le  ministre  des  finances  a  prise  il  y  a  un  an.  M.  Laplagne  n'a  pu 
se  dissimuler  les  difficultés  qu'une  nouvelle  loi  rencontrerait  dans  la  discus- 
sion; mais  il  a  pensé  que  le  gouvernement  ne  pouvait  tolérer  plus  long-temps 
l'illégalité  et  l'injustice  dans  la  perception  d'un  impAt.  D'ailleurs,  puisque 
l'ancienne  législation  n'est  plus  obéie,  pourquoi  le  trésor  resterait-il  armé 
d'un  droit  qu'il  répudie?  Pourquoi  supporterait-il  aux  yeux  du  pays  la  soli- 
darité d'une  mauvaise  loi  qu'il  n'applique  pas? 

Le  projet  du  gouvernement  a  été  l'objet  d'un  mdr  examen  dans  une  com- 
mission qui  a  nommé  pour  rapporteur  l'honorable  M.  Vitet.  Le  gouvernement 
et  la  commission  diffèrent  sur  plusieurs  points;  mais  ils  adoptent  des  prin- 
cipes communs ,  et  s'accordent  sur  les  objets  les  plus  importans. 
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Ainsi  la  oommission  proclame  la  légitimité  de  fimp^t  des  patentes.  Le 
commerce  et  Findustrie  sont  protégés  par  Tétat  :  en  retour  de  cette  protection 
qui  leur  est  nécessaire,  ils  doivent  contribuer  aux  charges  publiques.  La 
commission  reconnaît  aussi  que  le  produit  de  cet  impôt  n'est  pas  trop  élevé. 
L'assemblée  constituante  Favait  évalué  originairement  à  24  millions;  il  s'élève 
aujourd'hui  à  S3.  Cette  différence  de  8  millions  ne  correspond  pas  à  Tac- 
croissement  qu'ont  reçu  depuis  cinquante  ans  les  forces  industrielles  et  com- 
merciales de  la  France. 

Quand  au  principe  général  qui  règle  l'assiette  de  la  contribution  des  pa- 
tentes, nous  trouvons  le  même  accord  entre  le  gouvernement  et  la  commission. 

Comme  le  gouvernement,  la  oommission  repousse  formellement  la  pensée 
de  transformer  la  contribution  des  patentes  en  impôt  de  répartition.  On 
sait  que  le  mode  actuel  établi  par  la  loi  de  brumaire  an  vu  a  pour  effet  de 
classer  les  patentables  d'après  leurs  professions ,  en  taxant  chacun  selon  sa 
classe,  et  selon  certaines  circonstances  déterminées.  C'est  ce  qu'on  appelle 
impôt  de  quotité.  A  ce  système,  où  l'égalité  proportionnelle  souffre,  il  est 
vrai,  quelques  atteintes  inévitables,  on  oppose  un  autre  mode  qui  consis- 
terait à  fixer  annuellement  dans  les  chambres  le  contingent  général  de 
l'impôt  des  patentes,  et  à  le  distribuer  entre  les  départemens.  C'est  ce  qu'on 
appelle  impôt  de  répartition.  Ce  système ,  qui  essaie  en  ce  moment  de  re- 
muer l'opinion  en  sa  faveur,  rencontre  dans  le  rapport  de  M.  Vitet  des  objec- 
tions sans  réplique.  Kous  espérons  que  la  chambre  ne  se  laissera  pas  séduire 
par  une  combinaison  illusoire  qui  serait  le  renversement  de  toutes  les  règles 
de  l'équité  et  du  bon  ordre.  Admettez  ce  système  de  répartition  :  comment 
fixerez-vous  les  contingens  départementaux?  sur  quelles  bases?  Prendrez- 
▼ous  le  chiffre  actuel  de  la  contribution  des  patentes?  ce  cliiffre  est  une 
erreur  ou  un  mensonge.  L'égalité  murmure  contre  lui.  C'est  ce  chiffre  que  l'on 
accuse  de  toutes  parts ,  et  c'est  sur  lui  qu'on  s'appuie  pour  réclamer  la  révi- 
sion des  lois  existantes.  Chercherez-vous  à  rétablir  l'égalité  avant  de  fixer  la 
répartition?  Quel  chiffre  prendrez- vous?  Celui  du  département  le  plus  favo- 
risé? vous  opérez  un  dégrèvement  ruineux  pour  le  trésor.  Celui  du  dépar- 
tement le  plus  imposé  ?  vous  accroissez  l'impôt  dans  une  mesure  exorbitante. 
Mais  allons  plus  loin  :  les  contingens  départementaux  une  fois  fixés ,  pour 
combien  de  temps  le  seront-ils?  Si  la  fixation  est  permanente,  l'égalité  dis- 
paraît devant  la  mobilité  des  circonstances  qui  changent  d'une  année  à 
l'autre  les  conditions  du  commerce  et  de  l'industrie.  Si  la  fixation  est  va- 
riable^ que  de  recherches,  que  de  travaux  pour  saisir  les  modifications  inces- 
santes de  la  matière  imposable!  Allons  plus  loin  encore.  Pour  taxer  les 
patentables  de  chaque  commune  ou  de  chaque  canton ,  il  y  aura  des  ré- 
partiteurs :  comment  procéderont-ils  ?  D'après  quelles  règles  ?  Sous  quel 
contrôle?  Suivront-Us  leurs  conjectures  ou  leur  caprice  ?  ou  pour  donner  une 
base  à  ses  appréciations,  chaque  répartiteur  aura-t-il  le  droit  d'ouvrir  les 
registres  des  patentables,  et  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  leurs  affaires? 

L'inquisition  ou  l'arbitraire,  voilà  les  deux  écueils  où  viennent  échouer 
les  partisans  du  système  de  répartition.  Parmi  ceux  qui  le  proposent,  quel- 
ques-uns sont  excités  par  le  désir  très  légitime  de  soustraire  le  gouverne- 
ment aux  embarras  que  lut  donne  la  perception  si  compliquée  de  l'impôt  des 
patentes;  d'autres,  et  c'est  le  grand  nombre,  espéreraient  trouver  dans  le 
système  de  r^rtition  le  maintien  des  faveurs  et  des  immunités  qu'ils 
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doivent  aujourdliui  à  Tindulgence  du  flsc.  Mais  cette  espérance  est  peu 
fondée.  Dans  le  mode  de  répartition ,  l'esprit  de  rivalité  commerciale  et 
industrielle  remplacerait  Tindulgence  de  Fétat.  L*envie  et  la  concurrence 
établiraient  un  système  de  taxes  arbitraires  et  de  vexations  contre  les- 
quelles aucun  recours  ne  serait  ouvert,  car  les  décisions  des  répartiteurs 
seraient  sans  appel. 

Le  gouvememsnt  et  la  commission  adoptent  donc  le  système  de  quotité, 
c'est-à-dire  celui  qui  taxe  les  patentables  à  priori  d'après  des  classifications 
distinctes.  Ce  système  ne  prétend  pas  à  une  équité  absolue  pour  tous  les 
cas;  mais  les  cbances  d'erreur  et  d'arbitraire  y  sont  moins  nombreuses  que 
dans  tout  autre.  D'ailleurs,  ainsi  que  le  dit  la  commission,  «  l'arbitraire  de 
la  loi,  lors  même  qu'il  blesse  la  raison,  n'attente  pas  à  la  liberté;  il  n'y  a 
d'intolérable,  sous  un  gouvernement  libre,  que  l'arbitraire  des  hommes.  • 

La  législation  de  l'an  vu  a  établi  llmpdt  des  patentes  sur  la  combinaison 
d'un  droit  fixe,  qui  répond  à  l'importance  relative  de  chaque  profession ,  et 
d'un  droit  proportionnel,  qui  varie  selon  l'importance  des  locaux  occupés  par 
chaque  patenté.  Le  gouvernement  et  la  commission  adoptent  ce  principe.  Le 
but  de  la  loi  étant  de  fabre  contribuer  diaque  patentable  selon  ses  bénéfices 
présumés,  la  combinaison  du  double  droit  a  cet  avantage,  que  l'un  est  le  cor- 
rectif de  l'autre.  Si  vous  n'admettez  qu'un  droit  fixe,  vous  serez  injuste,  car 
vous  frapperez  d'une  taxe  égale  tous  les  patentables  d'une  même  profession, 
quelle  que  soit  l'importance  de  leurs  profits.  Avec  un  droit  proportionnel 
basé  sur  l'importance  du  loyer,  vous  rétablissez  la  balance  que  le  droit  fixe 
avait  rendue  inégale.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  le  ehil&e  du  loyer  ne 
donne  pas  toujours  la  mesure  exacte  de  l'importance  d'une  industrie;  mais 
le  principe  est  admissible  pour  la  généralité  des  cas.  Des  exceptions  peuvent 
être  prévues;  c'est  au  législateur  à  les  indiquer,  et  à  tracer  des  règles  d'ap- 
plication qui  soient  justes  et  praticables.  Ici  les  difficultés  sont  assez  graves. 
Pïous  ne  pensons  pas  que  le  projet  du  gouvernement  ait  résolu  tous  les  pro^ 
blêmes;  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  corrige  la  plupart  des  vices  de  Fan- 
cienne  législation. 

Nous  ne  pouvons  entrer  à  ce  sujet  dans  les  détails;  nous  parierons  seule- 
ment d'une  difiiculté  importante  que  soulève  le  rapport  de  la  commission.  Il 
s'agit  de  savoir  comment  on  devra ,  dans  certains  cas ,  apprécier  la  valeur 
locative  des  établissemens  pour  asseoir  le  droit  proportionnel.  Les  bâtimens 
seront-ils  estimés  d'après  leur  valeur  intrinsèque,  c'est4-dire  indépendant 
ment  de  leur  appropriation  à  telle  ou  telle  industrie,  ou  bien  fiiudra-t-fi 
ajouter  à  leur  valeur  celle  des  ustensiles  et  des  machines  destinées  à  l'exer- 
cice de  cette  industrie?  La  commission  pense  qu'il  faut  évaluer  diaque  éta- 
blissement dans  son  ensemble,  tel  qu'il  est  quand  il  marche,  et  mimi  par 
conséquent  de  tous  les  principaux  ustensiles  nécessaires  à  la  fabrication. 
Voici  un  établissement  qui  fonctionne  :  si  vous  renondez  à  Texploiter,  com- 
bien pourriez-vous  le  louer?  Le  prix  qu'on  vous  en  donnerait  devra  déterminer 
le  chiffre  du  droit  porportionnel  qui  vous  sera  imposé.  Tel  est  l'avis  de  la 
commission,  et  nous  sommes  d'accord  avec  elle  sur  ce  point.  Si  l'on  séparait 
d'un  établissement  industriel  ce  qui  prouve  sa  destination,  si  la  valeur  loca- 
tive d'une  manufacture  était  déîerminée  par  le  lo}er  des  bâtimens  nus  et 
vides,  le  taux  du  droit  ainsi  réglé  ne  représenternit  pas  I  importance  relative 
de  rindostrie  imposée.  Dans  une  manufacture  poumie  de  tous  les  prooédén 
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modernes  qui  multiplient  les  forces  productives,  ce  ne  sont  pas  les  bdtimens 
qui  représentent  la  plus  grande  partie  du  capital  employé ,  ce  sont  les  ma- 
chines. 

Cependant,  après  avoir  admis  cette  règle,  la  commission  fait  une  distinc- 
tion. Elle  veut  bien  que  Ton  comprenne  les  machines  dans  Tappréciation  de 
la  valeur  locative  des  établissemens  industriels,  mais  elle  ne  veut  pas  qu'on 
y  comprenne  la  force  motrice,  c'est-à-dire  un  des  élémens  les  plus  importans 
de  tout  établissement  d'industrie,  et  Tim  des  signes  qui  constatent  le  mieux 
le  degré  de  sa  puissance. 

Voici  une  usine  qui  emprunte  sa  force  motrice  à  une  chute  d'eau  :  la  com- 
mission veut  que  pour  apprécier  la  valeur  locative  de  cette  usine  on  retranche 
la  valeur  de  la  diute  d'eau.  Voici  une  autre  usine  qui  marche  par  la  va- 
peur :  la  commission  veut  que  le  combustible,  c'est-à-dire  le  moteur  de  la 
machine,  ne  soit  compté  pour  rien  dans  la  valeur  locative,  et  que  la  machine 
soit  évaluée  pour  sa  valeur  intrinsèque.  Nous  croyons  que  ce  système  doit 
être  repoussé.  Sans  doute  il  est  bien  difficile  d'imaginer  sur  ce  point  une 
solution  parfaite,  mais  le  système  qui  comprend  la  force  motrice  dans  la 
valeur  locative  nous  semble,  malgré  des  inconvéniens  réels,  préférable  à 
celui  qui  la  retranche. 

Quel  est  l'objet  de  la  législation  des  patentes.'  N'est-ce  pas  d'imposer  chaque 
profession,  chaque  industrie,  selon  ses  facultés  présumées?  N'est-ce  pas  là 
le  but  qu'on  s'est  proposé  dans  la  combinaison  d'un  droit  fixe  et  d'un  droit 
proportionnel?  Ce  droit  proportionnel  n'est-il  pas  un  moyen  de  saisir,  par 
l'appréciation  de  la  valeur  locative,  l'importance  réelle  de  chaque  industrie? 
Et  cette  valeur  locative,  comment  doit-elle  être  déterminée?  La  commission 
n'a-t-elle  pas  dit  elle-même  qu'il  fallait  évaluer  chaque  établissement  dans 
son  ensemble,  tel  qu'il  est  quand  il  marche,  quand  il  sert  à  l'exercice  de 
l'industrie  qu'on  impose?  Or,  si  pour  apprécier  la  valeur  locative  d'un  éta- 
blissement hydraulique  vous  supprimez  la  valeur  du  cours  d'eau  qui  le  fait 
marcher,  que  restera-t-il ?  Quel  sera  le  loyer  d'un  moulin,  si  le  moteur  na- 
turel qui  en  est  l'ame  n*est  compté  pour  rien  dans  le  prix? 

Si  nous  sommes  bien  informés,  les  moteurs  hydrauliques  n'ont  jamais 
cessé  jusqu'à  présent,  d'être  compris  dans  la  valeur  locative,  et,  par  une 
conséquence  qui  nous  parait  juste,  les  agens  de  l'administnition ,  dans  plu- 
sieurs départemens,  ont  compris  la  dépense  annuelle  du  combustible  dans 
l'évaluation  des  machines  à  vapeur.  Cette  assimilation  des  deux  moteurs  nous 
semble  devoir  être  maintenue. 

Mais,  dit  la  commission,  si  vous  taxez  la  force  motrice  dans  les  usines 
hydrauliques  et  dans  les  établissemens  mus  par  la  vapeur,  il  faudra  égale- 
ment «  pour  être  juste,  la  taxer  dans  les  usines  qui  marchent  à  bras  d'hommes 
ou  par  manèges.  Puisque  vous  comptez  la  dépense  du  combustible  dans  les 
machines  à  vapeur,  vous  devrez  ajouter  au  loyer  de  ces  usmes  le  salaire  des 
honmies  et  la  nourriture  des  chevaux. 

A  cela  nous  répondrons  qu'une  pareille  conséquence  nous  paraît  forcée. 
La  situation  des  usines  à  manège ,  en  ce  qui  touche  le  droit  proportionnel , 
ne  peut  être  la  même  que  celle  des  usines  hydrauliques  ou  à  vapeur.  Dans 
l'usine  hydraulique,  la  valeur  du  cours  d'eau  étant  appréciable,  il  est  naturel 
qu'elle  soit  comprise  d^ins  l'évaluation  du  loyer.  De  même,  dans  l'usine  à 
vapeur,  il  y  a  une  chose  dont  la  valeur  est  toujours  appréciable;  c'est  la  ma- 
chine. Soit  qu'on  là  suppose  immobile  ou  en  mouvement,  on  peut  déterminer 
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le  prix  qirelle  cotUe  et  le  comprendre  dans  le  loyer.  Mais  dans  Tusine  con- 
duite par  des  bras  d'hommes,  pouvez-vous  évaluer  le  prix  des  hommes  pour 
rajouter  à  la  valeur  locale ,  comme  vous  pourriez  évaluer  le  prix  des  usten- 
siles nécessaires  à  la  fabrication  ?  Kvidemment  cela  ne  se  peut  pas.  La  com- 
mission elle-même,  tout  en  attribuant  une  valeur  locative  aux  machines  im- 
mobiles, séparées  de  leur  force  motrice,  n'a  pas  cru  devoir  en  attribuer  une 
aux  chevaux  dans  les  usines  à  manège.  Si  le  système  qui  retranche  la  force 
motrice  n'a  pas  voulu  assimiler  les  clievaux  ou  les  hommes  aux  machines, 
pourquoi  le  système  qui  admet  la  force  motrice  dans  Téraluation  des  loyers 
serait-il  tenu  de  consentir  à  cette  assimilation  ? 

La  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes.  De  ce  qu'il  est  impossible  de  taxer 
la  force  motrice  quand  elle  est  représentée  par  des  hommes  ou  par  des  che- 
vaux ,  il  ne  suit  pas  de  là  qu'on  doive  renoncer  à  la  saisir  dans  des  cas  où 
elle  est  parfaitement  saisissable,  et  où  il  est  juste  de  l'imposer.  11  sera  tou- 
jours facile,  au  moyen  de  certaines  distinctions  entre  les  localités,  d'évaluer 
la  force  motrice  des  usines  hydrauliques  et  à  vapeur;  on  peut  s'en  tenir  là. 
Quant  aux  industries  arriérées  qui  travaillent  sans  le  secours  des  procédés 
modernes ,  on  peut  sans  danger  les  laisser  jouir  d'un  avantage  qu'elles  de- 
vront à  leur  infériorité.  Si  cette  concession  est  onéreuse  pour  le  trésor,  et  si 
elle  blesse  l'égalité  proportionnelle,  on  peut  rétablir  la  balance  par  des  com- 
pensations. 

Après  le  point  que  nous  venons  d'examiner,  un  des  plus  importansest 
celui  qui  concerne  les  exemptions.  Le  gouvernement  propose  de  soumettre 
à  la  patente  les  notaires  et  les  avoués.  La  commission  pense  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  priver  ces  officiers  ministériels  de  l'exemption  dont  ils  jouissent 
aujourd'hui.  Elle  invite  du  reste  le  gouvernement  à  examiner  s'il  ne  serait 
pas  utile  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt  des  cautionnemens  ou  de  modifier  le 
droit  d'enregistrement  sur  le  montant  des  offices.  Le  projet  de  loi  maintient 
les  médecins  parmi  les  patentables;  la  commission  propose  de  les  affranchir. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  changemens  que  le  ministre  des  finances 
acceptera  sans  doute  sous  la  réserve  des  réclamations  du  trésor.  Mais  nous 
mentionnerons  encore  une  exemption  qui  sera  accueillie  avec  joie  par  le  pays. 
La  loi  de  brumaire  an  vu  imposait  la  patente  aux  ouvriers  qui  travaillent 
chez  eux,  même  sans  compagnons,  apprentis,  enseigne  ni  boutique.  Le  projet 
de  loi  les  exempte.  On  évalue  à  deux  cent  mille  le  nombre  des  ouvriers 
aujourd'hui  patentés,  qui  seront  affranchis  par  cette  disposition  libérale.  La 
commission  propose  d'étendre  cette  mesure  en  permettant  à  l'ouvrier  qui 
travaille  chez  lui  l'adjonction  d'un  simple  manœuvre. 

En  résumé,  le  projet  de  loi  sur  les  patentes  est  conçu  dans  un  esprit  sage 
et  élevé.  Ce  n'est  pas  un  projet  fiscal;  ce  serait  plutôt  un  projet  de  dégrè- 
vement. Il  ne  serait  pas  prudent  selon  nous  d'aller  plus  loin  que  le  ministre 
dans  la  voie  de  concessions  où  il  est  entré.  La  chambre  doit  s'efiforcer  de 
se  retenir  sur  cette  pente.  La  commission  s'est  déjà  laissé  entraîner  peut- 
être  au-delà  du  but  qu'elle  s'était  primitivement  Ûié  :  il  serait  dangereux 
que  la  chambre  à  son  tour  accordât  des  concessions  nouvelles  et  oubliât  que 
la  loi  des  patentes,  tout  en  restant  une  loi  d'égalité  et  de  justice  bienveil- 
lante, doit  être  aussi  une  loi  d'impôt. 

F.  BôNNAimi. 


SITE  LES 


COLONISATIONS  FRANÇAISES 


CANADA.  —  ACADIB.  —  TEBRE-NEUVB.  —  BAIE  D^HUDSON . 


I. 

La  recherche  d*an  passage  qui  pût  conduire  au  Kaihai  orienial  par 
le  nord-ouest  de  F  Amérique  avait  été  la  préoccupation  de  tous  les  na- 
vigateurs du  xv«  et  du  xw  siècles.  Chabot  Favait  cherché  pour  le  roi 
d'Angleterre  en  li95,  Verazzani  pour  le  roi  de  France  en  1524;  ce 
fut  encore  Tobjet  principal  du  voyage  de  Jacques  Cartier  en  1534.  Il 
doubla  rtle  de  Terre-Neuve,  que  Ton  prenait  alors  pour  une  portion 
du  continent,  entra  le  premier  dans  le  golfe  de  Saint-Laurent,  re- 
connut Tembouchure  du  fleuve,  et  revint  en  France  pour  en  porttu* 
la  nouvelle. 

On  le  renvoya  avec  d'autres  navires  (1),  et,  cette  fois,  il  remonta  le 

(f)  H  fit  ce  second  voyage  avec  trois  navires  de  IM,  de  60  et  de  40  tonncaun. 
Ses  éiiuipages  ayant  été  décimés  par  la  maladie,  il  ftit  obligé  de  laisser  on  de  ce» 
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Saint-Laurent  jusqu'au  village  de  Bochelaguà  (depuis  Montréal),  et 
prit  possession  de  toutes  ces  terres  au  nom  du  roi  de  France. 

Mais  le  roi  de  France  se  souciait  peu  d'un  pays  ne  produisant  ili  or, 
ni  épices,  et  dont  on  ne  lui  avait  rapporté  que  deux  sauvages.  Les 
sauvages  n  avaient  plus  rien  qui  excitât  la  curiosité  de  la  cour.  On  se 
rappelait  encore  ceux  qui  avaient  été  amenés  par  des  marins  de  Dieppe; 
ils  avaient  mangé^  dansé,  reçu  le  baptême  devant  la  reine  :  la  mode  en 
était  passée. 

Aussi  s'écoula-t-il  plusieurs  années  sans  que  Ton  songeât  à  profiter 
des  découvertes  de  Jacques  Cartier.  Ces  découvertes  se  composaient 
de  quatre  pays  distincts  :  TAcadie,  TUe  du  cap  Breton,  Terre-Neuve, 
et  les  tives  da£ainU«aiirernt,  alors  désignées  sous  le  nom  deCanade^d). 

Le  premier  essai  d^établissement  dans  ces  parages  fut  celui  de  Fran- 
çois de  Laroque,  sire  de  Roberval,  gentilhonmie  picard  fort  en  crédit, 
que  François  I^'*  appelait  le  petit  roi  de  Vimeu^  pour  le  distinguer  de 
son  frère,  qu*il  avait  surnommé  ^  ^endarm^  d'Annibal  (2).  De  La* 
roque  obtint  des  lettres  patentes  qui  le  déclaraient  seigneur  de  Norin- 
bègue ,  de  Hochelaguuy  de  Terre-Neuve  y  de  Labrador  et  autres  lieux. 
Cartier  fut  nommé  maître  pilote  de  Texpédition.  Sa  commission  con- 
statait que  c'était  à  lui  qu'était  due  la  découverte  d'un  pays  nommé 
Canada^  faisant  un  bout  de  F  Asie  du  côté  de  Voccident^  et  l'autori- 
sait à  prendre,  dans  les  prisons  du  royaume,  cinquante  condanmés 
pour  coloniser.  Cartier  partit  en  effet  avec  cinq  navires  et  s'établit  au 
cap  Breton ,  où  il  ne  reçut  aucun  des  secours  promis ,  et  qu'il  fut 
obligé  d'abandonner  au  bout  de  dix-huit  mois. 

Le  sire  de  Roberval,  retenu  en  France  par  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne, ne  revint  à  ses  idées  de  colonisation  qu'en  1549.  Il  s'embarqua 
alors  pour  l'Amérique  avec  son  frère,  mais  leur  navire  fit  naufrage»  et 
tous  deux  périrent. 

Près  de  cinquante  ans  s'écoulèrent  sans  nouvelles  tentatives.  Les 
Vasques,  les  Normands,  les  Bretons,  continuaient  à  Caire  la  pèche  de 
la  morue  sur  les  côtes  du  cap  Breton  et  de  Teme-ÎTeuve,  sans  y  forma* 


navires  (celui  de  6a  tonnaaiis)  dans  la  rivière  de  Saint-Gharies.au  Canada.  On  Ttel 
de  le  retrouver  à  cinq  pieds  sous  la  vase;  et  la  société  littéraire  de  Kébec  a  envoyé 
à  SainWMalo  diverses  pièces  de  fer  et  de  bois  extraites  de  ce  navire,  qui  paraît 
avoir  eu  le  fond  plat  et  en  forme  de  sole.  (Voyez  le  rapport  de  M.'Ciniat,'la4 
JrbMfiM»-villB  deMnVHalo,  le  f8  déœmbre  Ifltti) 

(t)  Le  nom  Canada  vient  du  mot  iroquois  kannatat  qui  signifie  réunion  de 
banes.  (Gbarlovoii,  vol.  I,  p.  0.) 

(S)  MisiQire  de  ia  JiouveUê^rancef  ppr  Charlevoix,  xéi.  l,  p.  St^ 


d*établisseiiieu8  sédentaires.  Bifin  Trodua  de  Mlsagouet,  seigneur  de* 
Laroche,  sollicita  et  obtint  du  roi  Henri  III  des  lettres^patente»  sem- 
blables à  oeUes^pû  avaient  été  précédeaoneBtraocordées  au'sire  de  Ro- 
berval. 

À  lir« ces- lettre»,  on  prendi dlabord  one haute idéede Fimportaiice 
de  Tentreprise.  Le  roi  confère  au  nouveau  gouverneur  du  Canada  le* 
droit  de  nonuner  des  officiers,  de  faire  des  levées  d'ouvriers,  de  prendre 
à  gages  les  navires  et  marins  qu'il  trouverait  dans  les  ports  de  France. 
Malheureusement  tous  ces  privilèges  ne  pouvaient  être  utilisés  qu'avec 
de  l'argent,  et,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  breton,  le  seigneur  de 
Earoche  était  mieux  fourni  de  bonne  volonté  que  de  patrimoine.  Aussi, 
tout  ce  qu'il  put  fau^;  en  épuisant  sa  bourse  et  celle  de  ses  amis,  fut-il 
d'équiper  un  navire  si  petit  que,  «  par-dessus  le  bord,  il  lavait  ses 
aiains  dans  la  mer  (1)1  n 

Il  y  embarqua  quarante  condamnés,  qu'il  déposa  au  cap  Sable 
(fti'extk^émité  méridionale  de  la  Nouvelle-Ecosse),  tandis  qu'il  remon- 
tât plus  haut  pour  chercher  un  port;  mais  là  tempête  l'éloigna  des 
côtes  de  l'Amérique  et  le  ramena  en  Bretagne,  où  il  fut  fait  prison- 
nier par  le  duc  de  Mercœur,  alors  chef  de  la  ligue  dans  le  vieux  duché. 
Lorsqu'il  sortit  enfin  de  captivité,  son  premier  soin  fut  de  rappeler  au 
foi  les  quarante  malheureux  abandonnés  au  cap  Sable;  on  y  envoya 
vok  navire  qui  en  trouva  encore  douze  vivans.  Présentés  à  la  cour  sous 
leurs  costumes  de  peaux  de  loups  marins,  ils  y  racontèrent  leur  his- 
tbire,  au  grand  amusement  du  roi  et  des  dames,  qui  les  renvoyèrent 
avec  quelque  argent.  Quant  h  M.  de  I^aroche,  poursuivi  par  ses  créan- 
eiere  et  abandonné  par  ses  amis,  il  mourut  de  chagrin. 

Le  conunandeur  de  Chaste,  qui  succéda  à  ses  droits  sur  les  nou- 
veDes  terres,  envoya  Pont-Gravé  et  Champlain  pour  en^  prendre  une 
connaissance  phis  détaiUée. 

Le  premier,  appartonait  à  la>  petite  républiqne  maritime' de  Saint-- 
IMoi  G'étûtun  de  oes  oapiWnes«demi4)retDn9^denri*nonnand8,  éga- 
lement propres  au  commerce,  à*  la  navigation,  au  combat,  et  qui, 
Ibrsqu'on  les  hélhit  sur  FOcéan ,  au  lieu  de  hisser  conune  sauvegarde 
le  pavillon  de  France,,  criaient  —  Malouinai  et  passaient  Mme  la  pro^ 
tadioa  de.  leur  oourage*  L'antm,  né  dans  la  âaintonge,  avait  moins- 
mnatnctpiBtiqu»de»olHiae8i  N«l«re'aimrt>le,  cœur  intrépide,  esprit 
onvol,  efpeut^^tîe  trop  amoureux  d'aventures,  il  réunissait  en  lui  les 

(1)  Hittaire  dê^lm  NmmHê  Jrwnta,  piif  Maiv  Iicsartmi 

16. 
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principales  qualités  et  les  principaux  défauts  du  gentilhonune  français 
de  cette  époque. 

Tous  deux  remontèrent  le  Saint-Laurent,  examinèrent  le  pays,  et 
formèrent  des  alliances  avec  plusieurs  des  peuples  qui  Thabitaient. 
Mais,  avant  d*aller  plus  loin,  nous  devons  dire  ce  que  c'était  que  ces 
peuples  et  ce  pays. 


II. 

Tout  rimmense  territoire  renfermé  entre  le  W)*  et  le  WK  degré  de 
latitude  nord,  était  habité  par  trois  nations  mères  parlant  trois  lan- 
gues distinctes. 

Vers  la  baie  d'Hudson ,  se  trouvaient  d*abord  les  Eskimantsiks  (1)  ou 
fiskimauxy  race  particulière,  sortie  de  la  souche  mongole,  et  pariant  le 
karabit  (2);  puis,  en  descendant  vers  le  Saint-Laurent,  on  trouvait  les» 
tribus  appartenant  à  la  langue  leni-lenape  (3) ,  et  celles  de  la  langue 
mingwée  ou  irokoise. 

Ces  deux  dernières  nations  ont  joué  un  rôle  si  important  dans  nos 
colonisations,  que  leur  histoire  est  pour  ainsi  dire  la  nôtre. 

I^  langue  leni-lenape,  que  nos  voyageurs  français  ont  appelée  langue 
algonkine,  du  nom  d'une  des  peuplades  qui  la  parlaient,  était  en  usage 
chez  presque  toutes  les  tribus  au  nord  et  au  midi  du  Saint-Laurent, 
depuis  TAcadie  jusqu'au  Namœsi-Sipu  (i)  (Mississipi).  Elle  faisait  un 
circuit  de  douze  cents  lieues,  du  sud  au  sud-ouest,  en  passant  par  le 
nord.  La  langue  des  Mingwés ,  désignée  par  nos  auteurs  sous  le  nom 

(t)  Mangeurs  de  poisson  en  langue  leni-lenape,  ou  algonkine.  Voyez  Charievoix, 
Voyage  dans  la  Nouvelle-France. 

(i)  Jean  Heckewelder,  Histoire,  Memrs  et  Coutumes  des  indiens,  chap.  ix, 
p.  t70.  »  On  connaît  le  karabit  par  la  grammaire  et  le  dictionnaire  du  père  Égède, 
les  ouvrages  de  BartboUnus,  Waldike  et  Tborhalesten.  Pour  la  langue  mingwie, 
ou  n*a  que  le  vocabulaire  buron  du  père  Sagard ,  dans  le  Grand  Voyage  au  pays 
dês  Hurons,  les  remarques  de  Carver  et  de  Lafltau.  Hais  Zeiberger  a  composé  on 
dictionnaire  complet  et  une  grammaire  mingicis  dont  les  manuscrits  ont  été  re- 
trouvés et  existent  k  la  bibliotbèque  des  frères  moraves  à  Betbléem,  état  de  Pm- 
^yl^-anie.  On  y  voit  également  une  grammaire  de  la  langue  leni^enape,  qui  est, 
du  reste,  aasex  bien  connue  par  la  Grammaire  du  dialecte  nantiek  d*EUiott  (pn- 
bli4'!e  k  Cambridge,  dans  le  Massischussetts),  le  Vocabulaire  de  Zeiberger  et  V Essai 
sur  la  langue  mohingane  du  docteur  Edwards. 

(3)  Leni-lenape  signi6e  peuple  primitif,  (Beckewelder,  livre  cité,  cbap.  i,  p.  il.) 

(4)  De  fiomcM,  poisson,  et  sipu,  rivière  :  rit}iére  des  poissons. 


REVVK  DE  PAHIS.  229 

de  langue  huronne,  n*était  au  contraire  parlée  que  par  deux  nations 
importantes,  les  Awandaies,  appelés  par  nous  Hurons,  et  les  Mingwés, 
plus  généralement  connus  sous  le  nom  i^Irokois  (1). 

Les  principales  tribus  qui  parlaient  le  leni-lenape  étaient  les  Na- 
dawesiwsy  ou,  par  abréviation,  SwiSy  à  Touest;  les  Wapanakis,  ou 
Abenakis,  qui  habitaient  VAcadie;  les  Mohingans,  fixés  dans  le  voisi- 
nage de  la  Nouvelle-Angleterre;  les  Algonkins^  établis  entre  Rébec  et 
le  lac  Saint-Pierre. 

L'autre  langue  ne  comptait,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  que  deux 
peuples:  les  Awandates  (Hurons),  qui  occupaient  Fespace  compris 
entre  les  lacs  Erié,  Iluron  et  Ontario;  les  Mingwés  (Irokois),  occupant 
un  territoire  borné  par  ce  dernier  lac,  par  les  possessions  anglaises 
et  par  les  sources  de  TOhio. 

La  population  de  ces  contrées,  auxquelles  on  devait  donner  le  nom 
de  Nouvelle-France^  se  partageait  donc,  lors  de  notre  arrivée,  en  deux 
groupes  distincts  :  d*un  côté  se  trouvait  la  race  Icnùlenapcy  de  Fautn* 
la  race  tningwée. 

Cette  dernière  avait  long-temps  formé  plusieurs  tribus  presque 
étrangères  Tune  à  Tautre;  mais  leurs  déprédations,  leurs  meurtres 
et  leurs  perfidies  continuelles  ayant  décidé  les  peuples  de  la  langue 
leni4enape  à  leur  faire  une  guerre  d  extermination  (2),  et  les  Awan- 
dates (les  Mingwés),  quoiqu*appartenant  à  leur  langue,  s*étant  éga- 
lement déclarés  leurs  ennemis,  comprirent  qu*îl  n'y  avait  de  salut  pour 
eux  que  dans  une  confédération  générale.  L  alliance  fut  conclue  par  les 
soins  d'un  vieux  chef  nommé  Thannawage,  entre  le  xv«  et  le  xvr  siè- 
cles; à  peu  près  «  un  âge  d'homme  »  avant  l'arrivée  des  Européens. 

I>es  tribus  Mingwées  ainsi  associées  désormais  par  une  alliance  of- 


(1)  G*est  aux  recherches  foites  par  Colden ,  Loskiel ,  Heckewelder  et  le  père  Sa> 
gard,  inisfiionDaire  fraoçais,  que  Too  doit  de  connaître  les  véritables  noms  des 
nations  qui  habitaient  TAmérique  du  Nord,  lorsque  les  Européeus  s'y  établirent. 
Ces  derniers  y  avaient  substitué,  le  plus  souvent,  des  noms  de  fantaisie,  donnés 
par  raillerie  ou  par  ignorance,  et  qui,  répétés  de  confiance,  avaient  fini  par  passer 
pour  les  véritables  noms  de  ces  peuples.  Cest  ainsi  qu*^un  plaisant ,  ayant  trouvé 
que  la  coiffure  des  Awandates  donnait  à  leur  tète  Tapparence  d'une  hure,  les  bap- 
tisa du  nom  de  Hurone,  qui  leur  fut  conservé;  quant  aux  Mingwée,  comme  ils  ter- 
minaient tous  leurs  discours  par  Texpreasion  sacramentelle  iro  (j'ai  dit  )  et  expri- 
maient leur  joie  et  leur  tristesse  par  le  cri  national  koué ,  les  premiers  Français  qui 
abordèrent  au  Canada  les  désignèrent  par  les  deux  syllabes  réunies,  et  en  firent  un 
nom  propre  :  Iro-koué  ou  Irokois.  (Charievoix,  Voyage  dans  la  Nouvells-Franee.) 

(8)  Loskiel,  Histoire  de  ta  Miesion  de$  Fréree  Moraves,  première  partie, 
chap.  z. 
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fensive  et  défensive  prirent  le  nom  d\4quanos€hioni^  qui  veut  dire  tm 
peuple  uni  (I).  Ils  restèrent  pourtant  partagés  en  cinq  villages,  ce  qpi* 
les  a  souvent  fait  désigner  par  les  Européens  sous  le  nom  des  cinq*- 
nations.  Chacune  de  ces  nations,  ou  plutôt  de  ces  tribus  d'un  même 
peuple,  portait  un  nom  particulier  que  nous  verrons  revenir  sans^oesse* 
dans  le  cours  de  ce  récit. 

Le  premier  village  en  venant  du  nord ,  sur  laifW>ntière  de  la  Noo^ 
velle-Yorck,  était  celui  des  Agniésy  ou  Mohauks,  appelés  aussi  par 
les  autres  Indiens  Sanh  BioaniSy  les  hommes  qui  font  feu  (%  parce 
qu'ils  furent  les  premiers  à  se  procurer  de»  fusils.  Après  eux  venaieat' 
les  OfmeyoîUhs  ou  Oneidas,  c'est-à-dire /a^cantr  de  pipes  de  pierre; 
les  Onontakès  ou  Onondagwés,  ainsi  nommés  à  cause  de  la  situation 
élevée  de  leur  village;  les  Goyogwins  ou  Caygas^  qui  avaient  pris  le 
nom  du  lac  près  duqud  ils  habitaient;  enfin  les*  Tsonnofuihwans  ou 
Seneoas. 

Du  reste,  toutes  ces  peuplades,  quelle  que  fût  leur  origine,  obéis- 
saient, à  peu  près,  aux  mêmes  traditions. 

Ces  traditions,  qui  réglaient  les  actes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  pu- 
blique, formaient  un  ensemble  complet,  un  véritable  système  d'autant 
plus  puissant  que  la  conservation  de  ces  usages  était  confiée  à  la  garde 
de  tous.  Mais  les  premiers  Européens  qui  arrivèrent  en  Amérique  ne 
comprirent  rien  à  cette  organisation.  Ne  trouvant  point  dans  le  Nou- 
veau^Monde  la  société  de  Tancien ,  ils  en  conclurent  que  la  société  n'y 
existait  pas.  Us  ignoraient  la  langue  des  hommes  ronger,  ils  ne  pou- 
vaient comprendre  le  sens  de  leurs  œutumes;  ils  ne  connaissaient 
pointle  lien  qui  en  faisait  un  tout:  aussi  n'y  virent-ils  que  les  capriœa 
bizarres  d'esprits  grossiers  ou  oorrompuai  11  fiant  se  rappeler  d^ailleurs 
quels  étaient  ces  premiers  observateurs  :  des  marchands  qui  ne  s'oc- 
cupaient que  delà  traite  des  pelleteries;  de  hardis  aventuriers  toBJours 
à  k  découverte  et  passant  trop  vite  pour  bien  veir,  des  missionBaiiw 


(1)  Ceal  1*  significatioa  donnée  ii  ce  mot  par  le  léTérend  David  '  Zeiberger,  qui 
pÉrtiH  foft'hiei  le  minguré,  »  SI  P^hetis,  dent  <m  aun  gros  Tohimede  ootea 
égaleaaent  iMsiMoriles  svr  les  lodleas,  dH  que  lemnn'é'A^uanonHimH'reni  dite 
vm  famille.  GliarleToix  écrit  le  mol  hd  peu  'diffferemmem  [ÂtfmwmiofU)  et  |ffé^ 
tend  qo^  sîgnille  faîrnmr  de  e&bttmw.  (V^oftg»  «finit  te  IfouvHtèf'Frfmef.)  1% 
reMB,  tocteftcestradoctioin  expriment  au  (bnd  la  même  idée  de  itpprocbemeafel 
de  rémioti.  -^  Le  mamaerit^de  M.  Pjrrisw,  aMptel  aont'emprantés  i^lisieiin  dè»- 
délÉils  que  noua  dOBiioi»pl«ate«t,  se  trowe  dans  la  bibUotNèqiie  dès  Itères  mo- 
à  Demfam>  dmit  l'Hit  de  Peosyttmiie. 

(1)  De  MuUkmn,  me  batterie  de  fiisU. 


regankint  toute  eonsUtstion  opposée  à)leurs  croyances  comme'ycBUiTe 
de  la  ffiiîe  ou  du  démon. 

Ajoutez  à  cela  le  trouMe  q«e  l-arTi¥ée  des  hommes  blancs  apporta 
tout  à  coup  dans  rexistence  des  peuples  amérioains.  Ce  fut  comme  un 
torrentdeohoses  et  d'idées  inconnues  qui  se  précipitaient  au  i  travers 
des  traditions.  Veau  de  feu  et  la  poudre  eussent  «ufll  pour  en  briser 
la  chatne;  on  y  joignit  la  contagion  de  la  cupidité  européenne,  les 
intérêts  compliqués  d*une  politique  changeante  et  la  prédication 
d'une  foi  nouvelle.  11  en  résulta  une  sorte  de  bouleversement  que  des 
observateurs  ignorans  ou  inattentifs  ne  eurent  point  reconnaître,  et 
présentèrent  comme  rorganisation  elle-même.  De  là  cet  aspect  men- 
songer sous  lequel  la  plupart  des  contemporains  nous  ont  présenté 
les  races  américaines;  ce  sont  toujours  pour  eux  des  mwarfes,  c'est- 
à-dire  des  honunes  vivant  au  hasard  dans  les  forêts,  sans  croyances» 
sans  loi,  sans  contrat  social.  Or,  non-seulement  ce  contrat -existait, 
mais  il  était  aussi  clairement  formulé,  aussi  absohi,  et  presque  aussi 
compliqué  que  cehii  de  la  civilisation  européenne. 

Le  point  de  départ  de  ce  système  était  la  famiHe .  Quelque  nombreuses 
que  fussmt  les  tribus  appartenait  à  une  langue,  elles  se  considéraient 
€onu»e  des  enfans  élevés  au  même  foyer,  et  ne  formaient,  selon  leur 
expression ,  qu'tine  seule  cabime.  'Elles  s'appelaient ,  entre  elles ,  du 
luxn  de  frère,  d'onde,  de  coosin,  selon  l'ancienneté  et  Fintiraité  des' 
relations.  Chacune  avait,  en  outre,  un  nom  propre  emprunté,  le  plus 
souvent,  à  un  animal,  dont  eUe  gravait  la  figure  sur  ses  étendanb  et 
aur  ses  tomoMkans  (i);  c'étaient  ses  armoiries.  Le  plus  ancien  village 
était  traité  par  les  autres  de  grand^përe;  son  chef  avait  la  suprématie; 
c'était  chez  lui  que  s'allumait  le^^rand  feu  du  conseil,  et  les  chefs  des 
•villages  alliés  se  réunissaient  datts*sa  cabane  pour  délibérer  sur  les  in- 
térêts communs. 

Le  titre  de  chef  d'un  village,  ou  de  père  de  famille  de  la  tribu, 
était  électif  chez  les  peuplades  de  la  langue  leni-lenape  (algonkine), 
héréditaire  chez  celles  de  la  langue  mingwée  (irokoise)  ;  mais  dans  ce 
dernier  cas,  la  succession  se  continuait  par  les  fenunes,  c*est-à-Kiire 
que  le  chef  mort  n'avait  point  pour  héritier  son  propre  fils,  mais  le  fils 
de  sa  sœur. 

Trois,  conseils  assistaient  le  chef  dans  toutes  ses  délibérations  :  celui 
des  vieillards,  celui  des  guerriers,  celui  da^  élus  (S).  Ces  trois  cooseib 

(t)  Casse-tète,  dont  les  Anglais  ont  fait  tomahawk. 
(S)  Ils  étaient  choisis  par  chaque  cabane. 
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étaient  encore  la  symbolique  expression  de  la  famille;  Us  représentaieni 
le  grand-père,  le  fils  atné  et  le  cousin.  Chaque  bourgade  avait,  en  outre, 
un  orateur  qui  avait  droit  d'assbter  aux  conseils  de  la  tribu  et  d*y 
donner  son  avis;  c^était  la  voix  des  cabanes;  il  savait  dire  ce  que  lei 
autres  ne  savaient  que  penser.  L'orateur  n'avait  aucun  pouvoir  particu* 
lier  et  reconnu;  il  ne  pouvait  en  avoir.  Les  autres  membres  du  conseU, 
représentant  des  élémens  immuables  de  la  tribu ,  avaient  une  impor* 
tance  relative  et  flxée,  mais  lui  représentait  Tintelligence,  c'est-inlire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  variable,  de  plus  imprévu;  son  autorité  ne  lui  était 
donc  point  donnée;  il  la  prenait,  plus  ou  moins  absolue,  selon  la  puis- 
sance de  sa  parole. 

Les  réunions  autour  du  feu  du  conseil  n'avaient  lieu  que  pour  les 
affaires  importantes,  comme  une  grande  diasse,  une  alliance  ou  une 
guerre. 

S'il  s'agissait  d'une  guerre,  et  qu'elle  f&t  décidée,  le  chef  restait 
plusieurs  jours  enfermé  dans  sa  cabane,  le  visage  noirci,  invoquant 
son  manitou  tutélaire,  et  ne  prenant  aucune  nourriture.  L'isolement 
et  le  jeûne  étaient,  en  effet,  regardés  comme  une  préparation  indis- 
pensable pour  tous  les  actes  importansde  la  vie.  Ils  aidaient  au  recueil- 
lement, donnaient  plus  de  lucidité  à  l'esprit,  et  provoquaimt  une 
exaltation  favorable  aux  périlleuses  entreprises. 

Lorsqu'il  se  sentait  sufBsamment  inspiré,  le  chef  sortait  de  sa  re- 
traite, assemblait  les  guerriers,  leur  faisait  connaître  son  plan,  et  jetait 
à  terre  un  collier.  Celui  qui  le  ramassait  se  déclarait  ainsi  son  lieutenant. 

Il  se  faisait  tatouer  ensuite  aux  couleurs  du  village,  revêtait  sa  plus 
belle  robe  de  peau  de  castor,  chantait,  le  premier,  sa  chanson  de  guerre, 
puis  chaque  guerrier  chantait  la  sienne.  Ces  chansons  avaient  géné- 
ralement un  caractère  de  noblesse  triste  plutôt  que  d'exaltation  guer» 
rière,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  celle  qu'Heckewelder  nous  a 
conservée  (1)  : 

«  O  pauvre  moi!  qui  vas  partir  pour  combattre  Tennemi,  et  qui  ne  sais  si 
je  reviendrai,  si  je  reverrai  ma  femme,  mes  en  ans! 

«  O  pauvre  créature  qui  n'est  pas  maître  de  sa  vie,  qui  n'a  aucun  pouvoir 
sur  son  corps,  mais  qui  lâche  de  faire  son  devoir  pour  le  bonheur  de  sa 
nation. 

«  O  toi,  grand  esprit,  prends  pitié  de  ma  femme  et  de  mes  enCans;  em- 
pêche qu'ils  soient  affligés  à  cause  de  moi.  Fais  que  je  puisse  tuer  mon  en- 
nemi et  rapporter  des  chevelures.  » 

(1)  Ouvrage  dté,  p.  335. 
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Tout  gu^rier  qui  voulait  suivre  le  chef  venait  lui  remettre  une 
planchette  sur  laquelle  était  gravé  un  signe  indiquant  le  nom  du 
goerrier  qui  la  donnait;  c*était  le  symbole  de  Tenrôlement.  Cette  plan- 
chette représentait  dès4ors  celui  qui  lavait  remise,  et,  s*il  refusait 
de  marcher,  le  chef  pouvait  lui  briser  la  tète  comme  à  un  lèche  (1). 
Ainsi  la  liberté  du  choix  était  laissée  à  chacun;  mais  une  fois  le  choix 
fait^  il  fallait,  sous  peine  de  la  vie,  remplir  son  engagement. 

Le  plus  grand  nombre,  du  reste,  le  remplissaient  volontiers,  car  la 
lâcheté  était,  chez  les  Indiens,  un  vice  presque  inconnu*  Toute  leur 
éducation  tendait  à  développer  leur  force,  leur  présence  d*esprit,  leur 
adresse,  leur  patience;  à  les  rendre  enfin  sûrs  d*eux-mémes,  c'est- 
à-dire  courageux. 

Dès  le  premier  ftge,  ils  s'étudiaient  à  supporter  impassiblement  la 
souffrance.  On  voyait  des  enfans  placer  un  charbon  ardent  entre  leurs 
bras  droits  liés  Tun  à  Tautre,  et  se  défier  à  qui  mépriserait  le  plus 
long- temps  la  douleur  (2).  Tout  le  monde  connaît  les  tortures  infli- 
gées aux  prisonniers  de  guerre,  et  comment  ils  les  bravaient  en  chan- 
tant leur  chanson  de  mort.  Un  de  leurs  chants  nous  a  été  conservé  par 
un  témoin  :  pendant  qu'on  déchirait  ses  membres  et  que  Ton  brûlait 
sa  chair,  le  guerrier  indien  répétait  : 

«  Mon  cœur  est  fort;  vous  ne  me  faites  pas  de  mal;  vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  de  mal;  vous  n*avez  point  d'esprit. 

«  Que  ne  m'avez-vous  vu,  moi  et  mes  guerriers,  torturer  vos  parens  !  nous 
savions  les  faire  crier  comme  des  enfans  qui  boivent  encore  le  lait  de  leur 
mère. 

<«  Vous  h'étes  pas  des  braves,  la  vue  du  toniahikan  vous  fait  fuir;  il  n*y 
a  point  d'hommes  parmi  vous. 

«  Que  fais-tu  là,  toi  qui  n'as  plus  qu'un  oeil?  C'est  une  de  mes  flèches  qui 
t'a  crev<^  l'autre;  et  toi  qui  me  regardes,  sais-tu  que  j'ai  tué  ton  frère  aîné  et 
enlevé  la  chevelure  de  ton  père  ? 

«  Allons ,  chef,  voyons  si  tu  sauras  mieux  torturer  que  les  autres;  c'est 
moi  qui  ai  enlevé  ta  femme  l'automne  dernier,  et  qui  l'ai  fait  brûler  au  po- 
teau (3).  » 

On  comprend  que  de  tels  hommes  ne  pouvaient  jamais  s'avouer 
vaincus,  et  que  cet  orgiieilleux  courage,  en  perpétuant  les  guerres, 


(t)  Lebeau,  At)enture$  du  simr  r^beau,  \o\.  I,  p.  S06. 

(2)  Charlevnix,  Voyage  dam  la  AouveUe-Franee. 

(3)  Voyage  du  capitaine  BonnevilUf  appendice,  p.  310. 
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aurait  eu  infailliblement  pour  résultat  de  dépeupler  le  coBtinent  amé- 
rieaiD  avant  notre  arrivée,  si  la  tradition  n'eût  fourni  un  noyen  à» 
tout  concilier.  Le  guerrîer,.qudque  {atigué  qu*il  pût  ôtrede  la  gncrrer 
ne  devait  jamais  parler  de  déposer  les  armes;  mais  les  ftnmes^iivaieDi;' 
dansoe  cas,  la  faculté  de  s^interposer;  c'était  une  sorte  de  fonotion'pii^ 
bliqiie  dévolue  par  la  tradition»  et  dont  nul  ne  pouvait  les-dépouiHer» 
Lorsqu'elles  réussissaient  à  apaiser  la  colère  des  combattansv  cmuKi 
se  iv^ésentaient  Tun  à  Fantre  le  ganondaôé  ou  cakimet  (1);  les*  ciMfs 
le  fumaient  tour  à  tour,  et  la  paix  était  conclue.  On  la  oliébnit  par 
des  fêtes.  Les  jeunes  gens  la  diantaient  en  dansant,  et  les  omteor»» 
félicitaient  la  tribu  du  bonheur  dont  die  allait  jouir. 

a  Que  vos  cabanes  vont  être  fermes,  s'écriaient-ils;  qne  vot  femnea 
vont  y  allaiter  à  l'aise  vos  enfansl  La  chaudière  de  guerre  est  rettveraée, 
et  la  hache  a  été  enterrée  si  avant  que  vos  Ués  vont  crottro  pav^toasus 
sans  que  vous  puissiez  jamais  la  déterrer  (%  » 

Outre  leur  pouvoir  de  terminer  la  guerre,  les  femmes  avuieDt  une 
grande  influence  sur  toutes  les  délibérations,  principaleroent  chev lea 
peuples  de  la  langue  mingwéey  où  le  conseil  des  élus  était  nomiiié  par 
elles  et  composé  quelquefois  de  personnes  de  leur  sexe. 

Ainsi  chez  ces  prétendus  sauvages  l'homoie  et  la  fenune  partcK 
geaient,  à  peu  près  également,  l'autorité;  le  principe  de  conservation 
contr^alançait  le  principe  de  lutte,  et  raction  politique  résoUaîl'de  la 
combinaison  des  deux  instincts. 

Ce  même  partage  avait  Heu  pour  le  travail.  Ne  pouvant  s'éearter 
beaucoup  du  viOage  où  la  retenaient  les  soins  domestiques,  la  femme* 
cultivait  le  champ  de  maïs  placé  près  de  la  cabane,  préparait  les  vête- 
mens,  fabriquait  les  ustensiles  nécessaires  au  ménage,  tandis  que 
l'honune  péchait  au  loin  sur  le  lac  ou  chassait  dans  la  forêt.  En  cas  de 
voyage,  la  première  portait  les  fardeaux,  afln  que  son  compagnoOf 
toujours  libre  de  ses  mouvemens ,  fût  en  mesure  de  la  défendpe»  die 
et  ses  enfans,  contre  les  mille  dangers  dont  ils  pouvaient  être  assaillis. 
Dans  la  vie  privée  conune  dans  la  vie  publique,  chaque  sexe  avaîl 
donc  l'emploi  réclamé  par  ses  instincts  :  à  l'un ,  les  dévoua  qoi  d^^ 


(1)  Le  mot  ealwmêt  est  français  et  Tieat  du  mot  ehalumsau.  Les  peuples  de  la 
langue  m^mgmie  appelaient  cette  pipe  gawmda^,  ceux  de  la  langue  ImiMênope 
paoçan.  {Histoire  de  r Amérique  septentrionaie ,  par  M.  de  La  Poterie,  vol.  Il, 
p.  U.)  Le  fourneau  était  de  marbre  rouge  et  le  tuyau  de  roseau,  le  tout  omé  de 
plumes.  Les  Français  introduisirent  louage  des  calumets  d^adet. 

(1)  Lebeau,  ouTrage  dté,  vol.  n,  p.  tIS. 
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jnaadaisiit  radresse^tilecDuiige;  àTautre,  le  trayail  exigeant  Tordre 
et  la  patience  (1). 

Avec  lalilHdrtéliHilitttée  dont  jmûiaaient  les  peu^  rAmériqoe, 
•etid0Ds>riilMencades  Ms  préventive»  qui  maintiennent  chez.B(Hi8»rétat 
«Mial,  tout  eût^té  penlu  ai  la  tradition  n'eàt  servi  defrein.jHars car- 
tUBSioaS' prévus,  tonle  violence  était  regardée  comme  nnetlècheté. 
Uédueatîon  haUtimit  les  enfans  à  une  dignité  calme.  Jamais  de  cris 
nLde  cbAtimens.  (Le. pins  àm  leproebe  dlnn  père  à  son  fils  étaient  ces 
mots  :-*tuaM4éslKinooas!  et ibâuSsaient. souvent  pour  que  le  fils  se 
tuât.  Celui  que  <l*on  (recevait  !  parmi  lesjguerriers  voyait  sa  patience 
•aomnise  aux  plus  rudes^épreuves  :  wr  le  moindre  geste  de  méconten- 
tement ou  de  dépit,  on  le  chassait  honteusement. 

iLa  tradition  ;avait  encore  ^fourni  un  autre  moyen  dln^oaer  aux 
jeunes  gens  des>  habitudes  sérieuses:  on;  leur  donnait  le  nom  de  ceux 
•dontonregrettaitlamort.Ilsprenaientlettrs«titres,  leur  parenté,  leurs 
•obligations,  et, les  continuaient  pour  ainsi  .dire  dans  la  tribu;  c'était 
ce  qu*on  appdait  relmfer  un  nom.  Le  jeune  homme  chargé  de  sou- 
iehir  ainsi,  par  sa  sagesse,  une  réputation  justement  acquise  se  sentait 
ipris  de<  respect  pour  r héritage  d*honneur  qui  lui  était  confié  et  fai- 
sait tous  ses  efforts  ponr^'on  ne  s*taperçdt  point  de  la  substitution. 

I)u  reste,  la  communauté  de  toutes  les  productions  naturelles  et  le 
.peu  de  souci  qu'avaient  les  Indiens  de  s'enrichir  facilitaient  smgu- 
lièrement  la  douceur  avec  laqudle  ils  se  traitaient  entre  eux.  La  phi- 
part  des  enqxMtemeastet  des  haines  qu'engendre  chez  nous  la  pro- 
priété leur  étaient  inconnus.  Ils  savaient  peu  de  chose  du  tien  et  du 
mien  y  a  ces  paroles  froides  i>  comme  les  appelle  saint  Grégoire.  La 
•crainte  des  représailles  arrêtait  en  outre  les  plus  violens.  Quiconque 
avait  frappé  était  frappé  à  son  tour;  il  ne  fallait  pour  cela  ni  débats  ni 
arrêt;  tout  ami  de  la  victime  pouvait  tuer  le  coupable.  Quant  aux  in- 
jures moins  graves,  elles  étaient  vengée»  à  l'époque  de  Yononwaroriy 
où  tous  les  Indiens  masqués  couraient  de  cabanes  en  cabanes ,  frap- 
pant les  gens  dont  ils  avaient  à  se  phiÛMlre,  et  brisant  ce  qui  leur  if>- 

(1)  On  s*est  oomplèteraeot  trompé  quand  on  a  cni  Toir,  dins  te  partige  de  fonc- 
tions, Topprewion  du  sexe  le  plus  fiûblc  et  le  mépris  des  hoaunes  pov  te  mnil  ; 
les  hommes  s*y  associaient  lorsqu*il  était  néctscaire.  Us  construisaient  les  cabanes, 
aidaient  à  rentivr  les  moissons.  (Charlevoix,  Voyage  dam  la  Nouvelle^France.) 
Hecl^o^cldcr  dit  positivement  que  les  fatigues  des  femmes  ne  sont  nullement  À  com- 
parer à  cdlcit  des  hommes,  leurs  travaux  n*<4ant  que  de  courte  durée,  Uuidis  que 
ceux  des  hommes  sont  constaus. 
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partenaît.  La  perspective  de  Yononwarori  aidait  à  consener,  surtoot 
parmi  les  femmes,  des  rapports  de  bon  voisinage. 

Ces  rapports  étaient  encore  entretenus  par  les  présens.  La  généro- 
sité des  Indiens  entre  eux  n'avait  point  de  limites.  Le  chasseur  qui  ve- 
nait de  tuer  une  béte  fauve  apercevait-il  un  autre  chasseur,  il  se  retirait 
en  montrant  le  gibier  abattu  et  disant  :  —  Que  mon  frère  emporte  sa 
proie  !  Un  guerrier  savait-il  que  son  voisin  avait  rêvé  à  une  de  ses 
armes,  de  ses  robes  ou  de  ses  fourrures,  il  la  lui  apportait  sur4e-champ. 
Leurs  largesses  s*étendaient  même  aux  morts  :  ils  déposaient  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux  dans  la  tombe  de  leurs  parens  et  de  leurs 
amis,  afin  que  rien  ne  leur  manquât  pour  le  grand  voyage  qu'ib  al- 
laient entreprendre  vers  YEskénane  ou  le  pays  des  âmes. 

Leur  piété  ne  s'arrêtait  point  là  ;  Os  rendaient  un  véritable  culte 
aux  restes  de  ceux  qu'ils  avaient  aimés.  A  une  certaine  époque,  tous  les 
villages  s'assemblaient  pour  les  réunir  dans  un  cimetière  commun,  et 
cette  cérémonie  funèbre,  célébrée  avec  de  grandes  démonstrations  de 
douleur,  resserrait  les  liens  de  la  tribu.  L'association  des  vivans  était 
entretenue  par  Tassociation  des  morts.  Le  souvenir  de  ceux-ci  restait 
si  entier  et  si  douloureux  dans  les  familles  qu'on  en  parlait  comme 
de  parens  absens;  rappeler  qu'ils  n'existaient  plus  eût  été  une  inju- 
rieuse dureté.  La  tombe  mettait  également  à  l'abri  de  toute  récrimi- 
nation, de  tout  reproche;  quelle  qu'eût  été  la  vie  de  celui  qui  y  était 
enfermé ,  sa  dépouille  devenait  sainte. 

Les  vieillards  participaient  de  cette  vénération  pour  les  morts.  Ha 
étaient  l'eipression  visible  de  la  tradition,  c'est-à-dire  de  la  grande  M; 
les  insulter,  c*était  insulter  à  ce  qui  faisait  vivre  la  nation,  «  ébranler 
la  cabane  dans  ses  assises  même.  »  Aussi  la  soumission  à  leurs  juge- 
mens  était-elle  absolue.  Y  allèt-il  de  la  vie,  un  jeune  honune  n*eât 
osé  contredire  un  de  ses  anciens.  En  1765,  une  troupe  d'Indiens  par- 
tant des  environs  di*  Philadelphie  voulut  gagner,  à  travers  le  désert, 
un  lieu  appelé  Wyoming  sur  la  Susquehannah;  ils  avaient  à  leur  tête  le 
missionnaire  moravc  Zeiberger,  et  pour  guides  plusieurs  vieillards. 
Après  avoir  marché  quinze  jours  avec  des  diflicultés  inouies,  et  en 
s  ouvrant  une  route  à  travers  des  forêts  de  sapins,  ils  arrivèrent  a  une 
montagne  qui  ne  présentait  aucun  passage.  F.es  vieillards  ne  voyaient 
plus  dïutre  ressource  que  de  retourner  sur  leurs  pas,  en  faisant  un 
détour  de  cent  milles  par  Nescopeck.  A  cette  nouvelle  le  décourage- 
ment s'empara  de  toute  la  troupe,  et  Ton  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre, lorsque  Zeiberger  se  rappela  qu*un  jeune  Indien,  nommé 
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David,  qui  se  trouvait  parmi  eux,  avait  dû  parcourir  déjà  cette  con- 
trée. Il  le  Bt  venir,  et  lui  demanda  s1l  connaissait  un  chemin  court  et 
facile  qui  pût  conduire  à  Wyoming. 

—  Sans  doute,  répliqua  David. 

—  Vous  en  connaissez  un,  s*écria  Zeiberger,  et  vous  nous  suiviez 
par  cette  fausse  route  sans  rien  dire? 

—  Quand  les  anciens  vous  guident,  les  jeunes  gens  doivent  garder 
le  silence,  r^rit  Tlndien  froidement;  qu*ils  mlnterrogent,  et  je  leur 
ferai  connaître  le  vrai  chemin. 

Les  vieillards  avertis  firent  venir  David  et  le  prièrent  de  conduire  la 
troupe,  ce  qu*il  fit  avec  tant  de  succès  que  peu  de  jours  après  elle  at- 
teignait le  but  de  son  voyage. 

Le  côté  faible  de  la  constitution  sociale  des  Indiens  du  nord  était 
la  religion.  Les  croyances  transmises  sans  Tautorité  du  prêtre,  mai 
entretenues  par  un  culte  qui  manquait  de  règles  et  de  régularité,  sur- 
chargées de  toutes  les  superstitions  que  la  folie  de  chacun  pouvait  y 
ajouter,  ne  formèrent  jamais,  pour  les  tribus  de  la  même  langue,  un 
lien  sérieux.  Là  où  il  eût  surtout  fallu  que  la  tradition  resserrât  ses 
chaînes,  elle  faisait  défaut.  Après  avoir  réglé  Tactîvité  des  corps  et  des 
écrits,  elle  laissait  le  vide  pour  Factivité  des  âmes.  Aussi  manqua-t-il 
toujours  aux  peuples  indiens  cette  concrétion  qui  a  rendu  ceux  de 
TEurope  si  puissans.  Livrée  à  tous  les  caprices  de  la  volonté  indivi- 
dudle,  Tunité  nationale  fut  toujours  travaillée,  chez  eux ,  de  je  ne  sais 
quelle  force  centrifuge  qui  tendait  à  éparpiller  les  énergies  et  les  re$^ 
sources.  Il  manquait  évidemment  à  tous  ces  principes  de  vie  un  centre 
d'attraction  plus  absorbant,  plus  absolu.  CTest  là  réellement,  si  nous 
ne  nous  trompons,  qu1l  faut  chercher  la  cause  de  ce  mal  mystérieux 
et  inguérissable  qui,  selon  Texpression  de  Hackensie,  a  réduit  insen- 
siblement à  rien  toutes  les  nations  de  l'Amérique.  » 

Les  grands  principes  qui  forment  la  base  de  toutes  les  religions  ne 
leur  étaient  pourtant  pas  inconnus.  Les  Indiens  admettaient  Teiis- 
tence  d*un  grand  esprit  dont  le  nom  général  était  Areskwi  dans  la 
langue  mingwée,  et  Michabou  dans  la  langue  leni-lenape.  Quant  h 
SCS  noms  particuliers,  ils  rappelaient  quelquefois  Taronia  wagon 
;(|ui  affermit  le  ciel)  (1),  quelquefois  Oraktva  nentakion  (qui  a  attaché 
le  soleil)  (2). 

(1)  Des  mots  mingwés  garontia,  ciel,  et  wagon,  afTermir  de  tous  côtés.  (Vo^ex 
Lâlitau,  JlfoHff  d9s  tauvageê  américaine,  vol.  I,  p.  183.) 
18)  Des  mots  garakwa,  soleil,  et  ganentakton,  ittacfaer. 
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Ce  dieu  mipnêBœcréa'la^rFeet  Kappuya^mr  unetortae.  11  y-plaça 
MX  lumimes  d'une  nature  supérieure.  L'un  de  ces  lionunes  *moirta 
au  ciel  et  y  épousa  une  déesse  nommée  Ataentsic^  dontla  pestérité 
peupla  la  terre  et  fut  détruite  par  un  déluge.  'Le  grand  esprit  sanya 
pouctant  anr  un  cadeau  plusieurs  >bètes  fauTes,  parmi 'lesquelles  se 
trouvaient  le  castor,  la  loutre  et  le  rat  musqué.  11  envoya  successive- 
ment ces  trois  derniers  au  fond  de  Tabkne;  ^ais  le  rat  musqué  revint 
seul  avec  quelques  grains  de  sable.  Alors  ïïHchabou  le  prit  dt  en'flt  une 
montagne  autour  de  laquelle  il  se  mit  à  tourner,  et  qui  s*ISIargissait  è 
memure^). 

Voulant  enaoile  peupler  ce  nouveau  monde,  H  changea^en  liommes 
les  cadavres  des  animaux  et  les  plaça  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
où  ils  vécuFent  comme  Fenfant  au  sein  de  sa  mère.  Snfin,  quand  le 
moment  fut  venu>de  nattre  àla  clarté  du  jour.  Us  trouvèrent  me  issue 
et  vinrent  habiter  sens  le  ciel.  Mais 'les  ti4>us  ont  conservé  le  nom  des 
animaux  dont  elles  croient  tirer  leur  origine,  et  reconnaissent  la  pa- 
tenté qui  existe  entre  elles  et  les  bétes  fauves.  Ce  sont,  à  leurs  yeux, 
les  différentes  branches  d*une  même  famille  battant  hi  terre  sous  des 
fonnes  variées;  aussi  les  Indiens  ne  traitent-Us  pomt  les  animaux  qu'Us 
dhaacent  coimm  des  êtres  d*une  «espèce  dVérente  et  hif érieure,  mab 
comMe  des  jraces  a¥ec  lesquelles  ils  sont  en  guerre.  Heckewelder  ra- 
contetqu^un  guerrier  leni-tenape,  ayant  frappé  d'une  balle,  devant  hlî, 
uU'Ours  énorme  qui  se  mit  à  pousser  des  cris  plaintifs,  Rapprocha  au 
lieu  de  Taobever,  et  lui  dit  avec  indignation  : 

—  Tais-toi,  tu  es  un  Iftche  et  non  un  terrier,  àin^i  que  tu  voudrais 
en  avoir  Tair.  Si  tu  étab  un  guerrier,  tu  ne  crierais  pas  comme  une 
vieiBe  femme.  Tu  sais  pourtant  que  nos  tribus  sont  en  guerre  Tune 
contre  Fautre.  Si  tu  avais  «vamcu,  je  l'aurais  supporté  avec^  courage  et 
je  serais  mort  comme  un  brave;  mais  toi ,  tu  restes  là,  et  tu  te  plains^ 
et  tu  déshonores  ta  tribu  par  la  bassesse  de  ta  conduite. 

Quand  il  eut  achevé,  Heckewelder  lui  fit  observer  que  Tours  n'avdt 
pu  Teutendre. 

— Oh!  il  m'entendait  très  bien,  répondit  le  chasseur,  et  vous  avez 
dû  remarquer  combien  il  était  honteux  pendant  que  je  lui  faisais  ces 
reproches. 

Ne  voyez-vous  point  là  l'origine  évidente  de  l'anUiropopliagie  des 

{\)  Les  Indiens  croient  que  le  gand  .e«ptit-«xiliDue  à  lonraer  autonr  et  la  terre, 
qui  irr.tiidit  toujours.  ^Voyes  de  La 4^olene, .opvrage  oHé,  toI.  H,  p. '7.) 
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laiknt?  L'bonmt,  nelmr  paraisnnt  qu'on  aniBol  tnurfbrmé,  devait 
être  nécessairemeot  une  proie.  Le  droit  de  mangar  le  yainou  d*iine 
tribu  devenait .général^»qMt)elle  trilMi  fùt^nlle  dea^oicrroa àes Ming- 
wé$i.mt  mettant. swr  un  pied  d'égalité  ton»  les*  Atres) animés^  on  xm 
gpvniait'raooMiattie  ai  aucun  dépritilégea  potioidierSy  et,  dès  que  la^ 
gttfier  Bt^dU:  une  ame*  aaani&  Irindieny.  l'Indien  derait  derenir  umr 
riaadeiooaiBie  le  gibisr. 

6etlè  panté  entie  Thonmie:  et  lat  brute  était  telle,  aux  yen  de» 
Éifriiaint,  qu'ils  plagient  leurs  amea  dans  le  m^ne  éiysée.  fla 
«oyaient  seulement  que  la  pertioik  intpéaissable  mise  par  to  grand 
esprit  dans  tous*  les«élres  animés  ne  pouvait  pai^enir  à  œt  élysée 
qn'aprta  avoir  passé  un.  certain  temps  sur  la  terns.  Aussi  avaient^nla 
soin  de  placer  les  tonriows  des  entais  aux  bords  des  sentiers'parooura»» 
afin  que  les  jeunes- femmes  pussent,  enpvssnt»  respbvr  ces  amea  et 
le»  faire  reparattre^sMs  une  nouveUe^  fbrme  don»  la*  vie. 

Les  Indiens  recnnnaiasent,  oaAre-  le*  grand  esprit,  une  multitude 
iflnomlMrable-  de'génica*  intériem^  qui  oonnspondent  à- nos  anges  gar- 
diens. On  les  appelle  ifanila»  dans  la  bmguelenî-lenape,  et  Oki  dans 
eaUe  des  Hingwés. 

Dès  qnînn  jeune  homme  savait  manier  les  opmes^  il  s'occupait  de 
oboisir  son  génie  tntéiaipe.  On  lui  noiroissait  pom-cela  le^vîsage,  on  le 
oendanmaît  à  la  retmite,  an  jeûne,  et,  quand  son  esprit  s^était  ainsi 
eaalté,  il-  devait  regarder  le  premier  o^t  qui  Arappait  sa  pensée- 
œmme  cachant  son  i9um«totk  Cet  objet,  dont  il  fUsait,  à  partfa*  de  oe 
moment,  une  sorte  de  dioL  pénate,  était  ce  que  les  Indiens  nom- 
maient KoCortm  (1).  Dspensaient  déplus  que  tons  leurs  révea,  pendant 
cette  initiation,  étaient,  des  révélations  du  maiMlow,  et  présentaient 
une  hnage  anticipée  de-  œ  qui  leur  arriverait. 

Une  partiette  oette  eroyanM  se  prolongeait  nstaeen^ièlà- de  l'épo- 
que de  leur  initiation;  La  plupart  des  9angea>  lestaienl  pour  eu  des 
avertissemena  donné»  par  les  eaprits,  ou  des  comnnuiioatlons  invisi- 
bles entre  les  âmes,  car  ils  pensaient  que  celles^i  étaient  assez  indé- 
pendantes' du  coips  pour  pouvoir  s^-en  séparer  à*  certains  instans  et 
fanehiriovisildeaBtent  lëaespooes. 

Lea  Ridiens  ont  dës'  «oyanr  (appelés  saMkata  par  le»  Ifingwés) 
qui  derinent  Tavenir  et  lisent  au  fbnd  du  cœur,  des  agotkatUy  ou 
mauvais  esprits  jetant  des  maléfioes,  et  des  espèces  de  jongleurs  qui 


(1)  Lattuu,  oavrage  dté,  fol.  I,  p.  170;  Cbariefoix,  Voytigedanê  laiVonvaMo» 
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prétendent  guérir  toutes  les  maladies  au  moyen  de  certaines  prati- 
ques superstitieuses. 

Ils  croient  à  la  rémunération  des  œuvres  dans  un  autre  monde.  Les 
âmes  que  la  mort  a  délivrées  de  leurs  prisons  chamelles  prennent  le 
chemin  d'une  mystérieuse  contrée  située  à  Touest.  Le  voyage  est  long 
et  difficile.  Il  Tant  trouver  sa  route  dans  d'inunenses  forêts,  franchir 
des  marécages,  traverser  des  fleuves  sur  des  ponts  de  roseaux;  encore 
les  âmes  des  méchans  arrivent-elles  dans  une  région  aride  et  déserte 
où  elles  souffrent  éternellement  de  la  faim;  mais  les  âmes  des  bons 
finissent  par  rencontrer  un  beau  pays  de  chasse  où  se  trouvent  les 
âmes  de  tout  le  gibier  qu'ils  ont  aperçu  pendant  leur  vie.  Ils  enten- 
dent de  loin  une  musique  merveilleuse  qui  les  attire,  et  arrivent  à  la 
case  habitée  par  le  dieu  des  âmes  et  par  son  aïeule  Ataenisic.  L'appar- 
tement du  premier  est  tapissé  de  peaux  précieuses,  plafonné  de  plu- 
mes et  parqueté  de  poils  de  porc-épic;  celui  SAtaentsic  a  pour  ome- 
mens  les  colliers  et  les  fourrures  alertés  en  présens  par  les  morts. 
C'est  là  que  les  âmes  sont  reçues  et  qu'elles  demeurent  éternellement, 
sans  autre  occupation  que  la  danse  et  les  festins. 

Quelque  confuses  et  mélangées  que  soient  ces  croyances,  il  est  facile 
d  y  saisir  de  nombreux  rapports  avec  les  nôtres.  La  différence  des  deux 
trames  n'empêche  pas  de  reconnaître  une  chaîne  commune.  Ce  sont 
bien  toujours,  au  fond,  les  mêmes  révélations,  les  mêmes  espérances; 
on  sent  l'unité  de  Tame  humaine  dans  l'unité  indestructible  de  ses 
manifestations  religieuses.  Aussi  les  Indiens  du  nord  comprirentîls, 
sans  trop  d'efibrt,  les  instructions  des  premiers  missionnaires.  Alors 
même  que  leur  tradition  humaine  et  leurs  passions  repoussaient  l'en- 
seignement chrétien ,  leur  esprit  y  prenait  un  intérêt  involontaire.  U 
y  avait  en  eux  une  sorte  de  préparation  à  recevoir  la  bonne  nouvelle, 
et  ils  avaient  vaguement  aperçu  Tombre  du  dieu  qu'on  leur  annonçait. 
Un  Indien  mourant,  que  le  père  Joseph  avait  réussi  à  convertir,  se 
mit  à  parler  à  Dieu  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir. 

«  Grand  esprit,  murmurait-il,  grand  espriti  pourquoi  ne  t'es-tu  pa.s 
fait  connaître  à  moi  plus  tôt?  Je  t'ai  si  souvent  demandé I  Qui  es-tu? 
où  cs-tu?  que  veux-tu  que  je  fasse?  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  mo 
répondre?  Sans  doute  que  j'en  étais  indigne,  parce  que  je  t'avais  trop 
offensé;  mais  présentement  que  Vai-je  fait  pour  m'envoyer  cette  robe 
rise  qui  me  console  en  me  disant  qui  tu  es  (1)?  » 


(1]  Lebeau,  ourrage  cilé,  vol.  I,  p.  299.  Les  Indiens  de  TAmérique  duNoid  , 
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Telles  étaient  les  croyances,  les  moeurs  et  les  institutions  des  peu- 
ples de  rAmérique  du  Nord  lorsque  Champlain  et  Pont-Gravé  arriyë- 
rent  dans  le  SaintrLaurent.  Ils  n'eurent  guère  de  relations,  à  ce  pre- 
mier voyage,  qu'avec  les  Algonkins  de  la  langue  leni-lenape  et  les 
Awandàtes,  auxquels  ils  donnèrent  le  nom  de  Hurons.  Ils  les  trouvè- 
rent bien  disposés  à  nous  recevoir,  firent  avec  eux  quelques  échanges, 
et  remirent  à  la  voile  en  leur  promettant  de  revenir. 

Mais  pendant  leur  absence  M.  de  Chaste,  qui  les  avait  envoyés  en 
Amérique,  était  mort,  et  ses  privilèges  venaient  de  passer  aux  mains 
de  Pierre  Ihigua ,  sieur  Demonts,  qui ,  afin  de  réussir  phis  certaine- 
ment, avait  associé  les  principaux  marchands  rochellois  à  son  entre- 
prise. 

La  Rochdie,  place  de  sûreté  laissée  aux  protestans,  avait  alors  une 
haute  importance  maritime.  Bien  que  la  guerre  de  religion  eût  cessé, 
ses  marins  la  continuaient  sur  TOcéan,  attaquant,  comme  catholique, 
tout  navire  bon  à  piller.  C'était  de  la  piraterie,  mais  faite  avec  un  ordre 
et  une  austérité  dont  on  n'avait  point  encore  eu  d'exemple  dans  cette 
>ille  a  où  il  fallait  que  chacun  marchât  l'œil  droit,  sous  peine  d'en- 
courir la  censure  des  ministres  (1);  »  les  corsaires  eux*mèmes  avaient 
consené  des  habitudes  dignes  et  régulières.  Ils  débarquaient  les  mains 
teintes  de  sang  et  chargées  de  rapines,  mais  sans  cris,  sans  désordre, 
sans  i\Tesse.  Ces  scélérats  n'avaient  point  de  vices!  Quant  à  la  bour- 
geoisie enrichie  parleurs  courses,  elle  était  encore  plus  irréprochable. 
Toujours  au  travail  ou  au  temple,  ne  cherchant  aucun  plaisir  hors  de 
la  famille,  voyant  chaque  jour  croître  ses  richesses  sans  que  son  luxe 


bien  que  dégradés  par  le  contact  des  Européens,  dont  ils  ont  pris  presque  tous  les 
Tîces,  conservent  au  milieu  de  leur  démoralisation  quelque  chose  de  la  dignité  et 
de  la  longanimité  qui  les  distinguèrent  autrefois.  Le  témoignage  de  cenx  qui  ont 
vécu  dans  leur  familiarité  est  unanime  sur  ce  point.  Voyez  entre  autres  le  voyage 
du  prince  Maximilien  de  Wied  dans  Tinlérieur  de  rAmérique  septentrionale,  de 
1831  à  1834,  et  les  admirables  dessins  que  Ch.  BodmiM-  njoule  à  ce  voyage,  les  seuls 
qui  aient  réellement  révélé  jusqu'à  présent  la  nature  et  r homme  de  T Amérique 
du  Nord. 
(1)  Lescarbot,  Histoire  de  ia  Kouvelle-France. 
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dépass&t  jamais  les  limites  du  bien-être,  elle  défiait,  sous  sa  cuirasse 
de  vertus  évangéliques,  les  attaques  de  ses  ennemis  eux-mêmes. 

Ce  fut  dans  ce  repaire  d*honnètes  gens  que  le  sieur  Demonts  alla 
préparer  son  expédition.  Il  emmenait,  outre  Pont-Gravé  et  Champlain, 
M.  de  PoutrinQourt,  qui  voulait  chercher  dans  la  Nouvelle-France  on 
lieu  où  il  pàt  s'établir  wé^  sa  fiMniUe.  Ge  demier  avait  pov  ooHipi- 
gaoïh  uû  avocat,  au  pariemMt  nemmé  Maro  Lesoaiibot,  boHiaie  de 
sens,  quoique  beau  disenr,  qfoà  noua  a- laissé  le  récit  de  ces  pranien 
easaift  de-  colonisation. 

Os  coururent  de  grands  ffiflqofla  dans*  ce  voyage  (160i»),  paiMqu^ilB 
étaient  partis^  aelen  TexpresBion  de  Lescarbot,  a  avait  qpe  Thiver  eéb 
quitté  sa  robe  fourrée.  »  Airivé  enfin  en  Acadie,  Demonts  bâtit  un 
fart  dans  Tile  de  Sainte-Croix,  sur  la  rivière  dn  même  non  (1);  mais 
Vile  manquait  de  souFces,  et  il  se  décida,  peu  i^rès,  à  joindre  M.  de 
Pratrinoonrt,  qoi  s'était  fixé  à  Port-^U^yal. 

Les  années*  suivantes  furent  employées  par  tous  deœc  à.  da  coati-' 
nuels  voyages  en  France.  Les  gens  qu'ils  avaient  enunenés  deman^ 
daient  à  s'en  retourner  au  bout  de  queifaes^moit,  et  il  ftHait  sans 
oeaae  letremplaeer,  ai  bien  que  l'on  edt  dit  aneganiflon  phiAAt  quUBKs 
colonie.  A  la  vérité,  Fétabliasement  n'était  goèro  lui-même  qu'un  fort 
servant  au  commerce  des  peUeteries.  M.  de  Poutrinoourt  avait  en  vain 
essayé  de  loi  draner  on  antre  casaetére  en  oavriMt  des  niatet  dans 
les  hais,  en  faisant  défricher  qnel^fues  terres,  et  en#  construisant  un 
nralin;  les  associés  vonlaieat  des  gains  innnédiatB^et  ne  se  sondaient 
qne  du  castor. 

B'uB  autre  côté,  on  leur  anseitait^  en  Frasas,  des^obstadeside'tiMrt 
genre.  Leur  association  avec  les  RncheHote  svoit  été  vne  de  mamnis 
ofifl  à  la  commet  ron  y  CMsait  courir,  sons  le  nom  de  maître  Guillaone, 
des  livrets  défanroraUes  à  l'entreprise.  Le»  officier»  des  tnriisi  /b* 
«Mues  eux*-mènies,  prétendant  qn  les  peUeteries  du  Canada  denienl 
être  considérées  comme  mardiandises  étrangères,  retinrent  vingt- 
deux  balles  de  castor  que  l'on  avait  voulu  faire  entrer  sans  payer  da 
surtaxe:  il  fallut,  pour  les  ravoir,  obtenir  une  déolaration  expresse dn 
rei  qpi  ordonnait  la  main-levée  (j^. 

k^opposilion  h  pins  sériense  venait  des  négocians  de  9aiirt4slOi 

dus  lalbaie  de  Fundj. 
(S)  La  décbraUon  du  roi  porte  la  dMa  dik  I*  mm  isai. 


SBWE  VE  FAttB.  348 

Cette  ville  jooait  diers  dans  no^  commerce  mi  rôle  aussi  impor- 
tait que  La  fRoéhelle,  'mais*loilt'dHrérent;ljanochéUe^Atait1eport 
protestant,  Saint-Malo  le  port  cattidlique.  O,  comme  nous  Favons 
dit,  étaient  Tordre,  lecabm,  la- suite;  ici  Factivité,  la  fièvre,  les  igrandes 
audaces.  l.es  marins  de  'la  première  ville  ne  partaient  qneles  comptes 
foltset  les  parts  réglées,  ceux  delà  seconde  qd'oprès  avoir  txmmiunië 
et  promené  leurs  drapeaux  autour  des  remparts.  D'un  côté  0  y  avait 
plus  d*ame,  dePaotre  plus  d^arithmétique;  aussi  La  Rochelle  ne  pro- 
duisitM^lle  guère  que  d*habiles  marchands,  tandis  que  Sahit-Halo 
fournit ^ndant  deux  sièéles  à  la  marinefrançaise^esmeilleurs pilotes 
et  ses  plus  intrépides  capitsihies.  Vw  suite  encore  de  ces  deux -na- 
tures opposées,  les  Kochellois  avaient  plusieurs  fois  prdfité  des  pri- 
vilèges du  commerce  exclusif,  tandis  que  tesMdouhis'Ies  avaient  non- 
seulement  combattus  enprindpe,  mais  ^'étaient  opposés  à  ce  qu'on  en 
gratifiât  deux  de  leurs  concitoyens,  les'fils  de  Jacques  Cartier.  Forts 
de  leur  intelligence  aventureuse,  ils  ne  réclamaient  du  roi  d'autre  fa- 
veur que  l'égalité  pour  tons. 

Ils  renouvelèrent  cette  demande  à  propos  du  privilège  accordé  au 
sieur  Semonts,  remontrant  que  la  traite  des  pelleteries  avait  été  libre 
de  toute  ancienneté  et  que  c'était  chose  monstrueuse  a  que  de  favo- 
riser ainsi  quelques  marchands  au  grand  préjudice  des  acheteurs,  qui 
étaient  tout  le  peuple.  » 

En  toutes  autres  circonstances,  de  pareifles  réclamations  eussent  été 
peu  comprises  on  mël  reçues;  mais  il  s*agissait  de  nube  à  des  hugue- 
nots, on  les  accueillit.  Le  sieur  Demonts,  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
apprit,  par  le  premier  navire  qui  arriva  à  Port-Royal,  que  son  prhUége 
lui  était  retiré,  et  que,  l'association  avec  les  Rochellois  se  trouvant  ainsi 
rompue,  ceux-ci  avaient  retenu,  en  gens  pnidens,  l'envoi  de  muni- 
tions, de  vivres  et  d'engagés,  sur  lequel  11  comptait. 

Demonts,  désespéré,  revint  en  France,  fit  valoir  ses  avances,  ses 
pertes.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  le  renouvellement  de  son  privilège 
pour  un  an.  Bien  que  la  faveur  fttt  illusoire,  Q  accepta;  seulement, 
comme  il  était  dégoûté  de  l'Acadie,  il  ne  voulut  point  y  retourner. 

Le  Kathai  oriental  continuait  à  être  le  rêve  de  tous  les  navigateurs 
du  temps.  Plusieurs  pensaient  que  le  Saint-Ixiurent  devait  y  con- 
duire. Le  sieur  Demonts,  qiii  partageait  cette  opinion,  proposa  à 
Champlain  et  h  Pont-Gravé,  de  former,  sur  ses  rives,  un  établisse- 
ment qui,  tout  en  servant  pour  la;lraite  des  peUetorîes,  permettrait 
d'explorB*'ie  cours  du  fleuve.  Ce  plan  approuvé  par  tous  deux  devint 
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robjet  d*une  seconde  association  qui  ne  tarda  pas  à  être  de  nouveau 
attaquée  par  les  ennemis  du  sieur  Demonts;  il  ne  trouva  enfin  d^autre 
tnoyen  de  la  délivrer  de  ces  persécutions  que  de  se  retirer. 

Cbamplain  devint  alors  chef  de  l'entreprise.  Ayant  remonté  le  Saint- 
Laurent  jusqu'au  kebeio  ou  rétrécissement  du  fleuve  (1),  il  y  établit 
un  comptoir  d'échange  qui  prit  le  nom  du  lieu,  et  s'appela  Kébec.  Ce 
hameau  fondé  en  1608  devait  plus  tard  devenir  la  capitale  du  Canada. 

Ainsi  y  après  tant  d'hésitations  et  de  tàtonnemens,  notre  coloni- 
sation allait  se  fixer  dans  une  des  contrées  les  plus  septentrionales  du 
nouveau  continent,  loin  de  la  mer  qui  pouvait  seule  nous  mettre  en 
communication  avec  l'Europe,  et  au  milieu  de  populations  aussi  dan- 
gereuses conune  alliées  que  comme  ennemies.  Si  ce  choix  ne  fut  point 
une  faute,  ce  fut  du  moins  un  irréparable  malheur.  En  nous  enfon- 
sant  dans  cette  impasse  du  Saint-Laurent  sans  occuper  la  c6te  orien- 
tale de  l'Amérique,  nous  nous  exposions  infailliblement  à  nous  trouver 
tôt  ou  tard  bloqués  dans  notre  colonie,  où  les  secours  ne  pouvaient 
arriver  qu'en  passant  devant  cette  ligne  d'établissemens  ennemis  qui 
s'étendit  bientôt  de  Boston  jusqu'à  la  Floride.  Ajoutez  la  rigueur  du 
climat.  Les  vents  d'ouest  brisaient  tout  sur  leur  passage,  ceux  du 
sud  et  de  l'est  amenaient  la  neige,  ceux  du  nord  un  froid  intolérable. 
Des  hivers  de  près  de  six  mois  (2)  nous  obligeaient  à  tous  les  embarras 
de  la  prévoyance ,  cette  vertu  que  nous  ne  connaissons  guère  que  de 
nom;  enfin  la  traite  des  fourrures  était  un  appel  funeste  fait  à  nos 
penchans  aventureux;  elle  devait  devenir,  pour  nous,  oe  qu'avait  été 
l'or  pour  les  Espagnols,  un  perpétud  empêchement  à  coloniser. 

Les  Anglais,  au  contraire,  que  leur  position  favorisait  moins  pour 
ce  commerce,  s'appliquèrent  à  la  pèche,  à  l'agriculture;  ils  fondèrent 
des  manufactures  ;  ils  exploitèrent  des  mines;  ils  construisirent  des 
navh-es,  et  formèrent  ainsi  des  étaUissemens  solides. 

Le  sort  des  deux  colonies  était  donc,  pour  amsi  dire,  réglé  d'avance 
par  leur  situation  et,  si  l'on  en  doute,  que  l'on  regarde  ce  qui  se 
passe  encore  de  nos  jours.  Le  Canada  a  changé  de  mains;  livré  à  un 
l>euple  dont  l'habileté  colonisatrice  est  partout  citée  en  exemple,  a-trîl 
pu  se  racheter  de  son  vice  géographique?  est-il  sorti  de  son  rang  se- 
condaire comme  colonie  ?  n'a-t-il  pas  été  pour  l'Angleterre  un  em- 
Iwirras  bien  plus  qu'une  source  de  prospérité?  La  position  du  Canaiia 

(1)  KeMo  signifie  rétrécissemeDt  dans  la  langue  leni-lenape. 

(S)  Ils  éuieni  de  dnq  mois  et  demi.  {Mire  du  père  LaU^meM  à  aon  firére,  p.  4.) 
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anglais  vis-à-vis  des  États-Unis  n*estrelle  pas  enfin,  à  peu  de  chose 
près,  la  même  aujourd'hui  que  Tétait  celle  du  Canada  français  vis-à- 
vis  de  ces  mêmes  états,  alors  colonies  anglaises?  Cest  que  ces  der- 
niers ont  dans  leur  situation  et  dans  leurs  élémens  constitutifs  une 
force  qui,  tût  ou  tard,  les  rendra  maîtres  du  Canada  au  nom  de  l'union 
américaine,  conrnie  ils  s'en  sont  déjà  rendu  maîtres  au  nom  de  la 
monarchie  britannique. 
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La  civilisation  d*an  peuple  se  manifeste  par  les  devoirs  qu'il  rend 
aux  morts  :  le  premier  de  ces  devoirs  est  Tensevelissement  et  Finha- 
mation  ;  le  second  est  Tembaumement.  Avant  rétablissement  des  so- 
ciétés, l'homme  indiflférent  sur  ce  point  abandonne  an  hasard  et  à  la 
dent  des  bètes  féroces  le  soin  d'effacer  les  dernières  traces  de  son  exi- 
stence. Le  sauvage  semble  avoir  hâte  de  retourner  après  sa  mort  à  la 
nature.  Nous  voyons  succéder  dans  l'histoire  à  cette  négligence  barbare 
les  premiers  essais  d'une  sépulture  encore  incomplète.  Les  cavernes, 
les  antres,  les  grottes,  les  précipices,  les  fleuves  même  reçurent  au- 
tour des  villes  les  débris  mortels  de  leurs  habitans.  Plus  tard  le  sein 
de  la  terre  fut  ouvert  pour  les  y  déposer;  l'histoire  de  la  formation 
de  l'homme  contribua  sans  doute  à  fonder  cet  usage  ;  il  parut  juste 
de  restituer  les  corps  humains  à  la  mère  conmnune  de  laquelle  on 
les  croyait  sortis.  Les  honneurs  de  l'inhumation  ne  sufBrent  bientôt 
plus  aux  regrets  des  familles,  ni  à  l'orgueil  de  notre  race.  La  dou- 
leur industrieuse  des  parens  du  mort ,  l'ambition  de  transmettre  sa 
figure  à  la  postérité,  le  désir  de  résister  à  la  révolution  constante  qui 
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détruit  tous  les  ètres^  firent  naitre  l*art  des  embaBmemens.  On  sait 
que  les  Égyptiens  et  les  Guancbes  excdièrent  à  sauver  de  la  disso^ 
lation  le  peuple  innombrable  de  leurs  nMmoies.  U  est  vrai  de  dire  que 
la  nature  du  climat  concourait  avec  leS' moeurs  et  le»  moyens  de  ces 
deux  nations  pour  conserver  les  cadavres^  Le  ciel  d*Égypte  ne  con-* 
tient  aucune  humidité  :  il  préserve  sous  sa  coupole  bleue  conune 
sous  un  globe  de  verre  les  objets  les  plus  fragiles  et  les  plus  délicats; 
c'est  à  cette  atmosphère  inmiobile»  sëohe,  toujours  la  mènîe,  qu^il 
était  réservé  d'entretenir  la  mort  daas  une  éteraeUe  jeunesse. 
Quoique  la  pratique  des  embaumemens  se  soitooatiouée  chez  les 
peuples  modernes  pour  certaines  familles,  eHe  n*a  jamais  revêtu 
des  caractères  de  conservation  bien  durable.  La  tombe  de  noS'  rois 
et  de  nos  reines  a  été  fouillée;  qu*a-t-on  trouvé»  dans  ces  sépultures^ 
somptueuses,  à  la  place  des  corps  embaumés  avec  des  frais  inmieRse»' 
et  un  travail  de  plusieurs  mois?  Un  peu  de  poussière  ou  une  corrup- 
tion plus  honteuse  encore  que  le  néant.  U  manque  à  nos  embau- 
meurs le  soleil  d*Égypte»  Thuile  de  cèdre,  le  natrum  et  tous  ces  aro- 
mates puissans,  fournis  par  la  nature  du  pays,  à  l'aide  desquels  la 
main  de  l'homme  luttait  contre  les  lois  générale»  de  la  minière  ani- 
mée. Nous  vivons  en  France  sous  un  climat  délétère;  le  brouillard, 
la  pluie,  la  nei^e,  les  hivers  si  longs,  les  printemps  si  courts*  et  quel- 
quefois si  aigres,  enlèvent  leur  couleur  aux  bois  peints,  dégradent 
le  marbre  des  statues  exposées  à  Tair,  noircissent  derrière  fa  main* 
de  l'ouvrier  la  pierre  qu'il  travaille,  et  concourent  à  pâlir  sur  les  joues- 
des  eofans  la  fleur  de  leur  âge.  Un  homme  a  essayé  de  vaincre  ces* 
obstacles;  nous  rencontrerons  plus  loin  ses  travaux  dans  nos  cime* 
tières  :  nuiis,  si  ingénieux  que  soit  son  procédé,  si  belles  que  soient  les- 
découvertes  modernes  de  la  science,  rien  ne  peut  rivaliser  avec  Fart 
de  la  nature;  un  peu  de  neige  sur  le  voyageur  qui  tombe  en  gravis^ 
sant  la  montagne,  un  voile  de  saUe  sur  ce  sauvage  qui  meurt  en* 
traversant  les  contrées  brûlantes,  et  voilà  qu'elle  coi»er?e,  en  jouant;, 
ces  débris  humains  que  nous  disputons  si  chèrement  et  avec  tant 
de  peine  à  la  destruction. 

Le  soin  des  funéraillesa  suivi  celui  des  sépultures.  Tousletpenplès' 
civilisés  expriment  leurs  regrets  et  leur  vénératioa  pour  les  dépouiBe» 
de  ceux  qui  leur  sont  chers.  En  Egypte  ces  honneur»  rendus  aux 
restes  de  rhonune  occupaient  une  classe  entière  de  citoyens.  La< 
mort,  fait  également  vivre  à  Paris  un  personnel  considérable;  svasf 
paricf  des  magasina  de  deuil  où  l'on  habille  en  les  piaignant  la  veuve 
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et  Torphelin,  nous  avons  une  entreprise  géante  dans  laquelle  Tor- 
gueil  de  la  cité  a  rassemblé  la  matière  de  ses  pompes  et  de  ses  céré- 
monies funèbres.  Un  peuple  de  gens  attachés  à  rétablissement, 
ordonnateurs  des  convois,  porteurs,  conducteurs  de  chars,  maîtres 
des  cérémonies,  officiers  à  manteau,  hommes  de  deuil,  valets  de 
pied ,  tout  une  noire  multitude  se  tient  prête  à  marcher  pour  les 
besoins  du  service.  Les  vastes  écuries  entretiennent  sans  cesse  cent 
chevaux  noirs  et  six  chevaux  blancs,  issus  sans  doute  de  ce  pâle 
cheval  de  TApocalypse  sur  lequel  est  assise  la  Mort  quand  elle  visite 
les  nations.  Tous  les  matins,  trente-six  chars  ordinaires,  soixante 
corbillards  drapés  ou  vernis  s*attendent  à  recevoir  leur  charge.  Cin- 
quante voitures  de  deuil  se  disposent  à  les  suivre.  Six  mille  cercueils 
tenus  constamment  en  bon  état^  d*après  les  termes  du  règlement, 
occupent  le  magasin  central,  sans  compter  les  magasins  situés  dans 
les  douze  arrondissemens  de  Paris  et  toujours  bien  approvisionnés. 
Le  matériel  de  rétablissement  est  évalué  à  plus  de  250,000  fr.;  c'est 
de  là  que  sortent  ces  vastes  tentures  destinées  à  voiler  sous  leurs  plis 
les  grandes  lignes  et  les  massifs  piliers  de  nos  églises,  ces  chande- 
liers chargés  de  cire  et  toutes  ces  figures  de  la  douleur  qui  pleurent 
autour  des  catafalques.  Nous  avons  visité  pendant  plus  d*une  heure 
ces  ornemens  innombrables  sous  lesquels  Thomme  s*eff6rce  de  parer 
le  néant  de  sa  nature.  La  mort  est  coquette;  comme  toutes  les  laides 
femmes,  elle  cherche  à  racheter  par  l'éclat  et  Télalage  de  sa  toilette 
les  difformités  de  sa  personne.  Les  objets  de  cet  immense  garde- 
meuble  sont  distribués  selon  la  nature  des  convois.  Les  habitans  de 
notre  ville  s*en  vont  à  la  terre,  leur  dernière  demeure,  avec  des 
figures  variées  et  des  appareils  bien  différens.  Depuis  le  convoi  de 
première  classe,  qui  coûte  aux  parens  du  défunt  la  somme  de  3,362  fr. , 
jusqu'à  celui  dont  Tétat  fait  les  frais  à  raison  de  8  fr.  pour  les  indi- 
gens,  il  y  a  une  série  continue  qui  descend  toujours;  et,  comme  on 
pense  bien,  les  degrés  les  plus  occupés  de  cette  échelle  sont  les  dé- 
grés inférieurs.  Outre  les  ornemens  affectés  à  chaque  service,  le  goât 
des  familles  peut  encore  choisir  dans  ce  bazar  de  la  mort  des  four- 
nitures supplémentaires;  il  existe  un  tarif  inexorable  pour  les  em- 
blèmes et  les  insignes  de  ces  cérémonies  funèbres.  Voulez-vous  deux 
chevaux  de  plus  à  votre  char?  c'est  50  fr.  Aimez-vous  les  lampes  sé- 
pulcrales? on  en  mettra  partout,  c'est  3  fr.  le  bec.  Avez-vous  du 
goût  pour  les  vertus  théologales?  dites-le,  on  vous  en  mettra  gvaire 
aux  coins  du  catafalque,  c'est  200  fr,  Au  milieu  de  ce  luxe  qui  ne 
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laisse  que  rembarras  des  accessoires»  j*ai  regretté  de  n*étre  pas  le 
marquis  de  Bmaoy  pour  me  complaire  à  de  telles  pompes.  Mais  9 
fautravouer,  toutes  ces  richesses-là  me  touchent  médiocrement.  Ces 
voiles  semés  de  plus  de  larmes  que  n'eu  versent  les  yeux  de  ceux 
qui  les  commandent»  ces  crêpes  infinis,  ces  garnitures  noires,  ces 
harnais  drapés,  ces  housses  brodées  en  argent,  ces  plumets  dont  on 
charge  les  chevaux,  comme  pour  donner  aux  animaux  eux-mêmes 
la  figure  de  la  tristesse,  ce  cortège  de  pleureurs  et  de  pleureuses, 
ce  clergé  en  surplis  et  en  étole  de  deuil,  donnent  à  la  douleur  un  ca- 
ractère artificiel  et  théâtral  qui  me  déplatt.  La  mort  n*est  pas  un 
spectacle;  la  mort  n*est  pas  une  chose  matérielle,  un  cercueil  voilé 
dans  une  église  tendue  de  noir  et  pleine  de  chants  lugubres;  non,  la 
mort,  c'est  de  ne  plus  voir  celui  qu'on  a  vu;  c'est  cette  absence 
sourde  et  éternelle  de  l'objet  aimé,  ce  vide  du  cœur  qui  ne  sent 
plus  autour  de  soi  que  solitude,  cette  nuit  de  l'ame  qui  couvre  de 
ténèbres  et  d'horreur  toute  la  nature.  Le  reste  est  de  trop;  tous  ces 
omemens  faux,  ces  clinquans,  ces  oripeaux  et  ces  colifichets  de  la 
tristesse  ne  valent  pas  la  noble  simplicité  d'un  convoi  ordinaire;  la 
religion,  qui  ordonne  de  renoncer  à  Satan  et  à  ses  pompes,  devrait 
défendre  celles  des  services  funèbres.  De  telles  funérailles  somp- 
tueuses aboutissent  en  outre  à  des  sépultures  qui  tiennent  seixe 
mètres  carrés  dans  le  cimetière  et  coûtent  S7,000  fr.  de  terrain  ; 
c'est  quatorze  fois  plus  de  place  qu'il  n'en  faut  pour  dormir  en  paix. 
Tous  les  peuples  ont  établi  leurs  cimetières  sur  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  des  destinées  de  l'homme  après  sa  mort.  Les  Égyptiens,  qui 
avaient  été  saisis  par  le  mystère  de  la  tombe,  et  qui  croyaient  proba- 
blement à  la  migration  des  âmes,  descendaient  les  restes  conservés  de 
leur  famille  dans  des  souterrains,  des  puits,  des  chambres  sépulcrales. 
Cette  nation,  ennemie  de  tout  changement,  avait  voulu  immobiliser 
les  formes  humaines  jusque  dans  la  mort,  et  fixer  la  destruction  même 
à  son  point  de  départ.  Les  hypogées  de  la  vieille  Egypte  nous  présen- 
tent en  outre  le  spectacle  singulier  de  l'homme  se  faisant  suivre  dans 
sa  dernière  demeure  par  les  animaux.  Comment  ne  pas  voir  dans  cet 
usage  consacré  par  les  mœurs  une  suite  de  cette  confusion  primi- 
tive qui  se  retrouve  chez  tous  les  peuples  anciens?  L'honune  ne 
s'était  pas  encore  séparé  du  reste  de  la  création;  enveloppé  de  tous 
côtés  par  la  nature ,  il  vivait  et  s'endormait  en  elle.  Les  cimetières 
souterrains  des  anciens  habitans  de  l'Egypte  ont  été  ouverts,  et  c'est 
d'eux  que  nous  avons  appris  le  peu  que  nous  savons  sur  les  habi- 
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ladea  de  ce  peuple  anéanti.  I/Égyptene  noosalaisséqaetrOischoses, 
des'temples»  des  palais  et  des  tombeaux':  oemnties  tombeaux  qui 
«e  sont  le  mieux  conservés  et  qui  étaient  faits  pour  durer  le  plus 
long-temps.  Les  Grecs  et  les  Romains  paraissent  au  contraire  avoir 
été  frappée  dans  la  mort  par  l'idée  du  repos.  Leurs  sépulcres,  situés 
è  l'entrée  des  villes,  invitaient  le  voyageur  à  s'asseoir,  siste,  viatorf 
9^  un  grand  progrès  s'est  accompli  dans  les  mœurs  :  à  mesure  que 
fbomme  stélère,  il  refoule  dans  leur  sphère  les  autres  créatures,  et 
rompt  cette  ehatae  primitive  qui  l'unissait  aux  babitans  inKrieurs 
du  globe.  Le  Grec  ou  le  Romain  met  ses  os  à  Técart;  l'homme  isole 
sa  sépulture  des  Testes  de  la  nature  ariimale.  La  religion  du  Christ 
devait  encore  donner  à  la  mort  une  face  nouvelle,  et  transformer 
par  ses  dogmes  d'immortalité  la  dernière  demeure  du  juste.  Sans 
évenirar  les  montagnes  pour  construire  ces  tombeaux  démesurés 
par  lesiittels  la  vieille  Egypte  cherchait  à  relever  la  grandeur  de  ce 
qui  n'est  plus,  le  chrétien  trouve  dans  TimmensHé  de  sa  foi  le  secret 
de  rendre  au  tombeau  son  véritable  caractère.  £n  réunissant  le  cime- 
tière à  l'église,  il  Grit  planer  au-dessus  des  sépulcres  l'image  de  Celui 
qui  ne  devait  rien  è  \a  mort  et  qui  a  voulu  la  traverser  afin  de  nous 
«nmenirer  le  chemin.  Le  Camposanio  est  le  pour  nous  dire  les  féli- 
cités sévères  et  les  rayonnemens  lointains  de  cette  seconde  vie  qui 
sedégage  de  l'autreiconme  le  jour  se  dégage  de  la  nuit.  ^La  vieil- 
lesse pour  le  chrétieiuntost  pas  la  décadence  des  forces,  le  âédin  de 
la  maturité;  c'est  unenouvcUe  aurore.  En  même  temps  qu'il  rassure 
le  juste  par  la  vision  de  l'éternité,  le>  cimetière  chrétien  effiraie  r«M- 
gination  devant  l'idée  des  peines  et  des  cbâtimens  dont  il  cherche  è 
délivrer  les  âmes  par  ses  prières,  lie  t»itholicisme  abusait  peui-étre 
de  la  ctaiùte  de  la:mort  :  comme  si  ce  spectre  qui  glace  d*effrot  toute 
lanature  n'avait  pas  en  lui-mémeassez  de  difformité,  la 'religion  lui 
donnait  encore  pom*  escorte  les  affres,  les  épouvantemenset  la  me- 
nace de  l'eofer.  -Le  prêtre  montrait  au  pécheur  Dieu  derrière  la 
iomi)e,  sous  la  forme  d'un  juge  au  visage  irrité.  Les  convulsîoDS,  les 
BueursTroides  du  dernier  moment  n'étaientrien  auprès  des^terreors 
ei  des  visions  itmestes  dont  le  dogme  mal  compris  d^utie  autre  vie 
chaînait  la  conseîeMe  alarmée  du  chrétien.  Le  clergé  romain,  dont 
le  défiant  fut  de  vouloir  intéresser  Dieu  dans  sescambitions,  se  servait 
de  la  crainte  de  l'éternité  pour  régner  sur  ^les  rois,  jeter  l'interdio- 
tion  et  la  cendre  aux  têtes  féodales,  et  retenir  comme  pardon  anneau 
de  fer  la  bouche 'hitraitable  du  peuple.  Combien  nous  parait  f¥m 
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grande  rinteDlion  de  oette  femme  qui  descend  en  (riein  jour  sur  la. 
plaee  publique  d'une  ville  d'Orient ,  avec  un  réchaud  alluroô  dans  la- 
main  droite  et  un  vase,  d'^au  dans  «l'autre  maini  Son  air  inspiré,  ses 
cheveuxdénottés  et  flottan8,>sa  beauté  austèro,  étonnent  leapassans; 
onts'arrète,  on  licntoure,  on  rinterroge  : — <xL*eaU|.dit^lle«n  mon^ 
trant  son  vase,  c'est  peur  éteindre  Tenfer;  le.feUr  c'estpour  allumer 
la  charité  sur  la^terre!  »  —  Les*  femmes  n'ont  jamâa  pu  croire  A  Ten* 
fer,  paroe  qv'elles-n'ont  jamaifrpnse  faire  à  l'idée  de  nepoint^aimeit. 
Si  le  dtrisUanisme  environne  d'ombre*  et  de  terreurs  les  appro«- 
ches  de  la  mort,  il  faut  bien  aussi  reconnaître  que  lui  seul  a  révélé 
les.  mystères,  le»  joies  et  le»  espérances  de  la  tombe  :  dans  cet  restes 
enfouis  »aRi  cimetière  il  nous  montre  des  germe»  qui  mûrissent  pour 
la  résurrection.  La  foi  rétablit  un  lien*  invisible  entre  nous  et  ces 
générations  souterraine»  dont  nous  ne  sonuoes  séparés  que  par  un 
voile;  elle  continue  nos  amitiés  et  nos  rapports  du  cœur  bien  au*> 
delà  de  l'événement  qui  les  arompus^  en  le»  rattachant  à  l'éternité* 
Le  stoïcien,  dans; sa^  plus  grande  hardiesse,  avait  été  jusqu'il  nier  la 
douleur;  il  était  réservé  au  chrétien»  de  nier  la  mort:  non  est*  umbra 
mortis.  Les  ténèbres*de  l'avenir  se  dissipent  pour  le  croyantau  soleil 
de  la  parole  divine  :  DieuJui.a  promis  de  le  ressusciter,  et  Dieu  ne 
saurait  mentir.  La  foi  s'^ffaee  chaque  jour  du  monde;  où  retrou- 
vons-nous maintenant  sesdemières  traces,  sinon  parmi  les  sépultures; 
L'esprit  chrétien  est  dans  le»  cim^ère»^  et  il  n'est  que.  là;  vous  le 
dierchei  dans  les  églises,  parmi  les  vivan»,  et  vous  ne*  le  trouves 
plus;  En  vain  la  science,  1»  poésie  mtoie  essaient  de  bégayer  sur  les 
sépulcres  quelques  formules  d'immortalité;  la  foi  esthien  plus  grande 
dan»  sa  simplicité  de  son  langage.  On  lit  sur  une  piètre  du  cime*- 
Uère  du  Sud  cette  inseriplion  ambitieu»  : 

La  scieBoa  seule  révèle 
Notre  impénétrable^ avenir; 
Quand  la. matière  estétemeUa^. 
La  puissanct  intellectuelle 
Pourrait-elle  s'anéantir? 

Combien  j'aime  miens  le  sentiment  de  cette-mère  qui>a  faitgraver 
sui^  le  tombeaUide  se»trois  enfans  ces  mot»  de  l-Écriture  sainte  :  Si 
noImiLeanêolaÊi^  guiainên*smUJ  Je  préfère  encore. oette  courte  sen«- 
tenoe  qiùine  faunile  chrétienne  a  inscrite  ai^dessns  de  l'entrée  do4»^ 
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veau  où  dorment  ses  membres  éteints  :  Dieu  nous  a  séparés^  Dieu  nous 
réunira.  La  religion  seule  ouvre  le  trésor  de  ses  consolations  infinies 
à  côté  du  trésor  de  nos  misères.  Pour  mieux  nous  rassurer  elle  nous 
montre  un  Dieu  qui  a  voulu  essayer  de  la  mort  comme  pour  la  tour- 
ner en  dérision  :  la  croix  est  devenue  depuis  ce  supplice  glorieux  un 
signe  d'espérance  et  de  vie  ;  c'est  cette  croix  qu'on  plante  sur  la 
fosse  des  chrétiens.  Si  la  foi  du  Nazaréen  était  destinée  à  s'éteindre, 
son  dernier  soufOe  demeurerait  dans  nos  cimetières;  le  christianisme 
est  né  dans  un  tombeau,  il  se  plaira  toujours  au  milieu  des  tom- 
beaux. 

Les  cimetières  de  Paris  seront  pour  l'avenir  des  livres  intéressant 
à  consulter;  on  y  retrouvera  l'image  exacte  de  notre  civilisation  »  de 
nos  mœurs,  de  nos  croyances;  Paris  même  serait  détruit  qu'il  suffi- 
rait du  Père-Lachaise  pour  retracer  la  figure  morale  de  notre  ville 
avec  ses  principaux  traits  :  les  monumens  élevés  à  la  mémoire  des 
morts,  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre,  le  marbre  ou  la  croix  de 
bois;  les  signes,  les  bustes,  les  statues  par  lesquelles  on  cherche  & 
perpétuer  la  ressemblance  de  ce  qui  n'est  plus,  sont  autant  de  pages 
qui  écrivent  l'histoire  de  notre  société.  S'agit-il  d'évènemens  ?  La 
révolution  de  89  et  de  93,  l'empire,  la  restauration,  le  gouvernement 
de  juillet  ont  dans  nos  cimetières  des  tombes  et  des  noms  qui  les  re- 
présentent,  Sieyès,  l'abbé  Grégoire,  Masséna,  le  général  Foy,  Casi- 
mir Périer,  mille  autres.  Toutes  les  opinions  religieuses,  morales  et 
politiques,  entre  lesquelles  se  débat  è  cette  heure  la  conscience  hu- 
maine ,  écrivent  leur  symbole  sur  les  restes  des  morts;  telle  pierre 
tumulaire  demande  chrétiennement  un  de  pro/undis  aux  passans, 
tandis  que  cette  autre  déclare  la  matière  étemelle  et  n'exprime  que 
des  regrets  sans  espérance.  Dans  les  divers  modes  de  sépultures  je  re- 
trouve une  image  des  inégalités  de  rang  et  de  naissance  qui  régnent 
dans  la  société.  Les  degrés  de  fortune  sont  indiqués  au  cimetière  par 
grandes  couches  :  le  peuple  a  la  fosse  commune;  la  classe  moyenne 
a  les  concessions  temporaires;  l'aristocratie  de  la  finance  a  les  con- 
cessions à  perpétuité.  La  population  de  ces  enclos  funèbres  se  trouve 
donc  divisée  entre  les  morts  qui  possèdent  leur  sépulture  et  ceux  qui 
ne  la  possèdent  pas  :  les  prolétaires  et  les  contribuables.  I..es  cime- 
tières ont  comme  la  ville  des  quartiers  mieux  habités  les  uns  que  les 
autres,  des  allées  qui  répondent  è  nos  mes  étroites  ou  spacieuses , 
des  habitations  pour  les  morts  qui  varient  autant  de  fois  que  les  de* 
meures  des  vivans.  Ceux  qui  ont  tenu  beaucoup  de  pkce  dans  k  TiHe 
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occupent  également  un  vaste  terrain  dans  le  champ  du  cimetière: 
les  hôtels  sont  représentés  par  des  monumens  funèbres,  les  maisons 
bourgeoises  par  des  tables  de  pierre  ou  de  marbre,  les  pauvres  ba- 
raques par  des  croix  noires.  Les  titres,  les  dignités,  les  charges  qui 
excitent  l'émulation  des  citoyens  ou  qui  contentent  leurs  vanités . 
revivent  après  eux  sur  les  inscriptions  pompeuses  par  lesquelles 
on  cherche  à  rehausser  leur  néant.  Pour  connaître  un  peuple ,  une 
époque,  une  ville,  il  sufBt  de  visiter  ses  cimetières;  Paris  est  tout 
entier  où  sont  les  tombeaux  de  ses  habitans  :  la  vie  se  répète  dans 
la  mort. 

Les  rues  qui  conduisent  aux  cimetières  de  Paris  sont  générale- 
ment larges  et  spacieuses,  paiet  atra  via.  C*est  le  chemin  qui,  selon 
le  langage  de  la  Bible,  appelle  à  grands  cris  les  générations.  Des  bou- 
tiques de  marbriers  se  succèdent  les  unes  aux  autres  et  étalent,  devant 
les  regards  des  passans,  ces  pages  de  pierre  blanche  qui  attendent 
des  noms.  De  jeunes  bouquetières,  assises  le  long  des  maisons,  tres- 
sent en  riant  des  couronnes  d'immortelles  pour  les  morts.  Les  rues 
Mont-Parnasse,  du  Faubourg  Montmartre,  Ménilmontant,  sont  afOi- 
2<ées  par  le  passage  continuel  des  convois  qui  se  rendent  à  leur  def- 
nière  demeure.  Tant  s'en  faut  pourtant  que  le  voisinage  des  cime- 
tières imprime  aux  faubourgs  de  Paris  un  caractère  de  tristesse.  Les 
anciens  se  servaient  de  Timage  et  de  l'idée  de  la  mort  comme  d'un 
aiguillon  pour  s'animer  aux  plaisirs  :  en  Egypte,  on  promenait  au- 
tour de  la  table,  pendant  le  repas,  un  cercueil  où  était  une  6gure  en 
bois,  et,  selon  quelques  auteurs,  un  vrai  cadavre;  on  le  présentait 
à  chaque  convive,  en  lui  disant  :  buvez,  et  réjouissez-vous,  car  voilà 
ce  que  vous  serez  un  jour!  Les  Grecs  et  les  Romains  s'exhortaient 
mutuellement  à  la  joie  par  le  souvenir  de  la  fatale  barque,  du  vieux 
nocher  et  des  mânes  fabuleux  ;  on  sait  qu'ils  mêlaient  à  leurs  fes- 
tins de  petites  tètes  de  mort,  parmi  des  fleurs;  quand  Horace  veut 
séduire  une  femme  ou  inviter  un  ami  à  boire,  il  ne  trouve  pas  de 
motifs  plus  pressans  que  celui-ci  :  a  La  vie  est  courte;  la  vieillesse 
livide  marche  à  grands  pas;  hâtons-nous,  hâtons-nous  !  »  Les  hommes 
chargés  du  soin  des  funérailles  étaient  connus  dans  l'antiquité  par 
la  dissolution  de  leurs  mœurs,  ce  qui  les  avait  fait  désigner  sous  le 
nom  de  libWnarii,  Malgré  l'influence  des  idées  chrétiennes,  les 
clioses  n'ont  pas  notablement  changé  depuis  ce  temps-là.  Le  spec- 
tacle journalier  de  notre  destruction ,  loin  d'obscurcir  la  figure  des 
faubourgs  et  des  lieux  qui  y  touchent  de  plus  près,  semble,  au  con- 
traire, leur  donner  un  air  de  fête  :  réjouis-toi,  ô  homme,  puisque  tu 
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dois  mourir!  Les  hameaux  qui  avoisinent  les  cimetières  de  Pafis> 
contrastent,  par  leur  gaieté,  avec  ces  lieux  de  repos  et  de  tristesse  : 
les  cabarets  y  abondenty.et  les  buveurs  chantent, .sous  les  bereeaui  de 
vigne,  des  chansons  grivoises*  Les  ci)rt)illards  passent,  on  les  laisse 
passer.  Quoi  de  plus  leste,  de  plus  frétillant,  da  plus  animé  que  le 
hameau  de  MontrPariiasse ,  avec  ses  guinguettes,  son  théâtre,  son 
Prado,  ses  salles  de  bal  et  son  orchestre  perpétuel?  Si  les  morta^ 
dansent,  conune  dans  les  vieilles  ballades  allemandesvceux  du*  cime- 
tière du  Sud  ne  doivent  pas  manquer  de  musique.  U  paraît  que  les. 
mœurs  des  anciens  libitinarii  se  sont  également  conservées  parmi 
les  gens  du  service  des  pompes  funèbres;  il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer, à  la  tombée  du  jour,  des  corbillards  rangés  au  coin  d*uoe  rue 
étroite  et  obscure,  tandis  que  les  conducteurs,  les  porteurs,  les  valets 
de  pied,  accoudés  sur  la  table  du  cabaret  voisin,  boivent  à  la  santé 
de  leurs  pratiques  et  embrassent  les  filles  de  barrière.  Le  peuple,  qoi- 
a  souvent  des  expressions  heureuses,  nomme  un  repas  crapuleux» 
une  orgie  da  croque-morts. 

Quand  vous  vous  promenez  dans  un  cimetière ,  vous  rencontrer 
tout  autour  de  vous  des  protestations  de  douleur  inconsolable;  peu 
8*en  faut  que  vous  ne  croyiez  la  terre  une  vallée  de  larmes.  Si  toutes 
les  veuves,,  toutes  les  mères,  ton»  les  enfans  avaient  dans  le  cobut 
les  tristesses  et  les  regrets  dont  les  pierres  de  ces  tombes  inscrivent 
le  témoignage,  la  vie  ne  serait  en  effet  qu*un  pleur  et  qu'un  sanglot 
éternel.  Par  bonheur,  .il  n'en  est  rien;  en  rentrant  dans  la  ville,  vous 
êtes  étonnés  de  retrouver  çk  et  là  les  visages  aussi  gais  que  s'il  n'était, 
jfimais  mort  personne  au  monde.  Si  vous  rencontrez  quelques  jeunes 
femmes  en  deuil,. voua  vous  apercevez. bientôt,  à  la< fratclieur  de  leur 
teint,  à  la  coquetterie  de  leurs  regards  et  de  leur  tournure,  que  les* 
vétemens^  noirs  ont  plusr  duré  pour  elles  que  leur  douleur.  Nous  ap* 
portons  à  tous  nos  sentimens.  ua  peu  de  cette  inconstance  que  nous 
mettons  dans  nos  amouim  :  tel  qui,,  dans  le  premier  moment,  avait 
cru  ne  pouvoir  survivre  à  la.  perte  d'uoa  tète  chérie,  finit  par  coof* 
tracter  avec  l'existence  des  attaches  nouvelles,  qui  lui  rendent  légw 
la  fardean4  des  jouis.  Qiui  de  noua  n'a  va  passer  des  oonvoîs  ?  Il  est 
curieux  de.  suivre  aur  les  visages  du  cortège  lea  caractèi«s*  d'une: 
douleur  qui  va  s'efiaç^nt^de  degré  en  degré;.le9  hommes  du  premier 
et  du  second  rang,  marchent  tristes,.  sUencieui»,.  la»  tète  découveite» 
œ  sont  les  paiBoadui  mort;,  viennent,  eosoile  les  «nia,,  qui  témm** 
gpent  encore  d-unaaffliotion  sioeèm  qpoiqtie  d^  affiiifaye;  siivooa* 
descendez  tot^ours»  voua^arrivo^aux  voiaina^^us  olieiiav  qui  ne-sonL 


le  qne  par  deroir  ou  par  eariosité  :  ces  ikniiers  causent  entre  'enx 
de  leurs  affaives^et  assistent  avecun  air  indifférent  à  une  t^éréroonie 
qui  les  touclie  de  très  loin.  Eh  bien,  cet  ordre  du  cortège  représente 
l'ordre  et  la  marche  du  temps  ;  la  distance  du  char  -peut  servir  ^ 
mesurer  les  effets  que  la  distance  des  évèneroens  apporte  dans  le 
cœur  deThorome  :  dans  un  mois,  dans  moins  peut-être,  les  premiers 
passeront  è  l'état  des  seconds,  et  finiront  dans  un  «n  par  ressembler 
aux  derniers.  Ces  infidélités  de  k  douleur  ne  prouvent  qu'une  chose; 
c'est  une  des  fisiblesses  de  notre  nature  et  Tune  de  ses  misères  que 
de  ne  pouvoir' môme  s'affliger  long-temps  sur  ses  plus  grandes  in- 
fortunes. Les  repas  mortuaires,  en  usage  chez  un  bon  nombre  de 
peuples,  ne  sont-^ils  pas  un  aveu  de  cette  impuissance  et  de  la  légè- 
reté de  nos  sentimens  en  apparence  les  'p\m  durables  ?  La  même 
pratique  se  continue  parmi  nous  mns  qu'on  y  attache  un  sens  reli- 
gieux, tant  elle  est  dans  Finfirmité  humaine.  Les  gardes  nationaux, 
les  corps  de  métiers,  les  étudians  des  écoles,  qui  reviennent  de 
conduire  au  cimetière  un  de  leurs  camarades,  terminent  la  journée 
dans  une  des  guinguettes  voisines  ou  chez  un  restaurant  de  la  ville 
par  un  repas  commun  ;  on  boit  à  la  santé  du  mort  ;  c'est  ce  que  les 
anciens  appelaient  faire  des  libations  h  sa  cendre  encore  tiède  : 
sparyere  cahntem  fwiUam.  Ainsi  notre  tristesse  cède  vis-à-vis  des 
trépassés,  comme  si  tout  devait  finir  avec  eux,  tout,  jusqu'aux  sen- 
timens par  lesquels  nous  éherchons  A  faire  revivre  leur  mémoire.  La  . 
mort  nous  dit  bien  :  (Jamais  !  mais  nous  ne  'pouvons  pas  lui  dire  : 
Toujours  ! 

Paris  rejette  au  dehors  toutes  les  ruines  :  nous  avons  visité  autour 
de  ses  murs  les  maisons  de  fous,  nous  allons  y  rencontrer  les  ctme^ 
tières.  Autrefois  les  enclos  réservés  aux  morts  étaient  contenus  dans 
l'enceinte  de  la  vHle.  Le  plus  considérable  de  ces  lieux  de  sépulture 
était  le  cimetière  des  Innocents;  il  fut  interdit  è  cau^e  des  dangers 
dont  il  menaçait  la  santé  publique.  On  a  calculé  que,  depuis  sa  fon- 
dation jusqu*6  sa  clôture,  de  1186  à  1785,  les  fosses, communes  de 
ce  cimetière  étroit  et  entouré  d'habitations  avaient  tcçu  un  million 
deux  cent  mille  cercueils  t  La  terre,  saturée  qu'elle  ^taftpar  le 
grand  nombre  des  morts,  avait  fini  parrefuser  de  les  dévorer;  on  les 
retrouvait  conservés  intacts  dans  son  sein  ;  le  niveau  du  sol ,  sans 
cesse  retourné  et  accru  chaque  jour  par  de  nouveaux  dépôts  de 
cadavres,  s'était  élevé  lentement  de  huits  pieds  au-dessus  des  rues 
voisines  :  un  telchnetière  était  capable  deiran^formertoutela  vBie 


236  RBVUE  DB  PAEIS. 

à  son  image.  De  vives  réclamatioDS  forent  adressées  par  des  savans, 
parmi  lesquels  il  faut  nommer  Yicq-d'Azyr,  Daubenlon»  de  Jnssieu, 
d'Alembert  et  le  marquis  de  Condorcet  ;  ils  condamnèrent  l'usage 
des  cimetières  de  paroisses  qui  étaient  alors  en  très  grand  nombre 
dans  la  capitale,  et  Fhabitude  encore  plus  funeste  d'enterrer  les 
morts  de  qualité  dans  les  églises.  Les  idées  philosophiques  du  xviir 
siècle  firent  entendre  à  ce  propos  leur  langage  sentencieux  :  c  Les 
dépositaires  de  Tautorité  publique,  dit  un  très  curieux  mémoire  de 
1778 ,  doivent  fermer  les  oreilles  aux  cris  de  Tintérét  et  de  la  pré- 
vention. Leur  devoir  est  de  faire  du  bien  à  leurs  semblables»  malgré 
toute  leur  résbtance;  surtout  ils  ne  doivent  pas  courir  après  de  légers 
et  frivoles  applaudissemens.  Bien  mériter  de  leur  patrie  est  Tunique 
but  qu'ils  doivent  se  proposer  d'atteindre.  i>  La  question  des  sépul- 
tures était  devenue,  comme  on  voit,  une  question  d'état;  elle  fut 
résolue  avec  tant  d'autres  par  la  révolution  française,  qui  appliqua 
aux  cimetières  son  grand  principe  de  centralisation.  En  1790 ,  l'as- 
semblée constituante  défendit  d'inhumer  les  morts  dans  l'intérieur 
des  églises;  elle  conçut  même  le  projet  d'un  Champ  de  repos ,  situé 
hors  des  murs  de  la  ville.  La  négligence,  l'oubli,  l'abandon  régnaient 
dans  les  anciens  cimetières,  ou  les  morts,  devenus  pour  les  vivans 
un  objet  de  crainte  et  de  dégoût ,  n'étaient  même  plus  visités.  Le 
moyen  de  réveiller  le  culte  des  tombeaux  était  d'en  tendre  le  séjour 
moins  repoussant.  En  180(,  Napoléon  ordonna  que  Montmartre, 
Vaugirard,  l'endos  Mout-Loub  et  le  cimetière  Sainte-Catherine 
recevraient  à  l'avenir  toutes  les  sépultures.  L'enclos  Mont-Louis 
était  une  ancienne  propriété  que  François  de  La  Chaise  obtint  de  la 
munificence  de  Louis  XIV.  Ce  confesseur  du  grand  roi  y  fit  con- 
struire une  jolie  maison  de  campagne,  où  il  prenait  ses  vacances, 
sans  se  douter  que  ces  lieux,  habités,  dit-on,  par  l'intrigue  et  le 
plaisir,  deviendraient  un  jour  le  plus  bel  apanage  de  la  mort. 

Tous  les  anciens  cimetières  de  paroisses  avaient  été  fermés,  mais 
ils  occupaient  encore  dans  la  ville  une  place  inutile  ;  on  fut  obligé  de 
chasser  les  morts  pour  mettre  à  l'aise  les  vivans.  Que  faire  de  restes 
méconnaissables  dont  personne  ne  conservait  plus  la  mémoire?  De 
1787  à  1813,  toutes  les  vieilles  sépultures  furent  remuées ,  et  leurs 
ossemens  furent  descendus  dans  les  catacombes  où  ils  forment  uu 
ornement  naturel  de  ces  lieux  de  tristesse  et  d'effroi.  Ces  transports 
ont  été  exécutés  avec  une  pompe  sévère  :  au  déclin  du  jour ,  des 
chars  funéraires  qui  étaient  accompagnés  de  prêtres  du  culte  catho* 
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Uqae,  condoisireot  de  Dooveau  dans  le  sein  de  la  terre  ces  confuses 
dépouilles  que  la  terre  avait  rendues.  Le  dëpAt  des  ossemens  a  été 
fait  dans  des  galeries  d'anciennes  can  ières  préparées  pour  les  rece* 
voir.  Le  nom  du  cimetière  dont  ces  restes  avaient  été  tirés  fut  écrit 
au-dessus  de  chaque  dépôt  avec  la  date  de  leur  translation.  L'ordre 
le  plus  parfait  règne  dans  ce  désordre  de  la  mort  et  de  la  nature.  Les 
catacombes  communiquent  à  la  surface  de  la  terre  par  trois  esca- 
liers; une  des  portes  qui  conduisent  au  Paris  souterrain  est  située  d^ 
côté  de  la  barrière  d'Enfer;  on  descend  quatre-vingt-dix  marches; 
une  ligne  noire,  tracée  par  le  ciel  de  la  carrière,  fait  connaître  en- 
suite la  route  que  l'on  doit  suivre.  L'entrée  de  l'ossuaire  est  sur- 
montée d'une  inscription  latine  :  Has  ultra  meUu  requiescunt  beatam 
spem  expeeiafUes.  Ne  dirait-on  pas  ces  paroles  écrites  en  caractères 
obscurs  que  Dante  lut  au-dessus  de  sa  tête?  C'est  ici  que  commence 
l'enfer  des  catacombes;  c'est  par  là  que  l'on  va  chez  les  races  éteintes 
et  dans  l'étemelle  nuit.  L'homme  qui  descend  vivant  dans  ces  lieux 
bas  de  la  terre,  est  bientôt  entouré  de  tous  xôtés  par  les  images  dou- 
teuses de  la  mort.  En  présence  de  ces  générations  anciennes  qui  ont 
été  précipitées  une  à  une  dans  le  néant,  et  dont  les  débris  forment 
des  masses  monumentales,  la  voix  se  tait,  l'imagination  est  vaincue. 
Les  voilà,  tous  ces  hommes  des  vieux  âges  de  la  France  par  lesquels 
l'histoire  a  été  faite;  si  quelques-uns  ont  cédé  en  disparaissant  aux 
lois  de  la  nature,  d'autres  ont  été  jetés  le  glaive  au  sein  dans  la  fosse 
par  les  massacres  et  les  révolutions  politiques  :  ici  les  victimes  de  la 
Saint  -  Barthélémy,  là  les  victimes  du  10  août  et  du  2  septembre; 
partout  des  dates  et  des  ossemens.  Le  gisement  de  ces  couches  hu- 
maines dans  l'intérieur  d'anciennes  carrières,  témoins  elles-mêmes 
des  antiques  bouleversemens  de  la  nature,  ajoute  des  souvenirs  à 
des  souvenirs,  des  ruines  à  des  ruines.  Le  déluge ,  auquel  on  attri- 
bue la  formation  de  ces  masses  calcaires,  a  effacé  l'ancienne  confi- 
guration du  monde;  les  hommes  ont  effacé  le  déluge,  la  mort  a  effacé 
les  hommes.  Qu'est-ce  que  l'individu  attiré  par  la  poésie  de  ces  lieux 
devant  un  témoignage  aussi  imposant  des  ravages  du  temps  et  de  la 
profondeur  de  l'abîme?  Que  faire  avec  la  mort  présente  autour  de 
soi  en  image  et  en  os,  dans  ces  interminables  galeries  où  les  dépôts 
succèdent  aux  dépôts ,  les  inscriptions  aux  inscriptions ,  les  siècles 
aux  siècles?  En  vain  la  main  de  l'ouvrier  a-t-elle  cherché  à  parer  ces 
lieux  de  ténèbres  :  les  piliers  qui  supportent  les  ciels  des  carrièref^ 
forment  autant  de  monumens  particuliers  dont  les  murs  sont  corn- 
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poste  d*08semeiis;  <m  y  remarque  des  cuTBfi&t  des  jsaivqiriiagës»  un 
autel,  une  fontaine,  et  d'autres  ouvrages  où  Tinduilrie  de  Vbomme 
a  voulu  jouer  avec  les  restes  de  sa  destractkn  :  cette  arcbitectftroée 
la  mort  fatigue  par  sa  monotonie  et  son  immobilité.  Combien  9A4\ 
fallu  de  squelettes  pour  constmire  ces  lourdes  colomes 4ont  Umfik^o 
fiocidens  et  les  saillies  sout  formés  par  des  débris  Immaiii^X  €e  ft*e^ 
d'ailleurs  pas  Ja  matière  qui  a  manqué;  à  leur  pied  swk  d'oairog 
entassemens  qui  n'ont  point  été  employés  parrouvrier^  H  vous  iriez 
toujours  que  vous  en  xencontreriez  toujours.  Rien  ne  ress€»Ue  à 
l'infini  comme  le  néant. 

l«'entrée  des  catacombes  a  été  interdite  depuis  quelques  mtéei^ 
à  cause  du  danger  des  éboidemens;  à  la  mort,  de  tontes  parts  visible 
dans  ses  simulacres,  il  faut  joindre  cette  mort  susipecidae  au  dessus 
de  ¥otre  tête  et  toute  prête  à  se  détacher  des  voûtes.  Une  telle  masse 
d^émotions,  confondues  ensemble,  oppresse  r«me;  le  silenoe»  la  aeii*- 
tude,  la  nnît  vous  enveloppent  comaie  dans  les  plis  froids  d'un  lin* 
4;eal.  Le  soleil  est  OKMrt;  voos  «vez  dit  «dieu  k  h  buoîèret  voua  êtes 
descendu  vivant  paroâ  les  générations  d'un  autre  monde.  An  dessns 
de  votre  tête  est  Paris,  Paris  qui  vit,  Paris  qui  est  éclairé,  Paris  qni 
marohe  et  ne  se  doute  guère  de  ceux  qui  gisent  enaevelis  sous  set 
pieds  :  un  peuple  est  dessus  et  un  peuple  dess^usl  vous  pnrcouref 
des  yew  cette  multitude  soatercaine;  vous  salues  ces  frères  qni  ne 
voos  ont  point  connu  et  qui  ne  vous  connaîtront  jamais,  tandis  qM 
votre  gttîée*  habitué  à  ce  spectacle  maussade,  entretient  soigneuse^ 
ment  la  vie  de  son  flambeau,  signale  les  endroits  dangereox,  raconte 
les  accidens  dont  certains  défilés  ont  été  le  théâtre,  et  répète  à'mm 
voit  banale  le  non  des  anciens  cimetières  anxqnels  appartenait  eha^ae 
dépOt  d'ossemens  qu'on  n  devant  les  yeux  :  rinscriplion  en  dit  a«* 
tant  N'était  Fimpossibilité  de  reconnaître  son  obenin  dans  ce  laby- 
rinthe de  ténèbres,  on  aimeraH  mieux  le  parcourir  senl;  tante  anli^ 
ombre  bninaine  imiportnne ,  tout  autre  vivant  est  de  tai>p  :  qm  mt 
délivrera  snrlMit  des  ewer9tu!  Il  s'en  but  de  beaucoup  que  ce  vaysfe 
dans  le  joyinme  et  dans  les  ombres  de  la  mort  ait  tout  Tinlèiét 
qu'on  en  attend;  on  est  bientôt  las  de  cette  îmi^  uniforme  du  néant 
qni  remplit  tout;  les  forces  de  l'homme  ne  peuvent  supporter  long- 
temps ridée  de  sa  destruction  ainsi  osultiplièe»  En  vain  chertiberiei- 
voua  dans  les  oatamihes  une  variété  qneteonqne  :  le  spectacle  est 
t«Ni^jonrs  le  même,  toaînnrs  la  poussièœ  des  mondes  et  des  siècki 
détniilB,  les  ténèbres  palpables,  comme  dit  ia  Bible,  rhafsenr  nMté- 
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rielie»  la  mort  so w  mille  Bgures  monolofics  et  sans  cesse  remissatiles* 
Si  court  que  soit  le  passage  dans  ces  lieux  tacitnrneSy  il  semble  que 
l'en  n*en  sortira  jamais;  les  yeux  se  lèvent  instincthremeni  comme 
pour  chercher  le  jour^  et  rencontrent  sans  cesse  ce  morne  ciel  de  fa 
voâte,  ^î  ft'a  ni  soleit  ni  lune.  L'amour  de  la  nature  est  nn  senti- 
ment eommim  à  tons  les  cœurs  poétiques  :  après  les  trente-quatte 
chants  durant  lesquels  Da«te  nous  promette  à  travers  toutes  les  vi- 
sionsy  les  terreurs  et  le»  ténèbres  de  son  monde  surnaturel,  on  ne  lit 
pas  sans  attrait  ce  vers  si  simple,  qui  termine  le  poème  de  TEMèr  : 
e  qumdi  usdmmo  a  riveder  h  stetle.  On  éprouve  une  joie  semblable 
lorsque  »^  au  sortir  de  ces  souterrains  où  Ton  a  demeuré  quelques 
heures  dans  la  ncnt,  om  retrouve  la  lumière  et  le  soleif  sur  rhorieon. 

Revenons  maintenant  aux  cimetières  qui  occupent  à  flew  âe  ferre 
des  enclos  entourés  de  rows;  «le  porte  toujours  ouverte,  ta  denrière 
par  laqiKlIe  on  entre,  reçoit  du  matin  au  soir  les  convois  qut  arri- 
vent. Cette  porte  est  gardée  par  un  concierge  qui  tient,  en  Tabseuce 
de- saint  Pierre,  les  defo  eu  royaume  des  trépassés.  If  a  été  iëlmé 
d'avance,  par  la  ville  de  Paris,  un  ^n  dé  fesse^  en  vertu  duquel  le 
défont  est  autorisé  à  jouir  de  sa  sépulture.  €e  Msser-passer  lève  tous 
les  obstacles ,  le  concierge  agite  alors  une  clochette  pour  annoncer 
le  mort.  L'usage  d'avertir  ainsi  de  Tanivée  des  convois  fait  naître  de 
sérieuses  réflexions  :  non»  ne  savons  pas  au  juste  quand  celte  cloche 
sonnera  pour  nous,  mai»  eHe  sonnera. 

Une  date  tristment  célèbre  nnrque  dans  les  annales  die  nos  cime- 
tières, c'est  ceVe  de  183S.  Vn  fléau ,  né  dans  l'Inde,  près  des  bon^ 
cbes  marécageuses  do  Gange,  avait  paroanru  plus  de  trois  milHons 
de  lieues  carrées ,  quand  H  vint  s'abattre  comme  un  nuage  mys- 
térieux sur  les  tonrs  de  Notre-Dame.  Le  choléra-merbus ,  puisqu'il 
faut  appeler  la  peste  par  son  nom ,  dégoutta  pour  ainsi  dire  des 
noires  murailles  de  h  cattiédrale  sur  le  pavé  de  la  Cité.  Bientôt  Paris 
fnt  envaU  leol  entier  par  In  mort.  Malgré  Tactivité  du  service  des 
pompes  funèbres  pour  mettre  les  secours  à  la  hauteur  des  besoins, 
on  fnt  un  instant  snr  le  point  de  manqoer  de  moyens  de  transport. 
L'administration,,  voyant  qfue  son  personnel  ne  suffisait  plus-k  Pon- 
vsage,  avait  déjà  donUé  le  nombre  de  ses  gens;  d^  cinquante  diars 
étaient  comnuindés,  et  sepi  eenli  ouvriers  s'occupaient  de  tour  ean- 
sirucfion.  Huit  jnnrsétaieni  le  terme  fixé  pour  Kvrereesvoitttres  au 
service;  mais  si  vite  qu'allât  la  main  de  ces  hommes ,  la  maladie 
alkâl  enaore  plus  vite  que  leur  besogne.  On  voulut  les  engager  à  tra- 
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vailler  de  naît,  en  leur  promettant  an  plus  fort  salaire  :  Nous  préfé- 
rons  la  vie  à  votre  haute  paie,  s*écrièrent  ces  ouvriers,  intimidés  à  leur 
tour  par  la  violence  du  mal ,  et  craignant  de  construire  leur  propre 
charjunèbre.  Il  fallut  céder;  et  l'administration,  pressée  par  les  ra- 
vages du  choléra  qui  marchait  toujours,  dut  chercher  d'autres  moyens 
plus  prompts  pour  transporter  les  cercueils.  L'idée  vint  d'avoir  re- 
cours aux  fourgons  d'artillerie  ;  c'est  la  première  fois  que  ces  voi- 
tures belliqueuses  se  voyaient  attelées  au  service  d'un  fléau  mille 
fois  plus  meurtrier  encore  que  la  guerre.  On  les  essaya  pendant  une 
nuit  ;  mais  le  bruit  de  ferrailles  particulier  à  ces  sortes  de  machines, 
ce  bruit  si  bien  connu,  et  que  leur  nombre  augmentait  encore  dans 
les  ténèbres,  inquiétait  le  sommeil  des  habitans  déjà  troublé  par  de 
sourdes  alarmes.  Un  inconvénient  qu'on  n'avait  pas  prévu  en  rendit 
l'usage  impossible.  Ces  voitures  ne  sont  pas  suspendues;  les  rudes 
secousses  imprimées  dans  la  marche  aux  cercueils,  en  déclouaient 
les  planches  et  en  chassaient  les  corps  :  dès  le  lendemain  il  fallut 
renoncer  à  ce  véhicule.  Cependant  l'épidémie  ne  s'adoucissait  pas, 
et  la  mort  ne  retirait  pas  son  bras  de  dessus  la  ville  ;  les  victimes 
s^accumulaient  dans  les  maisons,  dans  les  hôpitaux;  des  cercueib 
demeuraient  eiposés  des  heures,  des  journées  entières  devant  les 
portes  sans  être  enlevés.  On  se  décida  à  faire  usage  de  ces  voitures 
que  les  tapissiers  emploient  pour  transporter  leurs  meubles.  De 
mémoire  d'homme  on  n'avait  jamais  vu  déménager  de  la  sorte  les 
cadavres.  La  vue  de  ces  nouveaux  chars  funèbres,  qui  s'avançaient 
lentement  au  milieu  des  rues ,  retardés  dans  leur  marche  par  le 
poids  du  sombre  dépôt  dont  ils  étaient  chargés,  semait  l'épou- 
vante autour  d'eux  ;  quand  le  vent  venait  à  agiter  leurs  draperies 
lugubres ,  et  à  laisser  paraître  les  cercueils,  tous  les  citoyens ,  les 
femmes  surtout,  croyaient  voir  dans  ces  objets  funestes  une  image 
du  triste  sort  qui  les  attendait.  On  fut  bientôt  obligé  de  renoncer  à 
ce  <lernier  service  :  heureusement  les  ouvriers  venaient  de  terminer 
la  commande,  et  l'entreprise  des  convois  put  mettre  en  activité  ces 
chars  ordinaires ,  dont  le  passage  est  si  fréquent  en  toute  saison 
dans  les  rues  de  Paris.  Las  faubourgs  qui  avoisinent  les  cimetières , 
avec  un  esprit  d'à-propos  qui  n'abandonne  jamais  le  Français  dans 
les  plus  grandes  calamités,  nommèrent  cette  file  de  voitures  noires» 
qui  se  succédaient  de  OKNnent  en  moment,  le  Long-Champs  de  la 
mort 
Au  dinetière,  les  embarras  n^étaient  pas  nMrindres;  les  onvriers. 
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efTrayés  depuis  quelques  jours  du  grand  nombre  de  fosses  qu'il  leur  > 
fallait  ouvrir,  et  déjà  frappés  du  bruit  qui  se  répandait  dans  la  ville 
que  la  maladie  était  contagieuse ,  ne  touchaient  plus  aux  cercueils 
qu'avec  répugnance;  ils  s'en  éloignèrent  bientôt,  croyant  voir  sortir 
de  ce  bois  pernicieux  la  maladie  et  la  mort.  Le  sentiment  de  la  con- 
servation avait  parlé;  aucun  raisonnement,  aucune  prière  ne  put  les 
retenir.  La  peur  est  égoifste,  elle  n'écoute  qu*elle*méme.  Cependant 
les  corps  étaient  là  sur  la  terre;  et  les  morts  du  lendemain,  et  ceux 
des  jours  suivans,  qu'en  faire  ?  Le  typhus  pouvait  naître  à  chaque 
instant  de  ce  foyer  d'infection;  un  fléau  nouveau  menaçait  de  se 
joindre  à  celui  dont  Paris  était  frappé.  Une  journée,  une  heure,  et 
tout  était  perdu;  cependant  les  moyens  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses  manquaient  subitement.  L'inspecteur  reçoit  alors  de  M.  de 
Bondy  Tordre  de  remplacer  les  ouvriers  récalcitrans  par  d'autres  qui 
manquaient  d'ouvrage.  Il  y  a  toujours  dans  notre  société  des  hommes 
auxquels  le  besoin  fait  tout  entreprendre.  Leur  arrivée  sur  le  ter- 
rain déconcerte  leurs  camarades ,  qui  ne  s'y  étaient  pas  attendus; 
leur  exemple  en  entratne  plusieurs  à  leur  suite  :  les  plus  mutins  sont 
renvoyés.  Dès  ce  moment  tout  rendra  dans  l'ordre,  si  l'on  peut 
nommer  ordre  le  triste  état  de  nos  cimetières  durant  ces  jours  de 
douloureuse  mémoire;  du  moins,  à  dater  de  ce  jour,  les  secours  do 
la  sépulture  ne  furent  plus  refusés  aux  cadavres ,  et  le  nombre  des 
ouvriers  leur  permit  d'égaler  leur  travail  à  celui  de  la  mort.  N'on- 
Uions  pas  que  les  bras  de  ces  hommes  ont  eu ,  dans  l'année  184%, 
119  cercueils  à  recouvrir  de  terre. 

La  surveillance  des  cimetières  est  confiée  à  l'administration  de  In 
ville  de  Paris ,  d'où  le  titre  de  protecteur  des  tombeaux  de  la  cité  » 
qui  est  donné  dans  un  rapport  au  préfet  de  la  Seine.  Une  commis- 
sioD  vient  d'être  instituée  pour  améliorer  l'état  de  ces  tristes  éta- 
bUssenlens  ;  un  projet  de  règlement  a  été  rédigé  ;  la  question  des 
sépultures  est  en  ce  moment  même  à  l'ordre  du  jour.  On  sait  que 
las  iBoncessions  se  divisent  en  temporaires  et  en  perpétuelles.  L'ad- 
nûnistratioii  commence  à  s'effrayer  de  la  place  qu'envahit  la  mort 
antoar  des  mirs  de  notre  Tille;  lorsque  l'enclos  de  Hont-Louis  fut 
livré  aux  inhumations,  on  ne  prévoyait  guère  le  développement  que 
devaient  prendre  les  sépultures  particulières;  l'enceinte  totale,  qui 
était  de  dix-huit  cents  mètres ,  paraissait  suffire  pour  long-temps 
aux  besoins  des  dëeèsl  Cette  sécurité  ne  dora  pas;  dès  l'année  1821, 
le  conseil  municipal  délibérait  sur  les  moyens  à  prendre  pour  se 
défendre  contre  l'empiétement  des  tombeaux.  Afin  de  limiter  la 
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quaDtité  de  terraio  occopée  par  les  demeures  sépulcrales»  oo  fixa  k 
six  années  seulement  la  durée  des  concessiens  lemporaires.  Rien 
n'arrêta  le  flot  grossissant  de  la  tombe*  En  1629,  on  délibérait  de 
nouveau;  les  retranehemens  avaient  été  forcés ^  I»  mort  avançait 
toujours;  pour  la  contenir,  on  inventa  dlnterdice  le  renouveUement 
des  fosses  temporaii^ ,  dont  la  durée  fut  ixée  à  cinq  ans.  Vaine 
naesure  I  le  nombre  sans  cesse  croissant  de  ces  concessions  occupait 
chaque  jour  plus  de  terrain.  On  ne  rencontre  pas  sans  tristesse,  dans 
rinténeur  de  nos  cimetières,  ces  tombes  temporaires  qui  limiteiit  k 
cinq  années  la  mémoire  et  les  regrets  des  vivans  pour  ce  qui  leur 
fut  le  plus  cher.  Si  court  q«e  soit  ce  bail,  nous  devons  ajouter  qull 
dure  le  plus  souvent  au-delà  des  sentimens  qui  Vont  Eait  contracter. 
Avant  respiration  du  terme  marqué  sur  la  pierre,  les  arbustes  lan- 
guissent, les  fleurs  n*ont  plus  de  mains  qni  les  cultivent,  les  cou- 
ronnes ne  sont  plus  renouvelées^  Oa  observe  néanmoin»  dans  les 
cimetières  qu'en  général  les  tombes  apperteMsntk  la  classe  moyenne 
sont  mieux  entretenues,  plus  souvent  visitées,  et  conservées  avec 
plus  de  soin  dans  la  mémoire  des  familles,  q«e  celles  de  la  dasse 
riche.  U  n*est  pas  très  rare  de  voir  des  marchandes  veuves,  mères  de^ 
famille,  venir  après  cinq  ans  solliciter  de  la  ville  de  Paris  une  nov- 
velle  concession;  Tont-elles  obtenue?  elles  assistent  eUesHnémes^ 
avec  leurs  enfans  votas  de  noir,  à  la  translation  des  précieu  reste» 
qui  rtninent  toute  leur  doutev. 

La  reprise  des  terrains  concédés  temporakement  était  une  mesvre 
urgente  devant  laquelle  Tadroinistration  recttliul  d*anttée  en  année. 
On  oompwnd  ce  scrupule  lorsqn*U  ft*agit  îe  toncber  k  des  choses 
aussi  délicates  que  les  reliques  des  morts  et  les  dépôts  sscrés  des 
familles.  En  1821,  le  conseil  municipal,  effinyé  par  cette  eotrepriae 
au-dessus  de  ses  forces,  sembla  peaclKr  b  Tagrandissement  éea 
cimetières,  mesure  dispendieuse  et  qeri  n*était  pas  moins  qoe  YmÊkm 
entourée  d*obstecles.  Ce  »*est  qo^en  1888  fue  l'adnûnistratioQ , 
pressée  par  la  nécessite,  fit  enfin  taire  la  crainte  des  errenri  et  ém 
mécontentemens  devant  Tévidesce  de  seo  droit  Be  nombrewss  ran 
prises  furent  opérées  dans  les  trois  eia^tièrea  de  la  capilak.  Tow 
les  otijets  qni  ne  forent  pas  réclamés*  par  les  familles  après  le  déM 
d'un  an  et  un  joor,  croix,  pierres  tumulairea,  entoorayta,  couronnes^ 
demeorèreot  entre  tes  mains  de  l'administratioD.  Nona  avons  m^ 
nous-méme  ces  tristes  déponîllefl;  rien  qni  donne  m%  Idte  ém 
néant  de  nos  aOections  comme  cet  conronnes  de  fenra  ou  de  bnisr 
fiéles  hommagea  dont  VoiMence  a  pina^  duré  foe  te  aoQvenir  de» 
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ipifms.  Farmi  les  pierres  k  moitié  détruites,  on  lit,  non  sans  don- 
leor;  de»  noms  ineomms  atnqneis  l'Iifscr iption  promet  des  regrets 
Merneis  :  A  la  mtitleureées  mères ^  -^  à  majttte  chérie,  —  à  celui  qui 
empwieioute  notre  amitié.  <Jne  Immense  compassion  nous  vient  au 
eœur  pour  ces  paurres  morts  expropriés  dont  les  familles  oublieuses 
n'ont  pas  même  recueilli  les  signes  tumulaires.  Le  préfet  de  la  Seine, 
par  une  délicatesse  que  f  on  comprendra ,  n*a  pas  voulu  remettre 
dans  le  commerce  des  objets  qui  avaient  reçu  une  sorte  de  consé- 
cration; il  fut  statué  que  les  matériaux  laissés  sur  les  terrains  repris 
seraient  employés  seulement  au  service  des  cimetières,  n  n*en  fut 
pas  toujours  de  même,  malheureusement,  pour  les  objets  réclamés 
par  les  famMIes  :  les  marbriers ,  race  mercantile  et  a?lde ,  ont  été 
plus  d*une  fois  offrir  d'eux-mêmes  aux  parens  du  défunt  de  racheter 
leur  monument;  si  le  marché  est  accepté,  la  pierre  qui  poite  te  nom 
éa,  mort  et  le  témoignage  des  regrets  quMI  a  laissés  retourne  à  Tou- 
vrier,  afin  d*^e  mise  «n  €tat  de  remplir  une  nouvelle  destination. 
L'ancienne  inseripUon  «*eflhce  pour  en  recevoir  une  antre,  qui  doit 
paut-étre  ft  son  toar  éke  remplacée.  Ainsi  va  le  monde. 

Les  reprises  ne  se  borneront  point,  pour  ces  dernières  années, 
aux  eoBcesaions  temporaires;  «n  1829,  H  avait  été  créé  un  nouveau 
geope  de  concession,  dite  conditionnelle,  en  vertu  de  laquelle  la 
famiMe  du  défunt  s'obligeait  h  payer  en  son  nom  une  somme  con- 
tenue dans  Tespaoe  de  dix  ms.  Il  s'en  fant  de  1>eaucoop  que  ces  en^ 
gagemens  aient  été  remplis  :  on  peut  évaluer  i  la  moitié  em4ron  le 
nombre  des  coneessions  conditionnelles  abandonnées  par  les  familles. 
VoUè  conmie  on  manque  de  parole  aux  morts!  Ceci  n'a  rien  qui 
doive  noils  surprendre;  il  arrhe  Iréquemment  que  les  familles  fas- 
aeot  d'abord  l'acliat  d'm  terrahi  en  se  proposant  d'y  élever  plus  tard 
Uù  monument;  si  ee  monument  ne  s'élève  pas  dans  la  première 
année,  on  peut  être  presque  assuré  qu'il  ne  s'élèvera  jamais.  Que 
fera  cependant  l'administration  T  Évideronent  eUe  usera  de  son  droit; 
eUe  exécttlera  ces  pauvres  meits  insolvables  qui  n'ont  point  achevé 
de  payer  lev  aépidtttiie.  Ml  gêne  on  indinérence  de  la  part  des 
funilles,  oei  abandon  n'en  a  paa  moins  un  caractère  douloureux  qui 
aerte  le  cœv.  Ces  pîerrea ,  élevées  soi-disant  à  perpétuité ,  seront 
reprises;  ces  festneux  témoignages  d'une  douleur  qui  se  prétendait 
éternelle  toart>eront  par  la  faute  même  de  ceux  qui  les  ont  érigés. 
Les  cyprès,  les  ilb  dé^  grands  qui  végètent  autour  de  ces  monumens 
oondannéa,  et  dont  le  feuillage  toujours  vert  devait  vivre  comme  le 
jottvenir  de  ceux  qui  les  ont  feR  planter;  ces  arbustes,  dis-je,  s'ib  ne 
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sont  point  rédamés  par  ravarice  des  faroiNes,  iront  réchavffer  dans 
les  hospices  les  membres  nus  des  malades.  La  ville  de  Paris  a  touIi 
donner  cette  piease  destination  è  des  aitnstes  consacrés  par  leur 
séjour  au  cimetière;  ces  ifs  et  ces  cyprès,  dont  l'exbtence  fut  courte» 
ont  encore  jeté  plus  de  racines  dans  la  terre  que  la  douleur  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Ce  qui  crée  surtout  des  embarras  à  Tadministration  et  qui  excite 
ses  inquiétudes  pour  Tavenir,  ce  sont  les  concessions  à  perpétuité. 
Le  prix  d'un  mètre  carré,  qui  avait  d'abord  été  Oxé  à  100  francs,  fut 
élevé  à  250  francs  par  les  rëglemens  de  1829;  on  espérait  ainsi  con- 
tenir dans  de  justes  limites  la  quantité  de  terrains  occupée  par  ces 
dernières  demeures.  Il  n'en  fut  rien ,  la  mort  ne  laissa  pas  que  de 
remplir  avec  rapidité  ces  places  si  chèrement  vendues.  Pour  res- 
treindre en  même  temps  l'érection  de  ces  sépultures  ambitieuses  qui 
insultent  par  leur  espace  à  la  mesure  du  cimetière  et  i  l'égalité  ide 
notre  néant,  l'administration  fixa  dans  les  cas  ordinaires  à  seizç  roè» 
très  le  terraiu  dont  l'homme  pouvait  jouir  après  sa  mort.  Elle  tieva 
en  outre  le  prix  des  concessions  perpétuelles,  proportionnellement  à 
la  grandeur  des  terrains  occupés,  de  telle  sorte  que,  si  le  premier 
jmètre  était  livré  au  prix  de  250  francs,  le  dernier  coûtât  4,500  francs 
à  son  propriétaire.  Toutes  ces  mesures  n'ont  pas  sufB  k  repousser 
les  eovahissemens  de  la  mort.  Aiqourd'bui,  l'administration  se  pro- 
pose d'abolir  entièrement  les  concessions  perpétuelles;  qu'estrce  es 
effet  que  cette  perpétuité  qui  survit  à  la  douleur  et  souvent  même 
aux  familles  qui  l'ont  créée?  Soit  que  la  fortune  endurcisse  le  oceor» 
soit  qu'elle  procure  à  la  tristesse  des  distractions  sans  cesse  renais- 
santes dont  l'effet  est  d'en  couvrir  jusqu'aux  dernières  traces,  presque 
tous  les  monumens  sur  lesquels  le  cisea^  a  gravé  avec  faste  des  gages 
d'éternité  tombent,  après  deux  ou  trois  hivers, dans  la  solitude  et 
dans  l'oubli.  L'intention  de  la  ville  de  Paris  est  de  remplacer  ces 
concessions  à  perpétuité  par  des  concessions  pour  quarante  années, 
en  laissant  aux  familles  la  faculté  de  les  renouveler  si ,  à  l'expiration 
de  ce  terme,  elles  se  ressouviennent  encore  de  leur  douleur*  Le  prix 
de  ces  concessions  temporaires  serait  maintenu  à  la  hauteur  du  tarif 
qui  régit  à  présent  les  concessions  perpétuelles;  on  espère  de  la  sorte 
restreindre  le  nombre  des  sépultures  particulières,  augmenter  les 
revenus  de  la  ville ,  et  faire  disparaître  de  nos  cimetiéa'es  ces  vastes 
tombeaux  sous  lesquels  les  riches  et  les  puissans  semblent  vouloir 
masquer  la  honte  de  leur  dissolution.  Malgré  tout,  des  travaux 
d'agrandissement  sont  devenus  nécessaires;  les  cimetières  de  Paris 
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▼ont  élargir  encore  leur  ceinture  déjà  si  large;  le  champ  de  la  mort 
s'accrott  chaque  Jour,  et  il  est  impossible  de  dire  où  s'arrêteront  les 
progrès  de  cette  terre  peuplée  par  notre  néant. 

Si  radministration  ne  rencontra  dans  là  douleur  des  familles  aucun 
obstacle  aux  reprises  exercées  sur  les  terrains  de  nos  cimetières,  elle 
en  a  trouvé  un  sérieux  dans  les  superstitions  et  peut-être  dans  l'es- 
prit rusé  du  peuple  juif.  Voici  le  fait  :  quand  il  s*est  agi  de  toucher 
aux  terrains  concédés  à  titre  temporaire  dans  Tenclos  du  cimetière 
du  Nord  réservé  au  culte  Israélite ,  le  consistoire  fit  entendre  des 
plaintes  et  réclama  des  délais,  se  fondant  Sur  les  préceptes  religieux 
*  de  la  nation  juive,  qui  s'opposent  à  ce  que  les  cendres  des  morts 
soient  remuées  avant  quarante  ans.  Le  préfet  crut  devoir  s'arrêter 
devant  ces  scrupules  et  ajourner  l'exécution  de  la  reprise;  mais  au- 
jourd'hui cette  mesure  d'ordre,  devenue  nécessaire,  ne  peut  tarder 
à  recevoir  son  achèvement.  Quand  les  chrétiens  sont  troublés  dans 
leur  sépulture,  à  quel  titre  un  culte  étranger  prétendrait-il  s'affhan- 
chir  d'une  obligation  de  droit  commun  et  réclamer  de  par  Moïse  un 
privilège  qui  s'achète  chez  nous  à  prix  d'argent?  Cest  ici  l'occasion 
de  dire  un  mot  des  lois  relatives  aux  dififérentes  sectes  religieuses. 
Le  décret  du  23  prahial  an  xn  porte  que  chaque  culte  aura  des  ci- 
metières séparés.  Il  n'y  a  pourtant  que  le  peuple  Israélite  qui  jouisse 
de  cet  isolement  et  qui  enterre  ses  morts  dans  deux  enclos  réservés, 
l'un  au  cimetière  du  Nord,  et  l'autre  au  cimetière  de  l'Est.  Tous  les 
autres  cultes  reposent  en  commun.  Cette  tolérance,  qui  rapproche 
le  catholique  et  le  protestant,  le  croyant  et  l'athée,  le  prêtre  et  le 
laïque,  dans  la  même  sépulture,  tout  en  témoignant  du  progrès  de 
nos  mœurs,  révèle  aussi  notre  indifférence  en  matière  de  religion. 
Notre  siècle  ne  croit  plus  :  cette  absence  de  foi  se  manifeste  dans 
nos  cimetières  par  le  caractère  profane  des  monumens.  Ces  marbres 
sculptés,  ces  temples,  ces  caveaux,  ces  chapelles  funèbres,  ces  pyra- 
mides, ces  obélisques,  ces  cippes,  ces  colonnes,  ne  paraissent  pas 
avoir  d'autre  but  que  de  transporter  toutes  les  vanités  de  l'homme 
jusque  dans  la  mort.  La  perie  du  sentiment  religieux  a  amené  dans 
l'art  de  nos  cimetières  une  confusion  déplorable;  en  vain  cherchons- 
nous  au  Père-Lachaise  cette  unité  de  style  qui  distingue  par  excel- 
lence le  cimetière  de  Pise.  Une  richesse  stérile  d*omemens  sans 
motif,  une  triste  prodigalité  de  formes  incohérentes  ou  monotones, 
tout  ce  qui  fatigue  l'œil  et  laisse  le  cœur  vide ,  voilà  ce  qu'on  ren- 
contre dans  nos  sépultures  modernes.  L'homme  ne  sait  plus  où  il 
va;  le  mystère  de  la  tombe  s'est  voilé  de  nouveau  à  ses  regards  in- 
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décîs;  daas  son  doute,  il  se  borne  le  pliifi  souvent  à  retracer  les  traiti 
de  celui  qai  dort  sous  le  mononent  fuoèbre*  Le  marbre  ^  phia  froié 
que  les  morts  qu'il  recouvre^  n^  plus  ce  souffle  dkin  que  lui:  doar 
Daieot  les  croyances  religieuses^  Faute  d*iuspiratioe»  Tart  euiiiraite 
aux  anciens  le  modèle  des  constructions  de  nos  cimetières  ^oonuM 
il  copie  dans  la  ville  nos  édifices  sur  les  temples  de  la  Grèce  on  de 
Rome.  Le  Père>-Lacbaise  est  beau,  Biai&  il  manque  de  caractère;  à 
cette  superbe  cité  de  la  mort  qui  étale  si  royalement  la  ponapiede  ats 
tombeaux  et  le  luxe  de  ses  douleurs»  nous  avouons,  préférer  ThuiUft 
cimetière  de  village  avec  les  cioix  de  bois,  les  fleurs  naturelles.»  ks 
touffes  d'herbe,  et  l'ombre  éternelle  du  clocher  de  l'église. 

L'administration  s'est  réservé  le  droit  de  révision  sur  les  épiii^» 
pbes  qui  doivent  remplir  les  pages  de  pierre  destinées  à  les  reoeivoir^ 
Un  tel  examen  ne  peut  jamais  être  très  sévère;  on  se  bore^  à  re- 
pousser les  inscriptions  trop  ridicules^  ceUes  qui»  par  leur  niaistiie 
ou  leur  vanUé^  feraient  tourner  en  dérisioa  la  mémoire  des  morta. 
Le  chef  du  bureau  des  cimetières  nous  a  paru  avoir  acquis  dan» 
l'exercice  de  sa  charge  un  grand  fonds  d'insensibilité  pour  les  pcrtaa 
des  familles.  Celles-ci  mêlent  en  effet  à  leur  douleur  je  ne  sais  qndle 
petitesse  d'esprit  qui  çn  éloigne  l'intérêt  :  il  devient  comme  impos- 
sible de  s'attendrir  à  des  regrets  exprimés  sou»  des  formes  si  plates, 
et  souvent  même  si  risibles,  qu'on  les  croirait  dictées  par  une  inten«^ 
Uon  maligne.  Pleurer  comme  une  bête»  c'est»  pour  le  plus  grand' 
nombre»  pleurer  au  naturel.  L'éloge  d'une  jeune  fenune  naorte  daoa 
le  milieu  de  soa printemps  nuptial  se  tenmnait  par  ces  mots:  «Elle 
aimait  son  enfant  et  son  petit  chien.  »  Cette  inscription  fut  renvoyée 
à  son  auteur  avec  l'annotation  d'usage»  à  refaire.  Celles  qu'on  laisse 
passer  par  mégarde  contiennent  souvent  des  idées  presque  aussi  io- 
convenantes;  nous  nous  souvenons  du  vers  suivant ,  inscdt  aur  la 
tombe  d'un  célibataire  :  To^jour$  l'hymen  fui  pwar  lui  som  aUrêii, 
Parmi  les  titres  auxquels  les  familles  attachent  leur  orgueil»  il  en  est 
qui  sont  singulièrement  placés  sur  un  tombeau  :  a  Leriche,  officier 
de  bouche  de  son  altesêe  royale  le  duc  de  Bourbon,  d  Que  penser  aussi 
de  ce  mort  qui  n'a  laissé  rien  de  plus  tendre  à  Caire  dire  à  ses  héri- 
tiers» sinon  qu'il  était  propriétaire  et  qu'il  décéda  à  Vàge  de  quatre- 
vingHroii  ans?  La  réclame  se  glisse  de  nos  jours  jusque  parmi  les 
épitaphes  :  t..  célèbre  architecte,  entrepreneur  de  bâlimens;  sonfUs  û^ 
consolabk  lui  succède.  Cette  littérature  de  nos  cimetières  est  la  phis* 
pauvre  littérature  qui  se  puisse  voir;  il  est  désolant  qu'on  commette 
ainsi  sur  le  marbre»  ou  sur  toute  autre  matière  durable»  des  péchés 
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Bème  contre  roftbograpte«  Qni  Mit  ri  ces  livres  de  pierre  ve  doi- 
vent pes  suravre  à  tons  nos  livres  de  pépier?  Les  feonèeanx  de  fiooM 
«at  pins  darê  qm  les  onyrages  de  tant  ée  poètes  latins  éùgt  no» 
saifnis  •  à  peine  les  ttoms.  Aussi  les  enoièns  soignaienl^ils  avec  un 
anwr  ^ntienal  oes  inscriptions  destinées  à  être  gravées  sur  les  mo- 
nnmens  :  Cioéron»  Mécène,  Virgile,  Catulle,  Ovide,  Martial,  Pé*^ 
irone,  me  déiaignaiewt  pas^  faive  -et  d'evouer  oes  petits  poèmes» 
dont  la  puMlè  du^tyle  faisait  tout  le  mérite.  A  peine  trouverions^ 
fl^os  dans  nos  eimettères,  parmi  les  deux  ou  trois  millions  Pépita- 
pbes  qni  dmrgent  les  croix^  les  pierres,  les  roonumens,  quatre  vert 
tdignes  d'être  cités;  en  vwci  dlncérrects  et  de  maniérés,  qui  trouve- 
ront peut^^re  grâce  à  la  lecture  en  faveur  du  sentiment  : 

Du  paisible  smnmefl  ds  la  tendre  innocence 
Dans  œ  triste  beiceau  tu  dors,  'Aiaon  enfant! 
Écoute:  c'est  taaière,  A  «m  seule  espérance! 
Éveille4xii  :  janais  tu  ne  dors  si  Icng^emps. 

Toutes  les  religions  est  mis  leur  caractère  dans  les  honneurs  et  les 
cérémonies  funèbres  idont  elles  entourent  la  dernière  demeure  de 
rhonme.  Le  ckristianisflM  institua  use  Céte  qui  surpasse  toutes  tes 
antres,  on  entend  Uen^ue  nous  voulons  parler  de  la  fête  des  morts« 
€e  jour-là  une  procession  d'bonunes  et  de  femmes  prend  le  chemin 
de  nos  trois  cimetières.  Et  quel  temps  mieux  choisi  pour  se  souvenir 
de  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  !  On  est  à  rentrée  de  Thiver;  le 
soleil  Uvide  a  oeame  un  crêpe  sur  la  face;  novembre  avec  ses  brouil^ 
lards  enveloppe  les  toits  des  maisons;  le  ciel  pleure;  un  gémisse^ 
ment  de  dodies  emplit  la  ville.  Au  ciaMtière,  les  arbres  laissent 
tomber  leurs  feuiUes  sur  les  froides  dépouilles  que  la  terre  recouvre; 
la  solitude  et  la  tristesse  régnent  sur  toute  la  nature;  la  mort  est 
dans  Tair.  Ceux  qui  ont  encore  de  la  foi  ont  entendu  le  matin  dans 
nos  églises  de  grandes  et  mélancoliques  sentences  sur  la  nécessité 
de  prier  pour  leurs  frères  trépassés.  Il  était  réservé  à  l'esprit  chrétien 
de  cottfoiidre  toutes  les  morts  dans  une  seule  mort,  toutes  les  afitic- 
tiens  dans  une  seule  affliction  générale  qui  fit  taire  TégoTsme  des 
douleurs  privées.  Comme  chacun  a  néanmoins  sa  part  dans  le  deofl 
universel ,  les  vivans  se  dispersent  çà  et  là  dans  les  allées  du  cime- 
tière, cherchant  les  tombes  qui  sont  à  eux.  Les  fortunes,  les  âges, 
les  seses  même,  ont  des  oMmumens  particuliers;  les  sépultures  do 
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femmes,  surtout  celles  de  jeunes  filles,  se  distingueil  par  un  air  dé 
coquetterie;  une  svelte  colonne  ou  une  aiguille  de  Hiarbre  Uanc  avec 
une  Inscription  en  lettres  d*or,  c'est  asseï  pour  les  reconnaître.  On 
remarque  les  tombeaux  des  célibataires  à  leur  abandon;  ceux  des 
mères  de  famille,  au  contraire,  sont  chargés  de  couronnes  firalcbef- 
ment  tressées.  Nous  avons  vu  des  mortes  entretemutê  auxqoeUes 
leurs  amans  portaient  ce  jour-là  des  bouquets.  La  douleur  qui  8*ex*- 
prime  au  cimetière  par  des  signes  mieux  conservés  est  encore,  on 
le  devine  bien,  la  douleur  maternelle.  La  bière  la  plus  petite  est 
souvent  celle  qui  contient  Tobjet  de  plus  de  larmes.  De  légers  ento»' 
rages  qui  ressemblent  à  des  berceaux  protègent  le  soouneil  de  ces 
anges  pour  lesquels  la  vie  s*est  refermée  comme  un  livre  ouvert  à  la 
première  page.  Quelques  sépultures  conservent  dans  des  niches  ou 
des  cages  de  verre  les  poupées,  les  jeux  de  quilles,  les  meubles,  les 
soldats  de  plomb,  les  cerceaux,  les  ménages,  dont  ces  petites  mains 
amusaient  leurs  loisirs  et  qu'elles  ont  lâchés  tout  à  coup.  Ces  enfan- 
tillages de  la  douleur,  ces  douices  superstitions  de  la  tombe,  ces  jou- 
joux dont  la  mort  a  fait  des  reliques,  ont  au  fond  quelque  chose  de 
touchant  dans  leur  naïveté.  0  mères,  cessez  de  pleurer  1  sont^ils  à 
plaindre  ou  à  envier  ces  petits  êtres  dont  Taurore  a  été  courte  comme 
celle  de  la  fleur?  Qu'attendre  d'une  vie  où  l'enfant  qui  est  assuré  de 
fournir  sa  carrière  est  assuré  en  môme  temps  de  perdre  ceux  qui  lui 
ont  donné  le  jour?  Vivre,  c'est  survivre  à  tons  ceux  qu'on  a  aimés. 
0  mères,  ne  pleurez  pas  ! 

Le  jour  des  morts  est  l'objet  d'un  commerce  particulier,  car  tout 
se  traduit  chez  nous  en  une  occasion  d'industrie,  nous  voulons 
parler  de  la  vente  des  fleurs  et  des  ornemens  destinés  au  cimetière. 
La  mort  doit  être  Gère,  car  jamab  reine  n'eut  autant  de  couronnes 
qu'elle  sur  la  tète.  Ce  jour4à,  on  fait  la  toilette  des  tombes;  on  écarte 
la  poussière  et  l'oubli  qui  commencent  à  s'abaisser  sur  leurs  mau- 
solées; on  nettoie  l'herbe  qui  pousse  dans  le  voisinage  des  bordures; 
on  rallume  les  lampes  sépulcrales.  Cest  bien  le  moins  de  se  sou- 
venir une  fuis  Tan  de  ceux  qu'on  devait  pleurer  toi^ours.  Vous  qui 
avez  visité  les  cimetières  au  jour  de  la  fête  des  morts,  n'y  revenez 
plus  le  reste  de  Tannée;  n*y  revenez  pas  surtout,  comme  nous  avons 
eu  le  malheur  de  le  faire,  au  temps  du  carnaval  :  vous  n'y  retrouve- 
riez plus  que  le  silence,  l'abandon ,  le  vide.  Oh  I  que  les  morts  sont 
seuls  1  Ils  n'ont  pour  société  que  la  nature,  qu'un  petit  oiseau  qui 
ciiaiite  dans  les  branches  efleuillées  d'un  arbre ,  et  que  les  nuages 
qui  vont  vite.  Cependant  la  ville  est  là-bas  qui  crie,  qui  danse,  qui 
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fesUne.  En  vain  les  inscriptions  nous  parlent-elles  de  donleors  et  de 
regrets;  c'est  piUë  qoe  de  voir  ici  les  marbres  inconsolables  quand 
les  fronts  ailleurs  sont  si  joyeux.  Ce  contraste  fait  nattre  je  ne  sais 
quelles  fantaisies  tristes  :  parmi  les  jeunes  filles  couchées  sous  les 
gazons,  combien  ont  aimé  le  bal  dans  leur  temps  !  Ne  se  réveillent- 
elles  pas  durant  ces  nuits  bruyantes  au  son  lointain  des  galops?  Cest 
un  besoin  de  notre  nature  que  de  placer  dans  l'autre  monde  l'image 
de  nos  plaisirs  sur  la  terre  :  les  prêtres  catholiques ,  dont  la  vie  se 
passe  aux  offices  chantés  de  nos  églises ,  se  sont  créé  un  paradis 
musical ,  où  sainte  Cécile  tient  l'orgue  et  où  les  anges  jouent  de  la 
contre-basse;  Mahomet  au  contraire,  qui  avait  afiaire  à  un  peuple 
sensuel  et  aimant  les  femmes,  qui  d'ailleurs  les  aimait  lui-même, 
peupla  de  houris  le  séjour  de  ses  élus.  Enfin  le  nègre  malgache,  être 
essentiellement  danseur,  se  représente  les  félicités  de  l'autre  vie  sous 
la  forme  d'un  bal  perpétuel;  c'est  aussi  là  sans  doute  le  paradis  de 
nos  grisettes,  ces  enfans  gâtés  du  carnaval. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  fosse  conunune  :  à  côté  des  ca- 
davres privilégiés  qui  ont  acheté  à  prix  d'argent  le  droit  de  mourir 
dans  une  sépulture  particulière,  il  y  a  ceux  qui  n'ont  point  eu  le 
moyen  d'acheter  une  concession  de  terrain;  ces  derniers  forment  la 
plèbe  du  cimetière,  le  menu  troupeau  de  la  mort.  Figurez-vous  une 
tranchée  ouverte,  de  soixante  pieds  de  long  sur  environ  deux  mètres 
de  profondeur.  Les  cercueils  y  sont  placés  l'un  contre  l'autre  à  me- 
sure qu'ils  arrivent.  Un  fossoyeur  est  toujours  là  qui  travaille  et  qui 
reçoit  dans  ses  bras  nus  les  dépôts  destinés  à  la  terre.  Il  couche 
chaque  cercueil  à  sa  place  sous  les  yeux  des  parens  qui  suivent  jus- 
qu'au bord  de  la  tranchée  leur  objet  aimé  et  lui  jettent  une  cou- 
ronne d'immortelles  en  signe  de  dernier  adieu.  Un  peu  de  terre  roule 
ensuite  avec  un  bruit  sourd  sur  le  cofire  de  bois  plein,  et  tout  est  dit. 
Les  personnes  qui  désirent  déposer  des  signes  funéraires  sur  la 
tombe  de  leurs  parens  ou  amis,  inhumés  dans  la  fosse  commune,  y 
sont  autorisées  :  mais  elles  ne  peuvent  y  placer  que  des  entourages 
de  soixante-cinq  centimètres  de  largeur,  tant  les  flots  y  sont  pressés, 
tant  la  mort  avare  a  soin  de  bien  remplir  les  places.  Les  signes  en 
usage  sont  presque  toujours  des  croix  de  bois,  avec  le  nom,  l'âge  et 
les  bonnes  qualités  du  défunt.  Si  tous  les  morts  avaient  eu  réelle- 
ment pendant  leur  vie  toutes  les  vertus  qu'on  leur  accorde  au  cime- 
tière sur  leurs  épitaphes,  le  monde  ne  serait  habité  que  par  des 
épouses  fidèles,  des  amis  sincères,  des  citoyens  honnêtes.  Les  mœurs 
des  diflérentes  classes  de  la  société  s'impriment  aux  honneurs  funè- 


bres  dMt  «Ues  eotoorciAi  la  decniëre  demeare  des  morts.  On 
marque  sur  les  tonbes  de  la  fosse  eommune  «in  gi^nd  noiobiie  de 
oœaro  ea  tafielias  ciré  avec  des  phrases  oonme  ceilesni .:  À  ma  sœmr 
cbém^  ^  A»  meiUeMT  des  hommes,  —  Je  pmse  à  toi.  GbaooB  cat 
fraypé  ésns  les  pertes  de  famille  par  un  délaîl  relatif  à  son  état  i  mm 
la  tombe  .d'un  enfant  de  douze  ans,  on  voit  un  cadran  idoot  raigulOe 
est.arrôtëe  à  Theure  de  sa  mort;  cet  enCant  apparlfimit  à  lUi  bark^ 
gcr.  Il  arrive  souvent  que  des  nnorts  dépMés  dTabord  dans  la  fosse 
<}fuaiiiune  saient  transportés  plus  tard  par  la  volonté  des  amja  ou  4tes 
incens  dans  des  concessioas  de  teirain.  Ces  eihnmatioDS  se  seat 
pas  exea^tes  d'iaconvénieas.  On  a  vu  plus  d'une  fois  les  lassoyeuas, 
pressés  par  les  familles,  déterrer  et  ouvrir  même  butt  tm  dix  «ercueib 
M^mt  de  trouver  le  corps  recherché.  Comme  ces  opératioas  se  Sont 
de  ^raod  roatia,  bors  de  la  présence  da  public,  il  a*^t  pas  sans 
exoMple,  dit-oau  que  la  fraude  s*j  soit  glissée.  Que  peat«on  irolerà 
des  morts,  si  ce  n*est  leur  linceul  ? —  0  fossoyeurs! 

La  questian  des  sépultures  nous  mène  nécessairement  à  celle  de 
la  mertalifeé.  Quelle  est  la  population  annuelle  de  nos  «iaketièrest 
M.  Hussoa ,  chef  4a  bureau  de  l'administration  départementale  et 
coaMnuaaie,  a  eu  robligeance  de  imas  communiquer  tous  les  élè* 
mens  da  statistique  relatifs  à  la  viUe  de  Paris.  Le  nambre  des  «aorla, 
deyajs  1837  jusqu'à  18&2»  a  été  de  58,685;  la  moyenne  d'une  année 
est  de  8,947.  Ces  chiffres  bruts  ne  présentent  pas  un  grand  intérêt  : 
mais  si  nous  les  décomposons,  nous  j  trouverons  plusîeurs  rensei* 
gnemeos  curieux.  U  est4*abord  naturel  de  se  demander  coamientle 
nambfie  total  des  décès  se  répartit  sur  les  dôme  mois  de  l'aanée.  On 
trouve  dkotB  que  les  mois  où  la  mortalité  est  la  plus  intrase  appar- 
tîeonent  k  cette  saison  chérie  qu'on  nonune  le  printemps.  lie  Bombre 
des  aM>rts  dms  les  mois  de  mars,  d'avril  et  de  mai  surpasse  constant 
méat  celui  des  antres  mois  de  l'année.  Voici  au  reste  l'ordre  des  sai* 
sons  4ans  leur  rapport  avec  la  fréquence  des  décès,  le  printemps» 
rbiver,  l'automne  et  l'été.  On  vok  que  les  poètes  ont  calomnié  la 
chute  des  feuilies.  Nous  allons  énumérer  les  mois  en  commençant 
par  «eux  qai  ont  le  plus  d'aflBnité  avec  la  mort:  ce  sont  avril,  mars, 
Cévrier,  nui*  janvier,  décembre,  juin,  septembre,  octobre,  novembre, 
août,  juillet.  Ces  observations  s'appliquent  à  la  population  de  la  ville 
de  Paris,  formée  en  grande  partie  d'habitans  qui  vivent  dans  Tindi- 
gence.  Il  est  vraisemblable  que,  pendant  la  durée  4e  l'hiver,  les  diSfr- 
reates  causes  qui  oancoureot  à  rendre  tes  conditions  de  la  vie  dnres, 
laborfettses«  pénibles  pour  un  grand  nombre  de  ciloycns,  préparent 


de»  maladies  mortelleffqiii  se  développent  et  se  terminent  au  renou- 
vertement  de  la  saboir.  C'est  1%iver  qor  poursuit  ses' rigueurs  jusque 
dans  le  printemps. 

La  lot  de  la  mortalité  n*est  pas  la  mCme  pour  tontes  les  classes.  La 
longuem-  de  la  vie  se  trouve  toujours  en  raison  directe  dfes  lumières, 
du  bien-étrei  des  soins  reçus  dans  la  première  enfonce,  die  la  qua- 
lité des  alfmens,  de  la  nature  et  de  la  mesure  des^  travaui,  de  Tètat 
des  habitations,  des  pratiques  dliygiène,  du  comfort  des  véftemens, 
des  habitudes  d'ordre,  en  un  mot  de  toutes  les  conditions  physiques 
et  morales  qui  améliorent  ou  qui  dégradent  fexistence.  La  misère , 
qtd  est  le  plus  grand  de?  maux,  attire  à  soi  tous  les  autres  :  les  pau- 
vres meurent  pfus  q^e  les  riches.  Cette  vérité  se  dégage  aussi  clai- 
rement que  la  hmdîère  des  tableaux  et  des  masses  de  chiffres  que 
nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux.  On  observe,  dans  certains 
arrondissemens  de  Parîs ,  une  mortalité  constamment  plus  grande 
que  dans  d'autres;  le  germe  des  maladies  s'y  développe  plus  facile- 
ment, hr  vie  s^y  éteint  phiS' vite;  il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sont 
ceux  où  la  population  souffre,  où  la  misère  domine,  où  les  alimens 
insufBsans  et  malsains  débilitent  les  organes,  où  un  travail  excessif 
et  prématuré  détruit  les  forces  des  ouvriers ,  où  l'accumulation  des 
individus  dans  des  rues  étroites,  sales,  humides,  dans  des  maisons 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  dans  des  chambres  obscures 
et  manquant  d'air,  entretient  un  foyer  continuel  de  pestilence. 
Lorsque  le  choléra-morbus  fit  son  invasion  dans  la  ville ,  il  alla  sur- 
tout chercher  dans  la  classe  déshéritée,  dans  les  quartiers  populeux, 
la  matière  de  ses  ravages.  Il  y  a  telle  rue  qui  compta  cinq  décès  par 
mille  habitans,  tandis  que  telle  autre  en  compta  quatre-vingt-deux. 
Le  fléau  ne  fit  d'ailleurs  qu'exagérer  un  état  de  choses  permanent; 
la  même  loi  de  mortalité  inégale  continue  de  régler,  dans  Paris,  le 
nombre  des  décès  sur  la  valeur  des  moyens  de  subsistance.  Les  der- 
niers arrondissemens  (  et  en  première  ligne  le  xu*  qui  est  le  plus 
pauvre  de  tous)  donnent  constanunent  un  nombre  plus  considérable 
d'enfants  morts-nés.  Prévenir  en  quelque  sorte  pour  les  uns  l'appa- 
rition de  la  vie ,  la  détruire  pour  les  autres  quand  elle  a  réussi  à  se 
former,  en  arrêter  le  cours  pour  tous  quand  une  fois  elle  se  déve- 
loppe, telle  est  l'œuvre  trois  fois  triste  de  la  misère.  On  compte  un 
décès  par  vingt-neuf  habitans  dans  les  vm*  et  xn*  arrondissemens, 
tandis  qu'il  n'y  en  a  qu'un  sur  quarante  dans  les  six  premiers.  On 
voit  par  là  que  les  institutions  civiles ,  les  degrés  de  fortune ,  l'état 
des  connaissances  et  des  mœurs,  limitent  diversement  le  nombre 
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des  jours  accordés  à  rhomme  par  la  natnre.  Qa'aoe  condition  s*élève 
dans  la  société»  qae  la  somme  da  bien-être  s'accroisse  ponr  une  classe 
de  citoyens ,  qu'un  progrès  notable  et  constant  s'accomplisse  dans 
un  pays,  que  la  prospérité  s'étende  »  et  une  partie  considérable  de 
la  population  se  trouvera ,  pour  ainsi  dire»  transportée  dans  une 
autre  région  de  la  vie. 

Entrons  maintenant  dans  l'intérieur  de  ces  enclos  funèbres  qui 
reçoivent  nos  tristes  dépouilles.  Nous  avons  parié  des  quatre  cime- 
tières établis  par  Napoléon  :  le  Père-Lachaise «  Montmartre,  Vau- 
girard  »  Sainte  -  Catherine;  ces  deux  derniers  ont  été  supprimés  et 
remplacés  par  celui  du  Mont-Parnasse.  Malgré  certains  traits  de  res- 
senÂlance  en  rapport  avec  leur  destination  commune,  les  trois  cime- 
tières actueb  de  la  ville  de  Paris  ont  des  caractères  particuliers  qui 
leur  viennent  de  leur  situation  géographique,  de  la  nature  des  quar- 
tiers qu'ils  desservent,  et  surtout  des  tombes  historiques  qui  y  sont 
renfermées. 

Alphonsb  Esquiros. 

(La  tuUe  à  un  prochain  n"".) 
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Le  merveilleux  qui  a  rayonné  si  énergiquement  sur  les  débuts  de  l'école 
romantique  Tillumine  encore  à  son  déclin  de  quelques  vagues  reflets.  Après 
Tépopée,  toute  remplie  de  cris  héroïques  et  de  luttes  acharnées ,  la  légende 
déroule  devant  nous  ses  tableaux  naïfs  où  flottent  dans  un  demtjour  vapo- 
reux des  apparitions  souriantes  et  fiamilières.  Un  écrivain  au  coup^'œil 
exercé,  à  la  touche  fine  et  juste,  menait  dernièrement,  avec  un  air  de  philoso- 
phie candide  et  peut-être  un  peu  railleuse,  le  convoi  de  ces  gloires  bruyantes 
de  la  restauration  que  la  postérité  ne  manquera  pas  de  réduire  à  des  propor- 
tions plus  modestes.  Appartenant  lui-même  à  cette  générati(m  hardie,  aven- 
tureuse, si  pleine  d^avenir  aux  premiers  jours  du  combat,  il  jetait  un  regard 
de  déception  et  de  regret  sur  tant  de  nobles  ambitions  restées  en  route, 
tant  de  coups  d'éclat  sans  effet,  tant  de  promesses  brillantes  sans  résultat. 
Indulgent  pour  la  réalité  parce  qu*il  avait  un  moment  caressé  les  vi8i<»s 
attrayantes  des  rêves  communs,  il  faisait  sans  passion  la  part  de  la  victoire 
et  de  la  défaite;  il  convenait  avec  franchise  de  Tavortement  presque  complet 
des  espérances  universelles,  et  disait  sans  amertume  le  mot  pieux  des  sur- 
vivans  :  «  Relevons  nos  morts!  »  En  faisant  le  compte  minutieux  des  cheva- 
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liers  de  l'ère  romantique,  le  spirituel  recenseur  n'avait  oublié  qu'une  caté- 
gorie :  celle  des  revenans. 

Peutrétre  avait-il  pensé,  en  voyant  déjà  verdoyer  la  mousse  sur  certaines 
pierres  tumulaires,  que  les  morts,  captifs  dans  leur  armure  de  bataille, 
avaient  accepté  pleinement  le  coup  de  grâce  de  la  destinée,  et  qu'ils  se  com- 
plaisaient maintenant  dans  le  repos  «  60«ime  ils  s'étaient  plu  autrefois  aux 
jeux  les  plus  violens,  les  plus  énergiques  de  l'activité  humaine.  L'ombre  et 
le  silence  sont  doux  à  celui  qui  a  combattu  sous  le  soleil,  au  milieu  du  fracas 
de  la  mêlée.  D'ailleurs  les  résurrections  spontanées  sont  impolitiques.  Le 
passé  ii>nt  jpiiis  bien'  acoûellf ,  iorvqull  reparaît  de/  lui^énie  :  imiao|ie, 
résigné,  fl  diitQtlealre  da&9-le  teiHtaia-quekr[n^s^t  feitrppene,*paf  né- 
cessité ou  par  caprice.  On  peut  appliquer  aux  revenans  la  sentence  prononcée 
contre  les  absens.  Lazare  aurait  eu  grand  tort  de  se  lever  de  son  lit  de 
pierre  avant  l'heure  solennelle  de  révocation.  Aujourdliui  plus  que  jamais 
les  morts  ont  besoin  d'un  introducteur  lorsqu'il  leur  prend  fantaisie  de  venir 
passer  la  belle  saison  dans  ce  monde.  Sceptiques  comme  don  Juan,  mais 
moms  gracieux  que  lui,  nous  n^invitons  plus  à  dîner  les  personnages  fantas- 
tiques. Les  âmes  en  peine,  autrefois  si  fêtées^  trouvent  difficilement  une  ima- 
gination naïve  où  se  loger.  Le  Léthé  n'est  plus  le  fleuve  des  ombres.  Par  une 
déviation  soudame,  il  a  frandû  ses  classiques  rivages  et  s'est  répandu  sur 
le  sol  des  vivans,  qui  l'ont  fait  servir  à  l'alimentation  des  châteaux-d'eau  et 
des  bornes-fontaines.  Notre  siècle  boit  chaque  jour  Toubli  de  la  veille.  Aussi 
es^il  fort  mal  disposé  pour  les  fantômes  en  congé.  Loin  de  s'en  effrayer,  il 
leur  tape  de  la  main  sur  l'épaule,  et  leur  demande  brutalement  leur  pas- 
seport. 

L'époque  n'est  donc  guère  propice  aux  revenans.  Nous  sommes  assez  mal- 
heureux pour  n'avoir  ni  préjugés,  ni  superstition.  Les  progrès  du  mouvement 
dvtUaaUv  tendtnt  de  plus  en  plus  à  hitenrompte  les  vieilles  relations  de 
l'iHMvsrs  tetasti^M  avec  le  nltre.  Il  n^  "^ '^  ^^*^  ^(^  ^*  Soumet  dont 
on  pttîflte  dire  ce  qm  le  meyeii-flge  disait  de  Dante  :  Voilà  un  homme  qui 
est  rétUaffliot  ëestenda  aux  enfers! 

Et  eependent  le»  ronuBtiqQes  reHennent.  ft  ne  suffit  plus  éésomuns  de 
ccimpirr  lis  norts.  Le  cHtique,  dont  le  domaine  s^étend  à  mestire  que  cehii 
de  la  Jtttératve  active  se  resserre,  sera  obligé  dorénavant  d'ouvrir  une  pa* 
renthèse  pour  les  fevsnans;  doux  esprits  qui  cherchent  de  toutes  leurs  forces 
à  revivre,  et  qui  ne  eomprament  pas  que  la  vie  ne  peut  être  une  réminls- 
cenee!  innoeane  illurion  qu'on  serait  tenté  de  respecter,  si  des  ambitions 
sansHandennat  ne  se  cachaient  sous  un  faux  air  de  candeur  et  de  désinté- 
resaaoMot!  On  ne  veut,  dit-on,  quVme  seule  chose  :  «  Arriver  à  quelque 
estÎBe  dans  Tesprlt  des  véritables  hommes  de  lettres.  »  Creusez  ces  paroles, 
^  Mtts  trewrerei  au  fond  une  scène  du  Don  Sanche  de  Corneille.  Un  6u« 
teitil  est  naaatt  à  rAoadénrie;  Carlos  arrive  et  prétend  s^  asseoir. 

«-Te«t  beau!  tout  beau,  Carlos.!  d*où  voos  vient  cette  audace. 


Et  quel  titra  en  oe  rang  a  |^u  ^rmaa  établir? 

—  J*ai  vu  la  place  vide  et  eni  ia  bien  remplir. 

—  Un  soldat  bien  rMapiîr  une  iplaoe  «de  «omte  ! 

C'est  là  le  dialogue  qui  s'établit  presque  toujours  «entre  J^  revenant  litté- 
raire et  le  critique.  Il  est  néanmoins  des  situations  délicates  où  ce  dernier 
ne  peut  employer  sans  inconvenance  le  ton  castÛlan  de  rinterpeUation  cor- 
nélienne. Il  n'est  guère  possible  de  paorler  à  un  homme  de  salon  comme  on 
parle  au  fils  d'un  pécheur.  Si  le  soldat  était  encore  tout  armé,  on  lui  dirait 
hautement  son  fait,  avec  toute  la  brièveté  et  toute  l'énergie  militaire.  Mal- 
heureusement la  cotte  de  laailles  la  £Mt  place  à  Thabit  de  ville,  ^t  des  ipiéftwai 
•de  iS2B  aux  avant-propos  de  1S44.  On  évite  aetneUeroenit  ladiacosBion  av8c 
autant  de  soin  qu'on  en  mettait  autrefois  à  la  -provequer.  Triste  drapeMi 
que  celui  dont  les  couleurs  chatoient  pour  déoMicerter  les  regards  scmta- 
teursl  Est-ce  nécessité  de  position?  est-ce  réaotisii'da  naturel  eonprioié 
jadis  par  les  circonstances?  A  travers  Je  piudeot  et  douteux  toigage  du  im>- 
ment,  il  est  bien  difficile  de  saisir  le  mot  de  Ténigme;  camnwnt  déterminer 
la  véritable  dira(^on  d'un  vaiflaeau  ^i  louvoie  et  qui  ne  laisse  presque  pas 
de  sillage,  tant  il  glisae  légèrement  anr  la  surfine  deseanc  tranquilles!  Le 
pilote  «et  inquiet,  il  a  peur  des  écuetts  et  reèoute  surtout  l'abordage.  A 
chaque  rencontre  qu'il  fait,  brick  ou  goélette,  navire  ttarcband  ou  vaisseau 
de  guerre,  bateau  de  promenade  ou  barque  de  pèche,  il  sakie  aussitôt  de 
vingt-un  coups  de  cauon,  comme  ai  chaque  bord  portait  un  écnsson  royal. 
AurouMious  bien  le  oœur  d'exercer  le  dxoit  de  visite  sur  un  petit  vaisseau 
si  acoemmodant,  ai  poli  et  ai  timide?  IVous  aurions  beau  l'aMaquer  sans 
merci,  lui  briser  ses  mâts,  hn  déchirer  son  pavillons  le  capitaine  qui  le 
dirige  est  assez  bienmllaBt  et  assee  discret  pour  -dire  que  nous  Favenu 
traité  le  plus  humaiisment  du  mende. 

Trêve  de  métaphores,  et  venons  au  nem  propre.  Notre  revenant  littéraire, 
notre  capitaine  eraintii,  inquiet,  le  Cailos  romantique,  tout  le  monde  l'a 
déjà  deviné,  c'est  de  M.  Émtle  Deschamps  qu'il  s'agit.  Qu'est-ce  que  M.  Emile 
Deschamps  pour  la  génération  présente?  Vtk  nom  d'auteur  isolé ,  qui  ne  se 
rattache  à  aucun  ouvrage  spéchil  où  sa  personnalité  soit  gravée  en  caractères 
distincts  et  profonds.  Il  ne  nous  en  faut  pas  davantage  pour  lui  assigner  su 
place  dans  la  littérature  moderne.  Toutes  les  fois  que  le  nem  d'un  écrivam 
n^est  pas  tndissolublement  lié  à  son  oeuvre ,  et  n'en  réveille  pas  nécessaire- 
ment le  souvenir,  vous  pouves  affirmer  que  ses  écrits  ne  survivront  pas  à 
l'heure  qui  les  a  produits.  M.  Emile  Deschamps  est  un  poète  dépassé  qui  a 
eu  le  grand  tort  d*étre  jeune  et  ardent  vers  1890.  Enivré  par  les  chaudes 
vapeurs  dont  l'atmosphère  était  chargée  à  cette  époque,  9  a  oublié  tout  à 
coup  sa  patrie  littéraire,  lesa1on,eit  s'eetmis,  lui  aussi,!  projeter  de  fabu- 
leuœs  excursions  en  pays  étrsnger.  Sensible ,  rêveur  et  même  un  peu  pré- 
cieux, il  nous  représente  admirablement  le  pigeon  voyageur  de  La  Fontaine. 

19. 
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Deux  pigeons  s^aimaient  d'amour  tendre; 
L'un  d'eux ,  s'ennuyant  au  logis , 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays  ; 
L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 


Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère , 
Je  le  désennulrai 

Désennuyer  les  lecteurs,  était  en  effet  la  grande  question.  Le  frère  de 
M.  Emile  Deschamps,  le  pigeon  timide ,  ami  du  repos  et  du  colombier,  était 
sans  doute  M.  de  Rességuier  ou  M.  Raour-Lormian,  qui  s'effrayaient  à  juste 
titre  des  nouvelles  idées  du  jeune  nourrisson  des  muses.  — Cehii*ci,  sans 
écouter  de  sages  remontrances,  un  peu  vieillottes,  mais  très  académiques, 
jetait  en  toute  hâte  dans  un  coin  les  brimborions  élégans  qu'il  avait  jusque-là 
portés  avec  tant  de  grâce ,  et  emprisonnait  son  corps  dans  une  lourde  et 
sonore  armure  du  moyen-âge.  Quelle  hardiesse  pour  un  disciple  de  l'Apollon 
poudré,  enrubanné  du  siècle  de  Louis  XV!  Imaginez,  si  vous  le  pouvez. 
Dorât  travesti  en  don  Quichotte,  et  courant  chercher  les  aventures  dims  ^£^.• 
pagne  du  Cid  et  de  Remard  de  Carpio. 

M.  Emile  Deschamps  débuta,  si  je  ne  me  trompe,  par  la  traduction  du 
Âomancero.  Il  était  encore  tout  frémissant  de  l'ardeur  du  néophyte,  et  comme 
la  foi  soulève  les  montagnes,  il  était  tout  naturel  qu'elle  poussât  à  une  cer- 
taine hauteur  les  premiers  élans  de  cette  imagination  fanatisée.  Épris  de  la 
muse  étrangère,  le  jeune  romantique  l'étreignait  si  vivement,  qu'elle  jetait 
quelquefois  un  cri  du  coeur  aussitôt  recueilli  par  son  jaloux  amant.  Toute- 
fois, il  faut  le  dire,  elle  ne  s'abandonnait  jamais  complètement  à  lui,  qui, 
de  son  côté,  reculait  souvent  à  l'aspect  un  peu  barbare  de  cette  fille  indé- 
pendante et  hardie.  La  seôcNra  du  Parnasse  espagnol  était  loin  de  ressembler 
aux  él^antes  et  frivoles  déesses  du  Pinde  français.  Attiré  par  son  bandeau 
de  peries  fines ,  son  collier  de  grains  de  corail  et  les  paillettes  sdutUlantes 
mêlées  à  ses  cheveux,  M.  Emile  Deschamps  n'osait  pas  toucher  aux  fiers 
haillons  de  la  muse  castillanne.  Il  lui  arrivait  même  par  instans,  et  pour  ainsi 
dire  à  son  insu,  de  parer  cette  divinité  sauvage  des  inventions  délicates  et 
fragiles  du  goût  français.  11  la  civilisait  avec  précaution,  de  peur  qu'elle 
ae  fût  pas  assez  espagnole  pour  les  romantiques,  et  qu'elle  ne  le  fût  trop 
pour  les  classiques.  Je  ne  sais  si  M.  Emile  Deschamps  se  rendait  alors  un 
compte  exact  de  cette  double  appréhension.  Tout  entier  aux  théories  nou- 
velles, peut-être  croyait-il  les  appliquer  dans  le  sens  le  plus  large;  semblable 
aux  païens. de  conversion  récente  qui  adoraient  encore  Diane,  sans  s*en 
douter,  sous  les  traits  de  la  vierge  Marie.  Mais  ce  qui  est  bien  certain ,  c'est 
<iu*il  fit  asseoir  la  muse  espagnole  sur  un  pliant  doré,  et  qu'il  la  présenta  aux 
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duchesses  de  l'aristocratie  française,  transformées,  par  une  ingénieuse  allé- 
gorie, en  duchesses  de  la  cour  des  rois  goths.  A  cela  près,  la  traduction  du 
Homancero  produisit  une  très  grande  impression ,  et  Fauteur  en  fîit  person- 
nellement si  satisfiiit,  qu'il  partit  aussitdt  pour  TAllemagne ,  afin  d'y  renou- 
veler les  prouesses  amoureuses  dont  il  s'était  tàii  honneur  au  delà  des  monts. 
Parce  qu'il  n'y  avaH  plus  de  Pyrénées,  il  se  figurait  qu'il  n'y  atait  plus  de 
Rhin. 

M.  Emile  Descbamps  se  trompa,  la  muse  allemande  ne  pouvait  se  laisser 
prendre  à  ce  beau  feu  cosmopolite ,  allumé  dans  les  salons  de  Paris  et  ra- 
nimé aux  braseros  de  l'Andalousie.  Les  littératures  méridionales  concentrent 
è  la  surfice  toute  leur  énergie,  toute  leur  puissance.  La  pensée  s'élance 
tout  armée  du  cerreau ,  comme  la  Pallas  antique;  ou  plutôt,  Vénus  radieuse, 
elle  jaillit  subitement  de  l'élément  natal,  et  vient  sécher  au  soleil  les  gouttes 
rayonnantes  qui  ruissellent  sur  son  beau  corps.  La  poésie  septentrionale  au 
contraire  est,  comme  la  sirène,  plongée  à  demi  dans  son  élénâent.  Elle  vous 
invite,  elle  vous  attire  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  flottante;  mais  ne 
vous  flattez  pas  de  la  saisir  lorsqu'elle  vous  tend  la  main.  Au  moment  où 
vous  croyez  la  retenir  par  une  étreinte  victorieuse,  elle  fuit ,  elle  se  dérobe, 
et  vous  apparaît  au  loin,  mobile,  souriante,  jouant  avec  les  vagues  qui  l'in- 
clinent et  la  relèvent,  comme  une  fleur  des  eaux.  Cest  que  la  divinité  fugi- 
tive a  des  liens  invisibles  qu'elle  ne  peut  rompre.  Pour  la  connaître  dans  sa 
véritable  nature,  pour  la  comprendre  dans  ses  caprices  sans  nombre,  il  feut 
se  jeter  avec  elle  dans  la  mer,  se  baigner  dans  son  élément,  et  la  poursuivre 
sans  relAehe,  malgré  les  vents  et  les  flots.  M.  Emile  Deschamps  est  un  es- 
prit trop  superficiel  pour  sonder  ainsi  des  profondeurs  inconnues.  Il  a  trop 
de  grâce  féminine  pour  disposer  de  la  force  et  du  courage  de  l'homme.  Assis 
à  la  proue  d'une  embarcation  dégante ,  il  e£Deurera  bien  du  bout  du  doigt 
la  lame  qui  passe  et  se  déroule  doucement  devant  lui;  mais  quitter  tout  à 
coup  laplaodie  salutahre,  se  dépouiller  et  s'élancer  dans  l'abtme,  voilà  ce 
qu'il  ne  fera  jamais  et  pour  cause.  Il  abandonne  à  des  bras  plus  robustes  les 
luttes  fatigantes,  ces  dangereux  et  sauvages  plaisirs.  Son  organisati(m  frêle 
et  sensible  ne  lui  permet  pas  une  curiosité  aussi  émouvante.  M.  Emile  Dès- 
champs  ne  prendra  jamais  le  bain  des  forts.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  s'il 
comprend  si  peu  Goethe  et  Schiller.  Pour  traduire  ces  grands  poètes  il  lui 
manque  cette  pénétration  intime ,  cette  faculté  d'assimilation  que  possèdent 
à  un  liaut  degré  tous  les  esprits  supérieurs.  Goeâie  s'est  déclaré  satisfait , 
il  est  vrai ,  de  son  ingéuieux  traducteur;  mais ,  en  conscience,  peut-on  se 
fâcher  contre  un  artiste  de  talent  qui  a  fait  votre  portrait  de  mémoire,  —  ce 
qui  est  toujours  flatteur,  —  et  qui  ne  vous  a  pas  trop  fait  grimacer,  —  ce  qui 
est  presque  inévitable?  Lorsqu'un  portrait  n'est  pas  un  article  de  commerce, 
mais  tout  simplement  un  hommage ,  l'original  n'a  pas  le  droit  de  trouver  la 
copie  mauvaise.  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne  ^  a  dit 
Corneille.  M.  Emile  Deschamps  a  donné  avec  effusion  :  Goethe  a  remercie 
avec  cordialité.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  raisonnable.  Entre  gens  bien 
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étevés,  la  politesse  est  un  volant  qu*on  se  veavoie  les  uns  aoK  tutess.  L'iA- 
lemagne  n'est  j^s  assez  arriérée  pour  ignorer  Tusage  deS'Oartes  d0  ^visite. 

Après  avoir  franchi  les  Pyrénées  et  le  Hhin,  notre  voyageur  littéraire  «li- 
rait dû  peut-être  se  reposer  de  ses  amours  avec  les  muses  étrangères^  et 
cbercber  à  incarner  dans  im  ouvrage  caractéristique  sa  persMWwlité  iniel- 
lectueUe.  U  y  a  un  temps,  je  Tavoue,  cocisacDé  à  courir  4e  belle  an  iMlle^  «a» 
si  vous  Faimez  mieux,  à  faire  épanouir  son  ame  à  tous  les  soleils;  maislorv- 
^'Qn.a  sufBsamment  couru,  (lorsqu'on  s'est  assez  épanoui^  le  m<mmt  anive 
enfin  de  profiter  de  ses  courses  et  de  ses  •éfMneuisseBMni.  On  ne  peat  fn 
toujours  représenter  la  littérature  fiiaiiiçaisei  Grenade  «u  à  Weimar.  Il  faaA 
bien,  'en  dernière  analyse,  serrer  son  bâton  de  voyage  et  venir  se  fixer  à 
Paris.  Dans  ces  circonstances,  M.  Émiie  Desehamps  partit  pour  LHidns. 

A  cette  époque,  Tauteur  des  Études  se  Uvrait  tout  entier  à  la  propagande 
romantique.  Voltigeant  sans  cesse  auteur  4e  TéquqMige  des  idées  nouvelles, 
il  était  «m  peu  phtsque  la  mouebe  dn  coèbe,  unfpett  flMÎaS'que  le^eodier. 
Le  cbar  du  romantisme  avait  ses  relais,  cooune  tous  les  véhioides  de  ce 
monde.  M.  Emile  Deschamps  profita  d*unde  ces  intervalles  pour  e'assoeier 
à  M.  Alfred  de  Vigny.  On  était  en  1836.  Talna  venait  de  JDOurir,  enpor^ 
tant  avec  lui  la  tragédie  classique.  Les  spectateurs  s'enougraînt  et  étuent 
prêts  à  aeccipter  toute  espèce  de  nouveautés.  Le  moment  était  lavondMe 
pour  introduire  Shakspeare  au  TniéAtoe^rançais.  M.  Deiohtmipe  aivait  déjà 
traduit  trois  actes  de  Koméo  et  Juliette,  M.  Alfred  de  Vigny  k  dnrgea 
de  traduire  les  deux  derniers.  «  C'était ,  dit  raiAleur  des  Études,  le  moyen 
de  bire  vite  et  de  faire  mieux.  »  Ceptndaat  lalraduelion  des  deoK  poètes  est 
reçue  à  l'unanimité,  mise  k  l'étude  et  tout  hcmiç  suspendue.  <t  Jesie  sais^ 
continue  M.  Desehamps,  quelles  difficultés  d'adeurs  et  quels  autres  obsta- 
cles surgirent...  Beaucoup  de  temps  se  {lassa^  et  l'on  mit  pkis  tard  fm,  répé* 
tition  VOthello  de  M.  Alfred  de  Vigi^,  qui,  entre  autres  gages  de  sueeès, 
présentait  le  très  grand  avantage  d'être  de  If.  Alfred  de  Vigny  seul.  »  A  la 
bonne  heure!  voici  presque  une  épigramme  :  l'élo^  daraine  tellement  èsna 
la  préfiaoe  de  M.  Deschamps,  que  nous  sommes  heureux  de  œ  petit  trait, 
qui  a  tout  le  charme  et  tout  le  mérite  de  la  rareté.  Bélasl  par  cMdMen  de 
panégyriques  devons-nous  expier  cette  malice  bien  innocente,  atlénnée,  da 
reste,  par  quelques  mots  flatteurs  qui  la  précèdent! 

Sur  ces  entrefaites,  Roméo  et  Juliette  étant  en  disponibilité,  un  grand 
artiste  (je  cite  toujours  M.  Deschamps)  se  présenta  et  préposa  à  l'auteur  de 
mettre  Shakspeare  en  symphonie.  M.  Emile  Desehamps  était  avant  leut, 
nous  l'avons  dit,  un  honune  d'action.  Il  s'agissait  plus  que  jamais  de  isàn 
de  la  propagande  romantique  à  tout  prix.  Rotnéo  et  Julieite  n'ayant  pas  pu 
être  un  drame,  on  l'arrangea  en  symphonie.  Si  quelqu'un  eât  alors  proposé 
à  M.  Deschamps  d'en  composer  un  ballet  ou  un  vaudeville,  FbeusuuK  tra« 
ducteur  eût  accepté,  je  crois,  avec  enthousiasme  :  tant  il  mettait  de  désinlé» 
ressejnent  à  préparer,  h  oiganiser  le  Iziompbe  de  «es  tftiéories  littérakus« 
Tout  moyeu  de  populariser  Shakspeare  était  exeelleot,  pourvu  qu^il  fût 


passibleh  lia  tablean  é%  naîtn»  B^en  «si  fadmotiis  ont  Mie  cevvn  lorsqu'on 
«a  ebttBgi»  le  Mire,  la  «A-coMeataél  è  tbangir.piiwq^ 
nkae  disppniissaitpow»  laîaser  eanîèMr  è'Fidét.  M.  ÉntoDesdienips  netr 
taîl,  OD^  le  Yoi^t.aa  MUrfce  de  8<m  cmwe  one  tàoégttim^  «ne  leiivHé  vrd- 
DMtil  héffoî^iM.  Le  diseiple  s^ilh^coiiiplètBineBtf  à  la  eoMitkni  de  eoi»> 
ewrûr  à  TaipBfttféoM^aiMittre.  Im  Dédva  étaient  maini  raies  alors  qtfêm 
l^ma  tamp»  4e  la/répiiUiq«e  romaîneL  On  ae  nieidait  pour  servir  de 
■Murebe-piiNi  à  Tidée  BÙlkanfte.  C'est  ainsi  ^pie  sMnirttt,  tittànarancmi;  par- 
lant, M.  Êmîla  Pasobamps  ver&  ramée  lâBO;  Tn^  nvement  piéoeeupé*  dea 
intéréU  géoàtma^  il.#uUift  UiméréUda  aa  profae  gleirai^  et  pendant  que  sea 
compagnons  de  guerre  et  de  triomphe  âef  aient  ehaonn  leur  naonomént,  il 
se  reposait  k  Véwtt  des  Oitigues  de  la  lime^  admirait  en  sîJenee  le  iMan 
travail  de  destnietion  que  vwait  de  terminer  le  remsntisBie.  Il  y  avait,  en 
e£fet,  dans  ces  grandes  ruioes  dasaifoes»  rabaisnéetr  ponr  tonjouraauniveaa 
diisolfdefiioiélenner  le  regard,  et  eioîlar  de  pcofondes  léitaiana.-^lia 
révoluaion  avait^été  rapide,  impitegraUe,  foudroyanleu  Le  ineux  système  Ht*" 
téraicQ,  attaqué  avee  «ne  discipline  et  nn  easemble  merveillenoc,  avait  erooM 
tout  à  ooup^  eiiéerttaBit.dane  sa  chute  le»  demiera  restes  de  là  Kltératwre 
inoolore  de  reaopife*  C'était  un  grand  acia  de  juatiee  aœompU,  une  réaeiloa 
légitime  couronnée  d'un  plein  auceès.  M.  Emile  Deaehampa  put  s'applaodir 
en  vofant  tomber  définitivement  les  murailles  de  eldtwe  des  trois  uadaif^  V 
était  un  de  eeui  qui  avaient  £hI  SMmer  de  la  manière  la  pta  éclMaflte  -le» 
redoutables  trompettes  de  Jéricho. 

Pourquoi  M.  Ènile  Deschampa  ne  pioita-M  pas  de  In  baèefae  ouverte 
pour  s'introduire  dans  la  paya  conquis  et  s'y  constituer  un  apanage?  C^isS 
qu'une  «uvae  de  deatruetient  si  difficile  aoil-elle,  ne  demande  poa  la  mtt»* 
lième  partie  de  la  paissaneei  néceseaire  pour  la  création.  Oa  ae  donne  k  poa 
de  ùaàB  le  plaisir  d'avoir  sa.  peite  ruine;  mais  il  Csut  être  énergiçicBiine 
doué  si  l'on  veut  fonder  quelque  chose  dana  le  but  de  remplacer  ee  qu'on^a 
détniit.  —  A  ebaeon  sa  he  nagae  et  sa  part  d'aettcm.  Dana  Fordre  politfqne 
comme  dans  Tordre  littéraire,  i^  est  rare  que  les  déineUsseuis  pessèèsat  la 
iKuHé  créatrice.  Hemroea de  transition  avant  tout,  ils  ae  coatentent  demi*' 
verser  et  de  déblayer  le  terrain.  Les  grfaérsHonn  suivantes  armsvent  la  plact 
nette  et  y  réalisent  les  rêves  avortés  de  l'êg e  précédent.  Cest  à^peiae  si  deux 
ou  trois  exceptions  fortuites  proteatem  victmrieuseasenit  confre  cette  loi  gé- 
nérale. M.  Emile  Deschampa  tombe  sous  les  coups  de  la  loi  :  iln'arievédiié 
par  impuissance  iatale.  Peut-être  aussi  a-tpïl  eu  regret  Savoir  donné  so» 
coup  de  marteau  au  vieux  temple  du  Goét  qu'il  avait  âréquentft  dans  ses 
jeune&  années.  Nous  l'avons  vu  en  effet,  à  peine  mité  au  tenae  delà  route« 
retourner  aussitât  en  arrière.  Comme  le  Petit-Poucet,  il  ava^  seméle  che- 
min de  eaillotts  blancs,  et  il  s'amusait  désarmais  à  les  ramaaaer.  Puérile  et 
teuehanteoccupation  que  noua  nous  serions  gnrdé  d'interrompre,  si  M.  Émito 
Deechamps  ne  l'avaitj  inSenroaqme  luhmênie  pour  des  travaui  plua  anb»- 
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tieux.  QQ'iinportettt  en  effet  quelques  quatrains  ou  sizains,  pluB  ou  rnolnd 
bien  tournés ,  à  notre  génération  sérieuse?  On  peut  negarder  ôela  oonune 
des  poésies  posthumes,  et  c'est  récompenser  dignement  ee  badinage  de  satou 
que  de  le  pkM^r  à  côté  des  petits  livres  charmans  et  frivoles  du  xwnv  siècle. 
Amnistie  pleine  et  entière  soit  donc  accordée  à  ces  jeux  familiers,  à  ces  dé-> 
lassemens  de  la  Muse,  comme  on  les  appelait  autrefois.  Il  peut-être  fort 
utile,  à  Foocasion,  de  savoir  improviser,  écrire  au  crayoii  sur  le  coin  d'un 
piano  ou  d'une  console ,  quatre  lignes  rimées  avec  un  eoncetto  attaché  au 
dernier  mot,  comme  lin  grelot  d'argent;  mais  la  critique  ne  peut  donnei* 
qu'un  sourire  à  ce  passe-temps  littéraire.  Les  poètes  de  ce  genre  coquet  ev 
léger  trouvait  leui^s  enthousiastes  et  leurs  frondeurs  dans  les  rares  bureaux* 
d'esprit  qui  existait  encore.  Quant  à  nous,  nous  sommes  trop  peu  connais- 
seurs en  objets  de  luxe  pour  rendre  toute  justice  à  ces  harmonieuses  Inuti- 
lités. Autant  perdre  son  temps  à  découper  des  silhouettes  qu'à  soupeser  ce 
mhice  bagage  de  colifichets  poétiques.  I^éanmoins,  nous  nous  serions  arrêté 
quelque  temps  à  le  manier,  si  M.  Emile  Desdiamps  ne  se  présentai  de  nou* 
veau  dans  l'arène  littéraire  avec  des  titres  plus  sérieux  à  notre  attention. 

L'auteur  des  ^tudet  françaises  et  étrangères  vient  de  publier  denx  tra- 
gédies de  Shakspeare  traduites  en  vers.  Ces  deux  tragédies  sont  :  Bornéo 
et  JuHette,  déjà  exploitée  sous  forme  de  sj^mplnmie  dramatique,  et  Macbeth, 
ouvrage  que  M.  Emile  Deschamps  regarde  comme  son  aiglon.  Voilà  dix-^ept 
ans,  selon  l'expression  de  notre  écrivain,  que  cet  aiglon  vieillissait  dans 
l'oeuf.  Il  se  décide  enfin  à  prendre  son  essor,  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soft 
trahi  dans  son  vol  par  des  ailes  impuissantes  au  milieu  d'une  atmosphère 
calme  comme  la  nôtre.  Est-il  bien  opportun  de  nous  ramener  à  Shakspeare, 
lorsque  personne  n'ignore  que  le  romantisme  a  trouvé  dans  l'étude  excessivr 
des  littératures  étrangères  une  cause  de  dissolution?  Si  le  mouvement  poé- 
tique de  la  restauration  s'était  opéré  dans  les  limites  de  l'esprit  national ,  à 
coup  sûr  nous  l'aurions  vu  produire  des  résultats  plus  féconds,  et  nous  n'au- 
rions pas  été  forcés  d'assister  à  de  vaines  réactions  classiques.  11  faut  donc 
méoonnaitre  complètement  la  portée  des  idées  actuelles  pour  publier  des 
imitations  ou  des  traductions  de  Shakspeare.  Mais  laissons  de  côté  toute 
question  d'oppœrtunité ,  et  considérons  cet  ouvrage  en  dehors  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  se  produit. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Emile  Deschamps  se  compose  d'une  préface,  des* 
deux  tragédies  mentionnées  et  d'une  grande  quantité  de  notes  curieuse-s 
dont  nous  nous  occuperons  spécialement ,  car  c'est  là  la  partie  caractéris- 
tique du  volume.  —  La  préface  est  un  hymne  en  prose,  composé  en  l'hon- 
neur de  la  traduction,  considérée  au  point  de  vue  de  son  importance  litté- 
raire. Si  l'on  en  croit  M.  Emile  Deschamps ,  la  traduction  marche  de  pan* 
avec  les  œuvres  capitales  de  l'esprit.  Un  grand  poète,  un  critique  éminoit , 
un  romancier  supérieur,  un  historien  du  premier  ordre,  sont  exactement 
placés  au  même  niveau  que  les  traducteurs  :  les  grands  traducteurs,  conclut 
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M.  Deschamps  valent  les  grands  auteurs»  ei  les  traductions  sont  un  des 
phis  beaux  titres  de  gloire  de  la  littérature  moderne.  Si  je  pouvais  exercer 
librement  le  droit  de  citation,  je  dirais  bien  bas  à  M.  Descbamps  le  mol 
proverbial  de  MoUère  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse?  »  mais  j'aime 
mieux  aborder  directement  la  discussion.  L'auteur  des  Études  parle  de 
grands  traducteurs.  Existe-t-il  d'abord  de  grands  traducteurs,  et  ne  seraitrîl 
pas  plus  juste  de  dire  tout  simplement  de  bons  traducteurs  ?  D'ailleurs,  il 
fauàrait  enfin  s'entendre  sur  les  mots  et  déterminer  nettement  ce  que  signifie 
celui  de  traduction.  Je  ne  connais ,  pour  moi,  que  deux  manières  de  trans- 
porter un  écrivain  d'une  langue  dans  une  autre.  On  le  traduit  comme  Chateau- 
briand a  traduit  Milton,  ou  on  rimite  comme  les  tragiques  du  xvii*  siècle 
ont  tenté  d'imiter  les  tragiques  grecs.  Fidèle  jusqu'au  mot-à-mot  ou  libre 
jusqu'à  la  refonte  complète  du  modèle,  si  je  puis  ainsi  parler,  telle  est  l'alter- 
native en  dehors  de  laquelle  on  ne  peut  que  s'égarer,  dans,  la  reproduction 
des  diefs-d'ceuvre  des  littératures  étrangères. 

Lorsqu'un  esprit  supérieur  se  passionne  pour  un  écrivain  étranger,  il  se 
pénètre  profondément  de  son  essence,  entre  par  intuition  dans  tous  ses  se- 
crets, vit  lQng4emps  avec  sa  pensée,  se  l'approprie,  et  finit  par  composer  des 
ouvrages  inspirés,  au  fond,  du  modèle,  mais  parfaitement  distincts  par  la 
forme,  qui  doit  être  toujours  en  rapport  avec  le  génie  particulier  de  la  lan- 
gue. Ducis  était  logique  lorsqu'il  imitait  Shakspeare;  il  ne  lui  a  manqué  que 
le  génie,  pour  que  ses  imitations  fussent  de  véritables  créations. 

Les  traducteurs  proprement  dits  ne  s'élèvent  pas,  tant  s*en  faut,  à  ces 
sublimes  hauteurs.  Une  traduction  est  une  oeuvre  de  piété,  de  respect  en- 
vers une  intelligence  sympathique.  Toute  religion  a  ses  bigots,  ses  indiffé- 
rens,  et  même  ses  athées.  La  difficulté,  le  mérite,  consistent  à  être  tout 
simplement  pieux  :  or  il  n'est  jamais  venu,  que  je  sache,  à  personne  l'idée 
de  placer  sur  la  même  ligne  la  divinité  et  les  adorateurs.  M.  Emile  Dès- 
champs  fait  volontairement  ou  à  son  insu  une  erreur  sophistique,  lorsqu'il 
affirme  que  les  grands  traducteurs  ont  le  rang  des  grands  auteurs.  Si  cela 
arrive  quelquefois,  c'est  qu'il  y  a  certains  écrivains  qui  sont  en  même  temps 
de  grands  auteurs  et  des  traducteurs  remarquables.  Supposez  que  Château- 
briant  n'ait  pour  tout  mérite  que  la  gloire  d'avoir  traduit  Milton;  sera4-il 
par  cela  seul  au  même  niveau  que  Ghâteaubriant  auteur  des  Martyrs  et  du 
Génie  du  Christianisme?  Si  M.  Émik  Deaduuaps  réfléchit,  il  s'apercevra 
(lientdt  qu'il  a  manqué  d'exactitude  dans  ses  équations  hiérarchiques* 
,  On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  sll  valait  mieux  traduire  un  poète 
en  vers  ou  en  prose.  Cest  une  question  aussi  oiseuse  que  celle  de  la  qua- 
drature du  cercle.  Les  deux  voies  sont  ouvertes  aux  esprits  aventureux. 
Cliacun,  selon  son  humeur  et  ses  focultés,  choisit  celle  qui  lui  paraît  préfé- 
rable. C'est  révènement  qui  justifie  ou  condamne  la  tentative.  Ift  thèse 
générale,  pourtant,  la  prose  doit  l'emporter  sur  le  vers,  parce  qu'elle  a  sur 
lui  l'avantage  de  la  concision  et  de  la  fidélité.  Ce  n'est  que  fortuitement 
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Mpftm  prat  rendre  'le  vers  fvt  le  ters.  "Souvent  4a  frosoéie  de  Id  tangue  dà 
Indvelev  n'ofifre  pas  les  mêmes  résdeurceé  ijùeeéliè  ^  Tautetirtradirit; 
Gemineiit  trouver,  par  exemple,  en  frençeis;  F^éqUivaleirt  dti  vers  Araiïtatiqne 
des  EspÊ^ÊXÀsi?  L'alexmidrin  de  M.  Emile  Besdhàmps  vmis  donnéra^-fl  ime 
idée  pôrfaiie  do  vers  libre  de  SchiHerf  Dariis  le  eas  ^^ariîettlier  tjnH  nous  oe^ 
oupe,  Je  psoMèaie  est  plus  simple  àrésoiidre.  SInriiepeare  -emp/leyait  snocea» 
aivement  lèvera  «t  la  poese  ^ans  le  même  4rame:  illtii «st ntféme arrivé 
que^aefota  de  traéniffei  em  pnose  œ  ^iju*!!  «vaH  êêj^  éeHt  en  vers.  Oette  re- 
marque s'applique  au  ravissant  poitrail  de  la  iée  des  songes,  dans  Rùmêù  et 
JiêUeête,  portrait  iiersifié  dans  i'édilien  de  1697'ewcfusivement.€e  passage 
est  en  prose  dans  *les  éditions  é&  1609.  Certes;  ^  quelqil^ndott 'taire  auto* 
rite  daïis  kk  qoealioA,  o^sl  sans  contredit  Shakepeare;  Or,  vous  le  voyez, 
Shakspeare  ae  tiaânt  hû-méme  en  prose  loiisqu'fl  a  d*abord  etpriml  sa 
pensée  en  vers.  Voilà,  M  je  ne  me  trompe,  •un^xentple  à  suivre  pour  les  tra- 
ducteurs en  général ,  et  particulièremeiil  pour  les  traduetenrs  du  poète  de 
Stnrffoad. 

H»  Emile  Deanhamps  li^n  a  pas  tenu^oompte.  Il  atïhaussé  lé oMliame  mi 
peu  plus  bas  qae  Duds,  un  pMi  plut  Haut  que  Letoumenr.  Leafàrteingenees 
d^un  ordre  interanédiaire  s^aeeommodent  velontiefs  des  transactions.  Le 
laesze^termine  leur  pbiît,  il  conrvient  à  leurs  habitudes.  Lorsqu'dles  vt>ient 
plusieurs  forces  appliquées  à  un  même  eorps ,  «Iles  en  dierdient  aussit^  la 
résultante  et  dmuaent  Timpalsioii  solvant  la  direotion  de  cette  dernière.  Le 
plus  «ottvent  laréattltante  eatinyte,  etpar  oonséquent  tout  mouvement  cesse. 
Il liautae résigner  à  un ^ilânre  iasigniianit,  établi  talit  bien  que  mal,  et 
qui  laisse  languir  bs  plus  importantes  qoestions.  M.  Émlte  Oesi^amps, 
fidèle  à  «on  sfrsième'ée  .deni*«iesureB,  oaeileicônltoaellefflent  entre  fimita' 
tm  et  AaaradiictiQn.il  410  se  sent  pas  aases  de  vigueur  pour  saisir  corps  à 
corps  la  conception  de  filnàspeare,  •eiipour  «i  fbk^  son  oeuvre  personndle, 
la  puisêanee  deiaconceatration  lui  manque.  Aussi  renonoe44l  à  fondre  dans 
le  creuset  ardent  deriBspiratÎBeitesiélémeiiB  irrégullers  de  fceuvre  origînde. 
KéaaaMHBS,  il  ne  vent  pas  desoeDdm  «u  simple  rôle  -de  iradueleur.  €ette 
béaitation  le«oadnit.à  faire  deiropposition  modérée  à  son  poète,  fl  se  permet 
çà*^  là  de  changer  queiqnas  déoeiu,  de  supprimer  quelques  àetitUés  dange* 
reuies  et  de  «édubre  an  mniiaaie  phnêeurs  persemages  eeeondaires.  Cest 
ainsi  que  dons  JfocMAnmmtte  voyons  qu*4ine  seule  fois,  au  premier  acte, 
la  plaine  des  bmyères  et  le  palais  de  DunenUi  Les  rMm  de  Maodnff  etdo 
LennooL  s'agrandissent  au  détriment  d*Aag«s  et  de  liaaae,  transfermée  en 
compaasaa.  ilansle  second  acte,  lemunobigued'un  portfiitr  ivre  et  le  portier 
lui*méaietsont«fihBés  de  la  scène,  seus  préteitede  bas  comique  et  de  roaU'* 
vais  9>ât  Houa  pemniens  multiplier  ces  indiealloM^<4iangemens  tfanides, 
paetiels,  acnomplis  en  dehon  de  toute  idée  sjrsiémaliqtte  :  tes  exemples  que 
nous  avons  eités  snfllsent  à  earaeiérlserla  manière  fâtennattle,  indéciae  du 
taadnateur.  Les  ammgeraens,  érbdennés  de  Mb  «n  Mn  «Sur  la  toute  éa 
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Taeliony  xetréeisseiit  Faspect  général  et  détruisent  cette  étrange  harmonie 
dtt  désordre  qui  envdoppe  les  soènes  confuses  de  Shakspeare.  Les  horizons 
aï  vastes  et  si  lointains  de  Teeuvre  primitive  se  rapprochent  pour  fermer  les 
oouiisses  d*un  théâtre.  Les  voûtes  infiiûes  s'abaissent,  se  restreignent,  et 
V0U8  avez  sur  la  tête,  au  lieu  du  ciel,  un  plafond. 

Toutes  les  fois  qu'on  retranche  quelque  chose  dans  certaines  parties  d'us 
OQvrage  irréf^lier,  H  y  a  nécessité  d'ajouter  ailleurs  pour  que  les  proportions 
conservent  Irar  cachet  de  gra&deur  originelle.  M.  Emile  Deschamps  n^  com^ 
j/iris  ces  exigenoes  que  très  vaguement.  Lorsqu'il  a  intercalé  quelques  addi- 
tions, elics  ont  été  appelées  par  la  rime  et  les  autres  tyrannies  de  la  versifi- 
cation. Les  lacunes  sent  loin  d^étre  remplies,  quoi  qu'en  dise  M.  Descharops, 
par  des  pensées  ou  des»  expressio]»  shakspéariennes.  Calons  au  hasard  : 

Dame l  ils  se  ficheeottt  s'ils  veulent.. 

Dame  est  une  inteijectien  toute  parisîeaney  et  q«  certainement  n'est  pas 
dms  le  goût  de  Shakspeare. 

O  ma  fille!  si  vous,  faible  et  timide  femme. 
Vous  ne  frémissez  pas  de  vous  donner  la  mort. 
Seul  crime  sans  pardon,,  puisqiu'il  est  sans  remoni... 

Le  dernier  vers  appartient  tout  entier  au  traducteur.  Shakspeare,  remar- 
que M.  Deschamps,  n*a  pas  même  indiqué  cette  réflexion  sur  le  suicide.  Je 
le  crois  bien  :  cette  réflexion ,  tant  soit  peu  vulgaire,  se  trouve  exprimée  dans 
Finceni  de  Paule^  «n  mélodrame  du  boulevard,  sous  la  forme  suivante  : 
«  Le  suicide  est  le  seul  crime  dont  on  ne  puisse  pas  se  repentir.  »  En  vers 
ou  en  prose,  cette  maxime  n'a  qu'un  mérite,  celui  d'une  extrême  naïveté. 

Nous  ne  ferons  pas  à  M.  Deschamps  des  quereUes  grammaticales;  nous 
aurions  trop  beau  jeu  :  la  correction  n'a  jamais  été  le  caractère  de  l'école 
romantique.-  Que  dites-vous,  par  exemple,  de  ce  dialogue  ; 

—  Cherchez-vous  donc  querelle? 
—  Point 

•—  Une  querelle  ?  Ah  !  je  suis  tout  prêt  pour  elle. 

Voilà  l^kaoQiiyénlenit  des  tvaduetioiis  en  wn.  Si  M.  Emfle  Desehainps  avait 
énrit  en  pvese,  il  n'await  assurément  pas  mis  au  bout  de  sa  phrase  lemot 
souligné  que  nous  lui  reproiehons.  Hélas!  ce  que  les  rhéteurs  appellettt 
lieeace  poétique  ne  serait^ii  donc  qu'une  twite  de  granEunaire?  Pauvre  poésie 
qaà  méeomoMU  la  syniHie  par  déférence  pour  la  rime! 

Ce  quil  y  a  de  plus  curieux  dass  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Desdamps» 
osua  fvmuÊ  àéj^  lait  preesestir  au  leoleur,  ce  sont  les  noie»  eipBeatives 
piwéesà  1»  sutedeedeuK  tragédies.  Nous  awBs  bien  raisen  de  ranger  le 
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traducteur  du  Bomancero  dans  la  catégorie  des  revenans  littéraires.  Éooo- 1 
tez-le  parler,  maintenant  qu'il  a  secoué  le  joug  de  son  poète.  11  tous  entre»  • 
tient  sérieusement  de  VOmasis  de  M.  Baour-Lormian ,  du  Ninus  If  de* 
M.  Briffaut,  du  Fiesque  de  M.  Ancelot,  du  Guillaume  Tell  de  Pidiat, 
toutes  choses  qui  n'ont  jamais  existé  pour  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 
M.  Emile  Deschamps  en  est  maintenant  arrivé  à  une  sorte  d'optimisme  Ht- 
téraire.  Classiques  et  romantiques,  académiciens,  feuilletonistes,  roman-» 
ciers,  dramaturges,  écrivains  légitimistes,  radicaux  ou  ministériels,  toutes* 
les  sectes,  tous  les  partis,  toutes  les  individualités  lui  doivent  des  remercie- 
mens  pour  les  éloges  qu'il  leur  prodigue,  Cest  une  bienveillance  universelle t 
qui  confond  dans  un  même  panégyrique  les  extrêmes  les  plus  antipathiques* 
de  la  littérature  modenie.  Si  l'on  ne  connaissait  la  valeur  de  tous  ces  oom- 
plimens  semés  à  droite  et  à  gauche,  dans  toutes  les  directions,  on  dirait  que 
M.  Emile  Deschamps  a  perdu  tout  sens  critique.  Il  consacre,  en  effet,  les 
formules  les  plus  pompeuses  de  Fadmiration  à  des  génies  parfaitement  in* 
connus,  astres  crépusculaires  qui  ne  rayonnent  que  dans  les  soirées  du  pa* 
négyriste.  Ses  notes  sur  Shakspeare  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  distrf^> 
bution  de  louanges  à  tout  venant.  Chaque  phrase  habilement  conduite  amène 
avec  une  souplesse  toute  particulière  deux  ou  trois  noms  fort  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  et  de  recevoir  en  même  temps  l'eau  bénite  de  cour  que 
leur  dispense  généreusement  M.  Deschamps.  Ce  qu'O  y  a  de  singulier  dans 
cette  espèce  de  bénédiction  urbi  et  orbi,  c'est  que  la  formule,  une  fois 
lancée,  rebondit  en  mille  ricochets  inattendus.  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour 
celui  qui  se  trouve  atteint.  11  est  obligé  de  transmettre  le  (H)mplimeDt  à  ses' 
voisins,  qui  répètent  la  manœuvre  jusqu'à  ce  que  le  mot  aimable  ait  fait  le' 
tour  du  cercle.  Ainsi  M.  Alexandre  Dumas  est  lié  à  M.  Malitoume,et  M.  I^.liin 
Metscherski  donne  la  main  à  M*"*  d^AItenheim ,  qui  partage  arec  made- 
moiselle Beriin  les  honneurs  de  la  haute  poésie  philosophique ^  et  avec' 
madame  Ménessier^Nodier  le  rare  privilège  de  continuer  la  gloire  pater- 
nelle. 

Non-seulement  M.  Emile  Deschamps  se  constitue  le  prôneur  du  passé,  le 
complimenteur  du  présent;  il  se  plaît  encore  à  être  le  prophète  souriant  de 
l'avenir.  Si  vous  saviez  combien  de  confidences  il  a  reçues,  combien  de 
secrets  il  a  découverts ,  combien  de  projets  il  a  surpris  !  Voulez-vous  con- 
naître la  chronique  mystérieuse  de  toutes  les  peccadilles  poétiques  qui  sont 
encore  voilées  aux  jeux  du  public?  Adressez-vous  au  grand  pénitencier  de 
ce  monde  futile  et  oisif.  J'appelle  oisiveté  la  vaine  et  puérile  imitation  de  tows  > 
ces  amours-propres  bourdonnant  conune  des  abeilles  aatour  de  leur  reine. 
La  maison  de  M.  Emile  Desdiamps  est  comme  celle  du  bonhomme  Chry- 1 
sale.  On  y  sait  tout,  hors  oe  qu'il  faut  savoir.  Ce  sont  de  petits  boaheuts . 
ignorés  du  reste  de  l'univers.  On  y  est  heureux  du  talent  de  M.  Leièvre, 
«  un  des  plus  grands  poètes  de  notre  époque,  qui  réunit  la  profondeur  éê 
sentiment  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  tout  l'édat  des  images  à  la  mllei 


REVUB  DB  PARIS.  385 

énergie  de  Texpression.  »  On  y  salue  avec  enthousiasme  la  jeune  renommée 
du  prince  Élim,  et  si  la  conversation  tombe  par  hasard  sur  le  théAtre  d'A- 
lexandre Dumas,  le  mattre  du  logis  affirme  que  Kean  est  un  drame  en  vers. 
Pourriez-vous  me  réciter,  cher  lecteur,  quelques  vers  d*un  drame  en  prose? 

Silence!  je  vais  vous  confier  un  grand  mystère.  Une  jeune  muse,  fiUe 
d*un  grand  poète  épique,  va  bientôt  publier  une  traduction  des  Nuits  d*  Young. 
Connaissez-vous  ce  beau  carabinier  auteur  d'une  si  élégante  imitation  des 
Amours  des  Anges  de  Thomas  Moore?  £h  bien!  mon  cher  ami,  apprenez 
que  ce  charmant  esprit  cache  en  son  portefeuille  une  traduction  ^Hamlet 
faite  de  moitié  avec  le  frère  d'un  illustre  bibliophile.  Ce  qui  a  transpiré  de 
cette  étude  est  adorable.  ~  Je  vous  annonce,  madame,  un  jeune  avenir  de 
la  plus  belle  nuance.  Il  est  blond-cendré,  il  a  vingt  ans,  et  sait  tout  Lamar- 
tine par  cœur.  Préparez-vous  donc  à  entendre  bientôt  de  nouvelles  Médita- 
tions,  plus  ravissantes  peut-être  que  les  premières. 

Tout  ceci  a  l'air  d'un  conte  fait  à  plaisir.  Que  le  lecteur  se  rassure,  nous  < 
n'inventons  aucun  de  ces  frivoles  détails;  le  conte  est  une  réalité.  Toutes 
ces  indiscrétions  littéraires,  dont  la  vraie  place  serait  dans  une  feuille  d'an- 
ncmces,  se  sont  glissées  en  petit  caractère  dans  le  livre  de  M.  Emile  Des- 
champs :  le  grand  nom  de  Shakspeare  abrite  ces  officieuses  révélations.  Vous 
pouvez  lire  tout  au  long  le  chapitre  des  menues  réclames  entre  le  cinquième , 
acte  de  Macbeth  et  le  premier  de  Homéo  et  Juliette,  C'est  un  intermède  des 
plus  réjouissans  et  des  plus  imprévus.  Cela  vous  dévoilera  tout  un  côté 
presque  ignoré  des  mœurs  littéraires  de  l'époque. 

Terminons  par  quelques  mots  sérieux  un  article  déjà  trop  long  peut-être. 
11  y  a  dans  l'école  moderne  quelques  réputations  illégitimes  qui  se  sont  fon- 
dées par  une  activité  bruyante,  mais  stérile,  et  qui  se  soutiennent  encore , 
grâce  à  l'échange  réglé  de  ces  complimens  sans  valeur  dont  nous  nous  sommes 
moqué  avec  raison.  II  est  temps,  quoi  qu'il  en  coôte,  de  fixer  le  niveau  réel 
de  ces  intelligences  protectrices,  si  haut  placées  dans  l'estime  des  débutans. 
Le  moment  n'est  plus  de  ces  grandes  luttes  où  chacun  se  faisait  un  nom  par 
son  courage  et  son  ardeur  à  détruire.  Une  paix  profonde,  une  indifférence 
systématique  régnent  dans  les  lettres,  et  les  renommées  nouvelles  ne  s'éta- 
blissent qu'à  la  longue ,  à  force  de  travail  et  de  persévérance.  Il  est  donc 
important  de  balayer  de  la  route  ces  jeunes  prodiges  qui  se  révèlent  de  temps 
à  autre,  grâce  aux  certificats  menteurs  de  quelques  prétendues  royautés  lit- 
téraires. Parmi  cette  multitude  d'adolescens  naïfs ,  retenus  par  la  louange 
autour  de  certaines  illustrations  décroissantes ,  il  s'en  trouve  peut-être  qui 
ont  reçu  de  la  nature  le  germe  précieux  d'un  riche  avenir.  Ceux*là  doivent 
apprendre,  dans  leur  intérêt,  la  nullité  des  lettres  de  noblesse  qui  leur  ont 
été  prématurément  délivrées.  S'ils  veulent  développer  franchement  les  qua- 
lités encore  douteuses  de  leur  esprit,  qu'ils  rentrent  d'eux-mêm^s  dans 
l'ombre  pour  prendre  conseil  de  l'étude  et  de  la  méditation.  L'obscurité 
complète  vaut  mieux,  au  début,  que  cette  auréole  empruntée  dont  les  pâles 
rayons  finissent  par  vous  marquer  du  sceau  de  la  médiocrité. 


9B6  RBVUE  nE  PARIS. 

YoUaire  appelait  Sbaks|«are  un  barbare  frotté  de  génie.  Four  caractériser 
Féléganttradocteiird&rfiscbyle  anglais,  Bousn'arens  qu*à  varier  légèrement 
le  met  de  Voltanre.  M.  ÉmiAe  Deaehamps  eat  un  honmie  d'esprit  frotté  de 
romantisme.  So«pto  sans  ressort,  ingémein  saeas  originalité,  versificateur 
8MIS  poésie ,  auteur  à  demi  célèbre  d'ouvrages  ignorés ,  Fami  du  prince  Éiim 
et  de  M.  de  Mitiaiew  aijvaîc  trouvé  dans  le  siède  dernier  une  place  distin- 
guée à  la  O0«r  t0Me  francise  de  Catherine  de  Russie.  Homme  du  monde  et 
homme  de  lettres ,  fimpératiptee  Fàuraît  nommé,  à  coup  sûr,  ^intendant  de 
ses  plaisirs  littéraires.  Vb  portrmt  gagne  toujours  à  ne  pas  être  isolé  ât  son 
cadre  naturel.  M.  Emile  Desefaampa  aurait  eu  sa  raison  d'être  en  fTtse.  La 
poésie  était  alors  un  parfém  à  la  maréchale,  une  pointe  d'aiguille ,  un  jeu 
d^esprit,  presfipM  rien.  A  cette  époque,  le  traducteur  du  Bamaneero  aurait 
ftlt  moins  de  bruit  et  phn  de  petits  vers,  n  serait  resté  de  lui  ur  nom  moms 
retentissant,  mais  ce  nom  ainrait  été  hé  à  w  joh  volume;  tandis  qu'àujour- 
dliui,  «près  avenr  été  détourné  de  sa  vocation  par  les  drcenstances,  il  se 
survit  pour  imsi  dire  à  lui-même;  sou  nom  passera  seirf  à  la  postérité,  sud» 
qu'aucune  œuvre  l'aoeompagne.  Dans  cinquante  ans  dici,  le  critique  studieux 
qui  ébrnra  l'histoire  du  romantisme,  pourra  tsraeer  en  deux  mets  ht  physio- 
nomie da  M.  Emile  Desebamps.  «>  €e  lot  un  simple  soldat  qui  eut  en  son 
temps  la  réputaHend^m  capitaine.  » 

HippoLYiB  Babou. 
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Cmnbifin  nous  £iu|dra4-H  de  tetaç»  pour  nous  assuBfir  reBtâèieposaMskMi 
du  gourememeat  coostituliûDiiel  aYec  tous  ses  pnocipes  et  touties  ses  cessé- 
queuces ?  En  Angleterre,  tout  le  xviii'  sièole  a  ^été  oonsaoné  à  iébatti»  et 
à  définir  les  prérogatbres  réciproques  du  parlement  et  de  la  eouEOUie,  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  dix  ans  gu*un  bill  de  ré£»me  a  remédié  k  une  fMtîe  des 
abus  dont  Pitt  lui-^méme  s*était  plaint  au  début  de  sa  carrière.  C'est  oe  qu'il 
est  bon  de  rappeler  pour  calmer  l'impatience  des  uns  et  les  craiBles  des  aatMi^ 

Plusieurs,  en  effet,  sont  surpris  et  presque  efifra^  de  voir  fus  des  bomoies 
graves,  des  hommes  de  gouvernement,  veuillent  amender «urioertaiM  pointe 
nos  lois  oiganiquesL  Cet  étennement  et  ces  appicébeneions  montMot  que 
ceux  qui  les  manifestent  n'ont  pas  assez  réfléchi  sur  la  natum  de  notregn»- 
vememenL  Le  régime  représentaSif  appelle  toute  la  vigilanœ  de  eeuK  qm  le 
pratiquent.  Comme  il  est  une  provocatioii  incessante  qui  s'adnsase  à  toutes 
les  acuités,  à  toutes  les  passions  humaines,  îi  £aot  eapéeher  qu'au  odlien 
de  cette  surexcitation,  le  mal  ne  finisse  par  étouCar  kbien.  Ici,eensenrer^ 
c'est  amender. 

Ce  n'eMt  pas  une  médiocre  preuve  d'attachement  doué  à  ta  monenhie 
constitutionnelle  91e  cette  sollicitude  qui  s^laféaie  A'on  yertrifHenner  les 
ressorts.  Ceux  qni  sont  dévoués  ii  aotie  gonsewiement  eoiiS  jaloux  de  sa 
considération,  et  ils  .le  veulent  aussi  pur -que  fessiUe,  peiee  ^'ib  leiveulBBt 
durable.  L'immense  minorité  du  p^  a  le  eineère  désir  de  trewrer -le  terme 
des  agitations  révolutioBBaiess  dans  le  sein  de  la  msiMaHdble  mpiéesiilBliif  1, 
et  eUe  asiend  de  la  sageise  des  trais  peu  voirs  des  perfertiememeos  «nées- 
sifa 4fuà jHwdfnt  impensihle  le  telonr  dess eoanssii  etdee  esnvIniMM. 

pourquoi  nous  n'avons  |^  hésité  à  penser  ^'il  était  dne  l'iméeêt 
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le  plus  yrai  de  la  chambre  de  prendre  enocmsidératioiila  j^nopotitkmdeM.  de 
Rémusat.  De  cette  manière,  la  chambre  eût  témoigné  qu'elle  entendait  ne 
le  céder  à  qui  que  ce  soit  en  vigilance  sur  sa  propre  dignité.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  convertir  sur-le-champ  en  article  de  loi  la  proposition  dont  trois  bu* 
reaux  avaient  voté  la  lecture.  On  demandait  simplement  à  la  chambre  de 
Texaminer;  c*était  une  espèce  d'enquête  morale  sur  Tétat  politique  du  pays, 
enquête  qui ,  on  peut  le  dire ,  était  généralement  revendiquée  par  l'opinion. 
Pourquoi  répondre  par  une  fin  de  non-recevoir  inflexible?  Quel  avantage  la 
chambre ,  dans  un  régime  de  publicité ,  trouve*t^Ue  à  laisser  le  champ  libre 
à  tous  les  commentaires,  et,  si  on  le  veut,  à  toutes  les  calomnies  dont  sa 
oompositi(m  peut  être  l'objet?  Sur  un  pareil  sujet,  c'est  une  mauvaise  tac- 
tique de  fuir  la  discussion.  A  entendre  certains  trembleurs ,  on  durait  que  la 
monarchie  serait  ébranlée,  s'il  était  interdit  à  tel  employé  du  ministère  de 
briguer  la  députation.  Tout  cela  est  misérable.  La  chambre,  mieux  inspirée, 
eût  montré  au  pays  qu'eUe  entendait  ne  décliner  aucun  exam^i,  et  qu'elle  ne 
se  refuserait  pas  pour  l'avenir  à  des  réformes  sages  dont  la  nécessité  serait 
loyalement  mise  en  lumière. 

Au  surplus,  soyons  justes.  La  chambre  était  fort  partagée  sur  la  question, 
et  la  proposition  de  l'honorable  M.  de  Rémusat  n'a  pas  été  repoussée  par  une 
de  ces  minorités  compactes  dont  la  force  numérique  ne  laisse  aucun  doute 
dans  les  esprits.  Nous  ignorons  si  l'inexactitude  d'un  journal  qui  parle  d'une 
majorité  de  quarante  voix  est  involontaire;  mais  intenti<mnelle  ou  non, 
l'inexactitude  est  par  trop  flagrante.  On  sait  maintenant  que  cent  quatre- 
vingtrdouze  membres  ont  voté  la  prise  en  considération.  On  sait  aussi  que 
plusieurs  membres  de  l'opposition  n'ont  pas  voté,  parce  qu'ils  ne  se  trouvaient 
pas  dans  la  salle  au  moment  de  l'assis  et  levé;  enfin,  si  l'on  compte  les  cinq 
députés  légitimistes  démissionnaires,  et  deux  ou  trois  députés  du  centre, 
entre  autres  M.  de  Salvandy,  qui  se  sont  abstenus,  on  peut  affirmer  en  toute 
vérité  qu'au  moins  la  moitié  de  la  chambre  était  favorable  à  la  prise  en  consi- 
dération. Le  bureau  de  la  chambre  doit  regretter  aujourd'hui  d'avoir  proclamé 
û  vite  le  rejet  de  la  proposition.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  mis  sa  responsabilité 
à  couvert  par  une  seconde  épreuve ,  ou  enfin  par  le  vote  au  scrutin?  Plus 
M.  Sauzet,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  est  l'objet  de  reproches  qui 
s'adressent  à  son  laisser-aUer,  à  son  défaut  d'énergie,  plus  il  doit  s'attacher 
à  maintenir  au-dessus  de  tous  les  soupçons  l'impartialité  de  sa  présidence. 
'  Quant  à  la  discussion,  si  elle  n'a  pas  eu  toute  l'unité,  toute  l'étendue  qu'eUe 
comportait,  U  faut  s'en  prendre  aux  incidens  qui  l'ont  traversée.  M.  de  Ré- 
musat a  exposé  les  principes  de  la  proposition  avec  une  élégante  simplicité, 
avec  une  modération  du  meilleur  goût.  Pas  de  récriminations  amères,  pas 
d'exagérationB  dédamatoires  contre  les  fonctionnaires  publics,  mais  une 
revue  impartiak  de  tous  les  élémens  de  la  question,  un  commenoemeot 
d*étude  fut  de  bonne  foi  et  avec  gravité.  Cette  mesure  si  convenable  et  si 
politique  a  ùàt  ressortir  davantage  ce  qu'il  y  avait  d'exub^vnt  dans  les  exew^ 
sioQs  et  les  attaques  de  M.  Liadières.  Nous  concevons  qu'à  la  tdbiaie  on 
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parie  un  langage  mâle,  plein  de  firancliise ,  et,  s'il  le  faut ,  d'audace;  mais 
noua  aimoos  peu  ces  personnalités  aigre-douces,  ces  épigrommes  élabo- 
rées  à  loisir,  qu'une  fois  tous  les  ans  M.  Liadières  se  plaît  à  répandre  sur 
presque  toutes  les  parties  de  rassemblée.  Dans  un  salon,  seraiMl  de  bon 
goût  d'essayer  de  plaisanter  à  bout  portant  toutes  les  personnes  qu'on  y 
trouTerait?  La  tribune  a  sans  doute  sa  liberté,  mais  cette  liberté  doit  rester 
digne. 

Peut-être  aussi  Tbonorable  M.  Liadières  ne  devrait-il  pas  tout-à-fait  ou* 
blier  qu'en  raiscm  même  de  la  position  particulière  qu'il  occupe  en  dehors 
de  la  chambre,  plus  de  circonspection  est  pour  lui  un  devoir.  Nous  sommes 
convaincus  que  cette  position  n'6te  rien  à  son  indépendance ,  mais  aussi 
nous  croyons  qu'elle  pourrait  lui  imposer  une  certaine  réserve.  Quand  cm  a 
l'honneur  d'approcher  la  royauté  de  si  près,  on  peut  laisser  à  d'autres  le  sin- 
gulier plaisir  de  lancer  aux  hommes  et  aux  partis  ces  sarcasmes  qui  sèment 
dans  ktt  esprits  une  irritation  fâcheuse. 

Le  discours  de  M.  Liadières  nous  a  valu  deux  déclarations,  celle  de  M.  le 
comte  Jaubert  et  celle  de  M.  Dugabé.  Nommé  par  M.  Liadières ,  M.  Jaubert 
a  déclaré  qu'il  n'était  pas  généreux  délire  allusion  à  l'opinion  d'un  homme 
qui  s'était  retiré  volontairement  de  la  lice,  dès  1841,  dans  des  termes  signi- 
fieatift  pour  tout  le  monde.  Ces  paroles  de  M.  le  comte  Jaubert  ont  été  con- 
sidérées, par  la  chambre,  comme  une  véritable  démission  politique.  La  tri- 
bune perd  un  orateur  incisif,  spirituel.  Nous  sommes  fâchés  que  M.  le  comte 
Jaubert  cède  sans  retour  à  ces  sentimens  de  découragement  qui  sont  inévi- 
tables dans  le  cours  d'une  longue  carrière  publique.  Le  courage  de  l'homme 
politique  consiste  précisément  à  triompher  de  ces  dégoûts,  à  les  étouffer, 
pour  continuer  de  faire  son  devoir  au  poste  où  il  a  été  placé. 

Si  les  convictions  de  M.  Dugabé  l'ont  porté,  depuis  quelques  années,  à  ap- 
puyer de  s(m  vote  le  gouvernement  dans  toutes  les  questions  où  l'ordre  lui 
paraissait  intéressé,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  d'une  façon  plus  nette? Des 
hommes  éclairés  appartenant  originairement  à  l'opinion  légitimiste  peuvent 
s'être  rapprochés  du  gouvernement  de  1830  de  la  manière  la  plus  honorable; 
seulement  il  £iut  savoir  avouer  avec  franchise  sa  conduite  et  sa  ligne.  Sur 
les  bancs  de  la  chambre,  on  a  demandé  à  M.  Dugabé  s'il  était  auyourdlnu 
légitimiste  ou  conservateur.  C'était  lui  fournir  l'occasion  d'expliquer  com- 
ment un  légitimiste  pouvait  être  devenu  de  la  manière  la  plus  loyale  conser» 
vateur  constitutionnel.  Cette  occasion,  M.  Dugabé  n'en  a  pas  voulu  profiter. 
Il  fiiut  avouer  au  surplus  que  M.  Dugabé  avait  mal  choisi  son  moment  pour 
se  séparer  de  l'opposition  avec  laquelle,  a-t-il  àii^ii  asi  souvent,  trop  sou- 
vent  voté  peut-être,  M.  Dugabé  avait  voté  jusqu'à  présent  pour  la  prise  en 
considération  de  toutes  les  propositions  analogues  à  celle  de  M.  de  Rémusat, 
et  cette  année  il  se  réunit  au  ministère  pour  repousser  l'examen  d'une  mo- 
tion semblable  à  celles  qu'U  avait  jusqu'alors  accueillies.  On  n'a  pas  généra- 
lement compris  les  motifs  de  ce  changement.  Est-oe  là  une  de  ees  queslioM 
où  Tordre  sodal  est  intéressé? 

TOMB  XXVI.    nvmiu.  so 
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Mais  à  travers  cette  discussion,  il  y  avait  dans  tous  les  esprits  une  préoc- 
cupation vive;  on  pensait  à  la  démission  de  M.  de  Salvandy,  on  pensait  à 
cette  démission  donnée  après  une  conversation  qui  s'était  passée  aux  Tuile- 
ries, puis  reprise,  enfin  maintenue.  On  sait  comment  cet  incident  a  été 
traité  à  la  tribune  entre  MM.  Odilon  Barrot,  de  Salvandy,  Thiers  et  Guizot. 
M.  Odilon  Barrot  a  demandé  pourquoi  le  ministère  avait  voulu  renvoyer  M.  de 
Salvandy  à  Turin  :  M.  Guizot  a  déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas;  M.  de  Sal- 
vandy a  parlé  sans  rien  dire ,  et  M.  Thiers  a  posé  la  question  de  la  manière 
la  plus  précise. 

Qu'a  fait  Thonorable  M.  Thiers?  Il  s'est  attaché  à  démontrer  que,  sous 
l'admmistration  actuelle ,  il  se  passait  des  actes  qui  ne  sont  pas  conformes 
aux  règles  constitutionnelles.  Remarquons  d'abord  que  cette  thèse  est  elle- 
même  un  hommage  aux  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle,  à  l'in- 
violabilité de  la  royaqté.  C'est  dire  aux  ministres  qu'ils  sont  seuls  respmi- 
sables  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  d'eux.  Serait-ce  pour  cette  raison  que 
M.  Duchâtel  a  demandé  le  rappel  à  l'ordre  de  M.  Thiers.' 

Précisons  bien  la  valeur  de  cet  incident.  Il  faut  écarter  d'abord  la  personne 
de  M.  de  Salvandy,  qui  a  pris  un  soIl  particulier  de  s'effiacer  dans  cette  eir- 
oonstance.  Il  nous  serait  difficile  aujourd'hui  de  persister  à  attribuer  à  M.  de 
Salvandy  une  importance  politique  à  laquelle  il  semble  ne  plus  croire  lui- 
même.  Que  l'ancien  ambassadeur  en  Espagne  et  à  Turin  n'ait  pour  la  royauté 
que  des  sentimens  et  des  paroles  de  respect  et  de  dévouement,  voilà  qui 
l'honore  et  n'étonnera  personne;  mais  n'a-t-il  pas  en  face  de  lui  un  ministère 
qui,  par  sa  politique,  l'a  mis  dans  la  double  nécessité  d'offrir  sa  démission, 
et  enfin  de  la  maintenir?  Quels  sont  ses  sentimens  à  l'égard  de  ce  ministère? 
M.  de  Salvandy  n'avait-il  à  ce  sujet  rien  à  dire  à  la  chambre?  Pourquoi  reculer 
ainsi  devant  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  prendre  au  sein  du  parlement  un 
caractère  politique?  M.  de  Salvandy  fait  aujourd'hui  la  même  faute  qu'en  1843, 
ou  plutôt  la  faute  est  plus  grande,  parce  qu'elle  n'est  pas  la  première,  et  parce 
qu'elle  est  commise  dans  des  circonstances  d'une  bien  autre  gravité. 

Revenons  à  la  question  même,  telle  qu'elle  a  été  posée  par  l'honorable 
M.  Thiers.  Il  est  évident  que  le  chef  du  centre  gauche  et  ses  amis  ont  saisi 
avec  empressement  l'occasion  qui  s'offrait  à  eux  de  préciser  d'une  manière 
aussi  simple  que  frappante  leurs  principes  politiques.  Attachement  profond 
à  la  monarchie  constitutionnelle ,  qu'ils  ne  séparent  pas  de  la  dynastie  d'Or- 
léans, mais  résolution  ferme  de  maintenir  la  monarchie  dans  la  limite  deft 
règles  constitutionnelles ,  voilà  la  profession  de  foi  de  M,  Thiers  et  de  ses 
amis.  !N'est-il  pas  bizarre  que,  quatorze  ans  après  la  révolution  de  1830, 
une  pareille  profession  de  foi  puisse  être  considérée  comme  un  acte  d'oppo- 
sition? 

A  qui  pouvons-nous  nous  en  prendre  de  cette  bizarrerie  fâcheuse,  si  ce 
n'est  au  ministère?  Chose  étrange!  nous  voyons  dans  certaines  questions  le 
cabinet  chercher  des  forces  dans  la  chambre  contre  la  royauté,  et  dans  d'au- 
tres paraître  déserter  la  défense  de  l'indépendance  parlementaire.  IHms  l'af- 
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faire  de  la  dotation,  nous  avons  vu  le  ministère  ne  pas  oser  défendre  les 
prétentions  de  la  royauté  contre  les  répugnances  de  certains  députés,  et, 
dans  rinddent  relatif  à  M.  de  Salvandy,  nous  le  voyons  ne  pas  oser  protéger 
le  député  contre  le  mécontentement  royal.  Il  y  a  dans  toute  cette  situation 
politique  quelque  chose  de  faux  et  de  dangereux. 

Comment  s*étonner  alors  que  des  hommes  politiques  graves ,  qui  ont  fait 
leurs  preuves  de  dévouement  envers  la  monarchie  de  1830,  considèrent 
comme  un  devohr  d'invoquer  hautement  les  principes  du  gouvernement  con- 
stitutionnel .'  Qui  a  rendu  cette  manifestation  nécessaire,  si  ce  n*est  le  cahinet 
par  sa  conduite  équivoque  .'Pour  nous,  nous  ne  sommes  pas  inquiets  pour  les 
justes  prérogatives  de  la  couronne  en  voyant  des  hommes,  qui  n*ont  jamais 
séparé  les  intérêts  de  Tordre  et  de  la  stabilité  sociale  de  ceux  de  la  liberté, 
lever  haut  Tétendard  des  principes  constitutionnels.  Et  encore  une  fois,  si 
des  luttes  parlementaires ,  qui  peuvent  devenir  vives ,  paraissent  à  plusieurs 
importunes  et  fâcheuses,  quelle  en  est  la  cause  déterminante,  si  ce  n*est  un 
état  de  choses  qui  alarme  tous  les  hommes  sincères  et  modérés  ? 

Mais  on  laisse  empirer  le  mal  et  les  fautes  s'accumuler  :  on  laisse  se  ré- 
trécir tous  les  jours  la  base  du  pouvoir,  on  laisse  les  hommes  les  plus  patiens 
et  les  plus  dévoués  à  la  monarchie  constitutionnelle  s'éloigner  du  centre  des 
affaires,  ou  cliercher  une  place  dans  les  rangs  de  l'opposition,  et  puis  on 
s'étonne,  on  s'irrite  de  trouver  sur  sa  route  tant  de  censures,  d'obstacles  et 
de  mécontentemens.  Quand,  dans  un  gouvernement  constitutionnel,  l'oppo- 
sition gagne  en  nombre,  en  importance,  en  autorité,  on  ne  prétendra  pas 
sans  doute  voir  dans  ces  progrès  l'éloge  de  ceux  qui  gouvernent. 

Certains  défenseurs  du  pouvoir  croient  sans  doute  avoir  trouvé  un  mer- 
veilleux moyen  de  conjurer  le$  dangers  à  venir,  en  chargeant  leur  polémique 
d'invectives  et  d'injures.  Le  ministère  a  fait  de  grandes  fautes ,  il  entraîne 
la  chambre  dans  de  fausses  démarches ,  et  la  compromet  à  son  profit;  tout 
le  monde  a  le  sentiment  du  malaise  et  des  périls  qu'engendre  une  pareille 
situation.  Eh  bien!  pour  répondre  à  tous  les  reproches  qu'on  adresse  au 
cabinet,  quelques-uns  de  ses  amis  ont  repris  une  vieille  recette,  qui  consiste 
uniquement  à  injurier,  à  calomnier  M.  Thiers.  Voilà  qui  s'appelle  bien  servir 
le  pouvoir  !  Quoi  de  plus  utile,  en  effet,  à  la  monarchie  de  1830  que  de  faire 
pleuvoir  les  invectives  sur  un  homme  qui  lui  a  rendu  tant  de  services,  et 
qui ,  au  premier  danger  sérieux ,  serait  nécessairement  appelé  dans  ses  con- 
seils !  Quel  expédient  merveilleux  !  Nous  voilà  revenus  aux  beaux  jours  d'une 
polémique  haineuse ,  étroite ,  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  convenances , 
tous  les  souvenirs.  La  monarchie  est  sauvée! 

Il  semblerait  qu'on  est  plus  irrité  envers  le  chef  du  centre  gauche  et  ses 
amis  en  raison  même  de  leur  modération.  INous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  parler  à  la  tribune  de  l'influence  de  la  couronne  avec  des  ménage- 
mens  plus  habiles  et  plus  respectueux  que  ne  l'a  fait  M.  Thiers.  Un  journal 
a  eu  raison  de  rappeler  certaines  discussions  du  parlement  britannique,  où 
la  couronne  était  aussi  en  jeu;  qu'on  les  rapproche  du  ton  pris  par  M.  Thiers. 
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et  qu'on  juge  si  le  chef  du  centre  gauche  s'est  permis  les  mêmes  libertés 
que  les  orateurs  du  parlement  britannique.  En  effet,  qu*on  ouvre  le  Bomem' 
hrancer,  et  Ton  verra  comment  fiurke  parlait  de  l'influence  de  la  royauté. 
M.  de  Rémusat  avait  bien  le  droit  de  dire  à  la  tribune  qu'il  s'abstenait  de 
citer  les  orateurs  anglais,  pour  ne  pas  les  exposer  à  être  rappelés  à  Tordre 
par  la  chambre. 

Nous  sommes  convaincus  que  les  violences  de  la  polémique  dirigées  contre 
les  membres  du  centre  gauche  n'auront  pas  la  puissance  de  les  faire  sortir 
de  la  modération  ferme  dont  ils  ont  depuis  long-temps  l'habitude  et  le  goût. 
Quant  à  la  discussion  de  la  proposition  sur  les  députés  fonctionnaires  et  les 
incompatibilités,  elle  aura  eu  ce  grave  résultat  politique,  d'amener  une  décla- 
ration de  principes  solennelle  acceptée  par  toutes  les  nuances  de  Topposltloo. 
IToublions  pas  enfin  qu'on  peut  dire ,  sans  manquer  à  la  vérité,  qu'il  y  a 
dans  la  chambre  au  moins  deux  cents  membres  s'accordent  à  penser  qu'il  y 
aurait  quelques  amendemens  à  faire  à  la  loi  des  élections. 

Voilà  l'opinion  de  deux  cents  membres  de  la  chambre  :  c'est  un  fait  consi- 
dérable; et  cette  opinion,  le  ministère  n'a  pas  même  essayé  de  la  combattre, 
U  a  préféré  s'en  remettre  en  silence  à  l'épreuve  du  vote.  Avec  cet  amour  du 
silence,  que  devient  l'influence  morale  d'une  administration?  Ainsi  nous 
avons  vu,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  la  chasse,  de  nombreuses  disposi- 
tions du  projet  primitif  disparaître  sous  des  critiques  venant  de  toutes  les 
parties  de  l'assemblée,  sans  que  le  ministère  vint  au  secours  des  articles  cri- 
blés et  détruits.  Enfin  l'article  80,  qui  créait  une  exception  en  faveur  des 
domaines  de  la  couronne,  exception  admise  par  rassemblée  constituante 
elle-même,  a  été  supprimé  par  un  amendement,  sans  que  le  ministère  eût 
soupçonné  que  cette  suppression  pouvait  être  adoptée.  Les  choses  se  sont 
passées  de  manière  que  tout  e^t  à  recommencer.  La  chambre  des  pairs  devra 
te  livrer  à  un  nouvel  examen  de  la  loi,  et  les  changemens  qu'elle  introduira 
devront  à  leur  tour  être  révisés  par  la  chambre  des  députés. 

Dans  un  remarquable  rapport ,  M.  Allard  a  rendu  compte  de  toutes  les 
pétitions  relatives  aux  fortifications  de  Paris.  Ces  pétitions  concluent,  les 
premières,  au  refiis  de  tout  subside  pour  l'achèvement,  des  travaux ,  les  se- 
condes à  la  démolition  des  travaux  exécutés,  démolition  soit  complète,  soft 
partielle,  d'autres  enfin  du  rejet  de  toute  proposition  d'armement.  M.  Allard 
a  passé  en  revue  toutes  les  objections  présentées  par  les  pétitionnaires,  el  fl 
en  a  fait  facflement  justice.  Il  a  fort  bien  caractérisé  les  conséquMMs  dès 
fortifications  de  Paris.  «  C'est,  a-t-il  dit,  la  réponse  la  phis  pérempitoire aux 
guerres  d'invasion  telles  que  nous  les  avons  vues  en  1814  et  en  1815.  Cest 
la  guerre  reportée  à  la  frontière,  et  le  rétablissement  du  jeu  r^[tilier  de  nos 
places  fortes.  C*est  la  substitution  forcée  de  la  guerre  lente  et  méthodique 
è  la  marche  rapide  des  armées  envahissantes.  i>  Pour  ce  qui  concerne  nr- 
mement,  le  rapporteur  a  fort  bien  expliqué  qu'on  ne  ferait  pas  à  Paris  ce 
qu'on  ne  ferait  pas  ailleurs,  ce  qu'on  ne  fait  ni  à  LiDe,  ni  àStralbourg,  ni 
k  Thiimvllle.  On  ne  placera  pas  ai  temps  de.  paix  des  pièces  en  bittnrk  sor 
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les  rmptrts,  mats  t'armement  doit  exister  dans  les  arsenaux  et  danvlès 
magasini;  autrement  à  quoi  bon  des  fortifications?  Ici  Pinterrention  des 
chambres  est  nécessaire ,  car  elles  doivent  allouer  les  fonds,  soit  par  une  loi 
spéciale,  soit  par  une  addition  de  crédits  au  budget.  M.  Arago,  qui ,  comme 
on  sait,  a  publié  des  lettres  sur  les  fcnrtifications  de  Paris,  a  demandé  le 
renvoi  de  la  discussion;  il  a  désiré  avoir  le  temps  de  se  préparer  au  débat 
parlementaire.  La  chambre  a  consenti  au  renvoi.  H  est  probable  iiue  nous 
entendrons  aussi  M.  de  Lamartine.  Puisse  cette  discussion  être  au  moins 
la  dernière  sur  un  sujet  où  tout  a  été  si  souvent  redit,  où  la  volonté  na* 
tîonale  s'est  si  lia«tement  manifestée! 

On  se  prépare,  en  Espagne,  à  recevoir  la  reine  Christine.  La  reine  Isabelle 
ira  au-devant  de  sa  mère  Jusqu'à  Aranjuez,  où  elle  a  invité  le  corps  diploma- 
tique à  la  suivre.  H  paraît  que  la  reine  Christine  fera  connaître  dès -son  en- 
trée en  Espagne  qu'elle  n'a  pas  l'intention  de  s'y  fixer.  Vohr  ses  filles,  s'oc- 
«iper  de  leurs  intérêts,  notamment  du  mariage  d^ffsabelle,  voilà  le  bot  du 
vojage  de  Marie-Christine;  mais  ses  amis  disent  qu'elle  n'a  pas  fambitlon 
d'influer  sur  les  afifoires  et  de  gouverner  encore  une  fois.  Elfe  retournera 
en  France  quand  le  but  qu'elle  se  propose  sera  atteint.  Si  telle  est  effecti- 
venent  l'attitade  que  prend  Marie-Christine  en  Espagne ,  elle  éloignera  de 
sa  personne  la  plupart  des  dangers  qu'on  pouvait  craindre,  mais  aussi  sa 
pr^ence  changera  peu  de  choses  à  la  situation.  Au  surplus,  il  est  assez  inu- 
tile ici  d*invoquer1es  vraisemblances  et  d'en  argumenter.  L'^attitude  du  gou- 
vanement  est  toujours  révolutionnaire  :  le  général  Rencali  a  exécuté  ses 
ordres  et  fait  fusiller  sept  officiers.  Le  sabre  règne. 

Depuis  que  la  Grèce  a  retrouvé  une  tribune,  les  débats  de  l'assemblée  na- 
tionale n'ont  marché  qu'avec  lenteur.  Tout  paraît  aux  Grecs  d'une  impor- 
tance extrême,  et  ils  semblent  ne  voter  les  articles  de  leur  constitution 
qu'avec  une  sorte  de  défiance.  Ils  se  sont  d'abord  demandé  si  les  droits  de 
citoyen  devaient  être  donnés  à  tous  les  Grecs,  même  à  ceux  qui  sont  origi- 
naires des  provinces  n'appartenant  pas  au  territoire  actuel  du  royaume  hel- 
lénique. M.  Coletti  s'est  hautement  prononcé  pour  l'extension  la  plus  com- 
plète. Il  a  fait  un  éloquent  appel  à  tous  les  souvenirs  du  patriotisme  grec. 
11  s'est  élevé  contre  l'esprit  d'exclusion  qui  semblait  vouloir  dominer  l'assem- 
blée. «  0  Germanos ,  s'est-il  écrié ,  Zaîmis ,  Colocotronis  et  vous  tous ,  mes 
anciens  compagnons  de  gloire  et  de  malheur,  pourquoi  n'étes-vous  plus  au 
milieu  de  nous ,  maintenant  que  nous  avons  en  nos  mains  les  destinées  de 
la  race  hellénique,  et  que  nous  paraissons  oublier  la  noble  tâche  que  la  Pro- 
vidence nous  a  confiée?  »  M.  Coletti  n'a  pas  invoqué  en  vain  la  solidarité  de  la 
race  hellénique ,  et  il  a  obtenu  que  les  droits  de  citoyen  grec  fussent  donnés 
à  tous  ceux  qui  sont  originairement  Grecs,  sauf  toutefois  aux  Fanariotes.  Ici 
l'antipathie  était  trop  rive,  et  Atiiènes  ne  pouvait  vouloir  naturaliser  chez 
eDe  le  Fanar. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  retrouve  tous  ces  débits  oratoires  à 
AlhèDes.  Ainsi  la  chaîne  des  temps  se  renoue,  ainsi  la  pevsénmillé  d^n 
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grand  peuple  reparaît  à  la  lumière  et  recommence  une  autre  vie.  On  ne  peut 
calculer  l'effet  que  produira  chez  les  chrétiens  d'Orient  le  retentissement  de 
la  tribune  athénienne.  Sous  ce  rapport,  les  alarmes  du  divan  ne  sont  pas  chi- 
mériques. En  ce  moment,  les  Grecs  ne  songent  pas  à  conquérir;  mais  ils 
parleront,  et  leurs  discours  pourront  se  lire  partout  où  le  croissant  opprime 
encrarela  croix. 

Dans  le  parlement  britannique,  les  passions  sont  en  présence  sur  la  ques- 
tion de  l'Irlande.  Lord  Stanley  a  été  le  véhément  interprète  des  rancunes  et 
des  irritations  du  protestantisme.  La  cause  de  l'Irlande  n'a  pas  manqué 
d'avocats;  mais  quand  les  tories  mettent  au  défi  les  défenseurs  de  l'Irlande 
d'indiquer  des  réformes  possibles ,  l'embarras  de  ces  derniers  est  grand  : 
c'est  ce  qu'on  a  pu  voir  par  le  discours,  d'ailleurs  si  généreux,  de  lord  John 
Russell. 


Un  ballet,  un  opéra-comique ,  telles  sont  les  principales  nouveautés  de 
la  quinzaine.  CagliastrOf  agréable  et  facile  ouvrage  de  M.  Adam,  a  oom* 
plètement  réussi  à  la  salle  Favart.  Lady  Henriette,  ballet  de  M.  Sainte 
George,  pourra  difficilement  faire  prendre  en  patience  au  public  de  l'Opéra 
l'absence  des  productions  sérieuses.  JNous  attendrons  une  meilleure  occa- 
sion pour  examiner  la  situation  de  nos  scènes  lyriques.  —  Au  Théâtre-Fran- 
çais ,  la  reprise  de  Don  Sanche  nous  a  montré  M"*  Rachel  interprétant  la 
poésie  de  Corneille  avec  la  rare  distinction  qui  est  le  privilège  de  son  talent. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  reprise  et  sur  le  mouvement  de  nos  théâtres 
dans  une  prochaine  revue  dramatique. 

—  Parmi  les  genres  littéraires  qui  semblent  particulièrement  convenir  aux 
femmes ,  il  semble  qu'il  faille  placer  la  fable.  Tempérer  la  sévérité  d'une  ^ 
leçon  ou  d'un  conseil  par  le  charme  d'une  fiction  naïve,  quoi  de  plus  propre 
à  tenter  une  ambition  féminine!  Pourtant,  jusqu*à  ce  jour,  peu  de  femmes 
ont  écrit  des  fables.  Faut-il  expliquer  ce  fait  par  le  dédain  ?  Nous  ne  pouvons 
le  croire.  Cest  plutôt  par  excès  de  modestie  qu'on  a  reculé  devant  une  forme 
que  La  Fontaine  a  élevée  si  haut.  I«e  grand  fabuliste  du  xvii*  siècle  a  sin- 
gulièrement élargi  le  moule  d'Ésope;  entre  ses  mains  la  fable  est  devenue 
plus  qu'une  simple  leçon;  comme  l'élégie,  comme  l'ode,  elle  a  été  l'écho  des 
émotions  du  poète ,  et  l'expression  de  sa  rêverie.  Nul  genre  n'est  plus  pé- 
rilleux que  la  fable  ainsi  comprise.  Mais  on  peut  la  réduire  à  des  proportions 
plus  simples ,  on  peut  la  ramener  à  son  rôle  de  naïve  conseillère ,  de  gra- 
cieuse institutrice ,  et  dès-lors  la  femme  retrouve  ses  droits  vis-à-vis  d'un 
genre  qui  n'efiraie  plus  sa  modestie.  C'est  à  ce  point  de  vue  sagement  res- 
treint que  s'est  placée  l'auteur  d'un  recueil  qui  vient  de  paraître  sous  le 
titre  de  Fables  religieuses  et  morales  (1).  M*"'  Caldelar  dit  dans  sa  préface 

(1)  Un  beau  vol.  hi-a^,  orné  de  gravures.  Librairie  pittoresque  de  la  jeunesw,  vue 
SaiBte-Auie,  S7. 
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qu'elle  croit  dire  la  seule  femme  qui  se  soit  hasardée  dans  le  champ  de  Ta- 
pologue.  Elle  oublie  sans  doute  M*"*  Desbordes-Valmore,  qui  a  gHssé  dans 
ses  recueils  ë'élégies  passionnées  plus  d'un.Técit  où  se  reconnaissent  Fillure 
^t  souvent  toutes  les  grâces  de  la  fable.  M"'  Caldelar  s'est  surtout  préoc- 
cupée du  côté  moral  de  la  fable,  elle  en  a  bien  compris  la  portée  presque 
religieuse.  Son  recueil  donne  d'utiles  leçons  sous  une  forme  agréable.  Ce 
qui  distingue  surtout  ce  livre,  c'est  que  M"'  Caldelar  ne  s'est  pas  renfermée 
dans  le  domaine  des  vérités  générales ,  elle  a  voulu  faire  en  quelque  sorte 
de  la  morale  pratique,  elle  a  eu  sous  les  yeux  en  écrivant  les  travers  et  les 
vices  de  la  société  actuelle.  Ses  Fables  devront  leur  succès  à  un  mérite  d'à- 
propos,  qui  se  rencontre  dans  bien  peu  d'ouvrages  d'éducation. 

—  M.  Rapetti ,  qui  remplit  avec  talent ,  depuis  quelques  années  déjà ,  les 
fonctions  de  professeur  suppléant  de  la  chaire  de  législations  comparées  au 
Collège  de  France,  vient  de  publier  la  première  leçon  de  son  cours  de  cette 
année.  On  pourra  contester  le  point  de  vue  un  peu  systématique  et  absolu 
de  M.  Rapetti,  mais  on  sera  unanime  à  reconnaître  dans  cet  écrit  une  éleva* 
vation  de  pensées  naturelle  à  l'auteur,  un  accent  sérieux  et  convaincu.  En 
étudiant  avec  une  passion  savante  et  inventive  le  droit  canonique  et  par 
suite  l'influence  immense  que  l'église  a  exercée  sur  l'organisation  sociale 
du  passé,  ]^I.  Rapetti  a  été  conduit  et,  pour  ainsi  dire,  entraîné  jusque  dans 
les  profondeurs  les  plus  spéculatives  de  la  pensée  catholique  :  la  muse  de 
l'histoire  ecclésiastique  (Hérodote  eât  bien  été  contraint  d'accepter  ces 
expressions  )  a  murmuré  à  son  oreille  des  paroles  pleines  de  séduction;  elle 
lui  a  montré  l'austère  et  harmonique  poésie  de  la  grande  cité  chrétienne. 
C'est  au  milieu  de  ces  graves  et  contemplatives  études  que  M.  Rapetti  a  été 
surpris  par  la  querelle  soi-disant  religieuse  qu'ont  soulevée  si  imprudem- 
ment certains  brouillons  aidés  de  quelques  fanatiques.  Le  jeune  professeur  a 
constaté,  avec  bon  goût,  dans  son  discours  d'ouverture,  cette  coïncidence 
fâcheuse  :  ce  n'est  pas  nous  qui  confondrons  jamais  la  poursuite  solitaire  et 
convaincue  de  la  science  avec  les  spéculations  du  scandale.  M.  Rapetti  est 
tout  simplement  un  esprit  sérieux ,  un  érudit  novateur  qui  pousse  quelque- 
fois l'originalité  jusqu'au  paradoxe  :  aujourd'hui,  en  continuant  sans  se  trou- 
bler la  tâche  qu'il  s'était  imposée,  demain  en  rentrant  dans  le  domaine  pur 
de  la  législation,  il  prouvera  combien  l'enseignement  lui  a  toujours  paru 
une  œuvre  grave  et  étrangère  aux  contentions  des  partis.  M.  Rapetti  a 
montré  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  réussir. 

—  M.  Charles  Labitte  ouvrira  son  cours  au  Collège  de  France  le  mardi 
37  février,  à  trois  heures. 


P.   BOHICAIâl. 
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